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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION.

Este es el prélogo a la segunda edicion de un libro que se escribié bajo un
intenso estrés emocional, en el que tuve que soportar intentos de asesinato,
envenenamientos, hostigamiento publico y mediatico, y delitos telematicos
de todo tipo. De hecho, aunque ningun periodista lo haya mencionado, se
escribio bajo el opresivo escrutinio y estorbo de gran parte del periodismo
nacional, como el grupo A3 Media, El Mundo y la C.O.P.E. Todos lo leian al
tiempo que se escribia y la jodida Sonsoles Onega todavia hace méritos
cada vez que entro en el salon de la casa de mis padres, a ver si le dan un

segundo Premio Planeta.

Consecuentemente, la primera edicion contuvo errores de bulto, que
espero haber subsanado en esta segunda. Y no porque las cosas hayan
cambiado. Todo lo que se dice y se hace en mi casa, se sabe hasta en la Casa
Real, pareceria infantil el interés por los detalles de mi vida doméstica si no
fuera porque desde lo alto de la calle San Matias, donde esta el M.A.D.O.C,,
el Mando de Adiestramiento y Doctrina, cuesta abajo, todavia se distribuye
la guerra sicoldgica y la desinformacién a través de los mensajes y consignas
por el movil o el boca a boca que me sean mas dafinos y perjudiciales. Aqui
ha muerto gente por el hecho de que yo la saludara por la calle y a una de

mis amigas le vandalizaron el coche tan sélo por serlo. Si yo soy un espia, y



un agente del C.N.I. en todo caso soy el mas desinformado, el mas espiado
y el mas expuesto. Me consta lo dicho de los medios de comunicacion
mencionados, pero solo porque me vengo informando a través de ellos.
Naturalmente, el Gobierno puede utilizarme para atacarlos o tenderles
trampas, de la misma manera que me ha venido utilizando para sus

propdsitos, o para blanco de sus ataques.

Tengo cincuenta afos. Mi padre, que murio el veintisiete de abril de este
afho, me ha desheredado, y precisamente por ello el insigne filésofo
Salvador llla dijo heredar la tierra de Catalufia tras haber sido elegido para
presidirla. Mi padre me dejé con solo el usufructo, pero no la propiedad, de
la vivienda que ocupo. Si yo me declarase el Gibraltar de mi familia, algun
tio mio diria: "Gibraltar... jEspafiol!" No tiene gracia, ya lo sé. Lo saben el
sudor y la sangre que he derramado junto con otros en Granada. Aqui lo

dejo, porque ningun libro me las devolveran.

En Granada, a cuatro de septiembre de 2024.



Prologo.

De la misma manera, lector, que llamamos a las primeras nétulas en castellano jarchas
y glosas, escritas con ese barro primigenio de que acab6 tomando aliento el castellano,
y en que se mezclaban, como en un licor bien fermentado, el destilado o corrupcién
hispana del latin, el arabe bereber con el vandalico del Norte de Africa, y el gético con
las pocas reliquias, que todavia perduran, de la lengua hablada por los indigenas
prerromanos y preindoeuropeos, que en Grecia se llamaron pelasgos... he querido
bautizar estos textos con el nombre de Jarchas y glosas de filosofia. No las considero
ni mejores ni peores que otras... la vida, el lenguaje y la naturaleza son una sementera y
un sedimento del que todo aprovecha; incluso los necios, que se sabe que son infinitos,
sirven para copiar en una escribania o en un monasterio lo que trasmitieron las
lumbreras del pasado; y conocemos algunos detalles de la Antigliedad por los margenes
de los que no fueron sus mayores exponentes; verbi gratia... algo se saca de Jenofonte
sobre Socrates, aunque nuestra fuente principal sea Platon.

Resulta curioso que en una sociedad espafiola como la contemporanea se hayan
alcanzado dos consensos basicos de convivencia: uno, que la que hubo entre judios,
musulmanes y catodlicos en esta tierra fue pacifica y tolerante durante la llamada
Reconquista; y dos, que Dios no existe, o que, al menos, no se lo debe mencionar si no
para cagarse en su calavera, como Willy Toledo; o como sucede con la poetisa guarra de
Barcelona, para rezar en publico oraciones incalificables. He citado dos ridiculos
exponentes del segundo consenso; los del primero, que son en su mayor parte
académicos, catedraticos y profesores universitarios, se resumen en los que sostienen

hoy que el mayor ejemplo de lo que afirman y creen es la escuela de traductores de



Toledo, que iluminé la Cristiandad traduciendo del arabe al latin los textos de la
Antigliiedad que ya eran conocidos por el mundo musulman.

Se dice, y se dice bien, que humanamente la convivencia cotidiana estaba regida por el
principio de la tolerancia... lo que no se dice es que religiosa, politica e histéricamente
éramos todos feroces enemigos los unos de los otros... pero asi era. Lo mismo que
sucede hoy en dia con la barbarie del terrorismo musulman, segiin Américo Castro a los
papas medievales no les terminaba de cuadrar que se pudiera matar a seres humanos
en el nombre de Cristo, Dios y Hombre verdadero. Y que se pudiera recurrir a la violencia
en nombre de la religion; atiéndase a este pareado del poema de Mio Cid, que se recita

durante la narracion de una batalla entre moros y cristianos:

Los moros llaman Mafémat

E los cristianos Sancti Yagiie

Aqui la religion, y no s6lo como género literario sino también como fe de vida y de
practica, fue una épica, no una lirica, ni una mistica; una doctrina de salvacién vista (y
lograda) a través del martillo y de la espada, no la del Cordero que se ofrece en sacrificio,
ni la de los martires perseguidos por Roma y devorados en el Coliseo. Tampoco se dice
que, a buen seguro, tanto los hebreos como los arabes que tradujeron en Toledo por
aquellos dias estaban sometidos, en mayor o menor grado, por las autoridades catdlicas
y que muy probablemente algunos, si no la mayoria, fueran esclavos e hicieran su trabajo
como tales.

Nadie quiere decir la verdad, o si la dicen, lo hacen en voz baja, porque les parece como
aventar un avispero en un mundo que ha visto la barbarie terrorista de todo signo: la
vasca, la irlandesa, la musulmana... El problema se resume en la situacion actual, en la
que Putin, subido al hombro de la Iglesia Ortodoxa rusa, y en nombre de la tradicion y

los valores conservadores, esta amenazando publicamente con utilizar armas nucleares



si no le dejan obrar a su antojo con Ucrania. Si al final cae la Bomba, y si al final nos
metemos todos en una Guerra Termonuclear, ninguno de mis esfuerzos habra valido la
pena... de hecho, no habran valido la pena ni los de mayores y mejores filosofos que
yo... ni los de Socrates, ni los de Platon, ni los de Aristoteles. Porque la Historia siempre
ha presupuesto, de aqui para atras, que quedaran lectores vivos sobre esta tierra, que
siempre habra posteridad, y que en algo aprovecharan las buenas semillas que un dia se
sembraron. En un milisegundo, todo ello se puede volatilizar. Ni siquiera Putin El
Destructor sera recordado por sus proezas viriles y sus gestas militares.

Yo no dejaré ni hijos, ni nietos que vivan y mueran. Lo Unico que dejo son mis textos,
el fruto de leer y de vivir. Si en algo les afiadi veneno, quitaselo tu, lector, porque a buen
seguro es de mi cosecha, que no puede ser de la tuya si es que todavia lees... y si es que
me lees a mi. La leche, el pan y el aceite siguen subiendo de precio; a dia de hoy,
empiezan a verse estanterias vacias. Y al que nos van a salir los ansioliticos, es lo mas
barato que te puedo ofrecer. Conoci a un vegano, de los que ni siquiera prueban el
huevo ni los lacteos, que se aliflaba el arroz y los puerros con un total de veinticinco
lexatines al dia. Y aqui lo dejo, que el abrazo te lo daré cuando cierres, después de haber

leido hasta el final.



El enano Zercone y los generales del
Kaiser Guillermo.

Supongo que es mejor parecer ridiculo que no malvado o monstruoso. Se ha vertido
mucha sangre en nombre de conceptos como "honor”, “gloria”, "hombria”, et cétera.
Son pocos los ejemplos en los que la Historia con mayusculas deja entrever el aspecto
ridiculo o infimo de sus protagonistas. EIl humor queda relegado en favor de los
solemnes bustos de grandes guerreros y el marmol pétreo y cefiudo de belicosos
emperadores. La gente con menos sentido del humor es la mas dispuesta a apretar el
gatillo. Y lo primero que se deberia ensefiar en la escuela es a reirse de uno mismo y de
los demas, pero ésta es una asignatura para la que los chavales tienen un talento innato

gue parece mas prudente no estimular.

Cuando los Hunos acampaban en las inmediaciones del Limes, la linea repleta de
fortificaciones que vigilaban los limites del Imperio Romano, en sus ultimos estertores,
reinaron sobre ellos dos hermanos: Bledda y Atila. Bledda, segun parece, era un Rey
encaprichado de su enano, un bufén de la corte, que llevaba por nombre el de Zercone.
Y ademas el primogénito, asi que, cuando el Rey murid, heredé el trono, y se limito a
cobrar los tributos que Roma se habia acostumbrado a pagar a los barbaros a cambio
de la paz en sus fronteras. Probablemente dedicaba el dia y la noche a beber, fornicary

reirse a mandibula batiente de las bufonadas de Zercone.

Sucedid sin embargo que una mafana, en la que probablemente se levantase con
resaca, nadie pudo encontrar a Zercone en el campamento Huno. Bledda dedicé un gran
esfuerzo a recorrerlo, doblando la corva tienda por tienda, carromato tras carromato,

aprisco tras aprisco y si hubiera podido hubiera hecho segar los herbazales crecidos de



toda la cuenca norte del Danubio, en busca de aquel enano negro que tanto le divertia.
Al medio dia, dio por primera vez en su vida una orden militar; movilizo a todas sus
huestes para que batieran los marjales y bosques proximos al campamento. Al caer la
tarde, un grupo de feroces guerreros le trajeron a su enano querido, maniatado a la
grupa de un alazan imperial; lo habian encontrado en un soto, escondido tras unas matas
en la ribera de un estero. Bledda, conmovido por la emocién, le pregunto
lastimosamente por qué habia decidido huir y abandonarle. Zercone le dijo, lisa y
llanamente, que no podia encontrar una mujer que quisiera casarse con él, porque todas
preferian a hombres grandes, barbudos y belicosos. Bledda, traspasado por el llanto de
alegria, le prometid solucionar el asunto. Y lo mando casar con una princesa escogida
entre las mejores familias romanas.

Al cabo de poco tiempo, Atila, el hermano menor de Bledda, mandé asesinaren secreto
al monarca gordinfléon y hered¢ el imperio de las huestes hunas, cuya furia se desato
sobre Roma y empapd de sangre toda la Europa Central, hasta la Galia. La historia no
refleja el destino Ultimo de Zercone, una vez desaparecido su amo. Pero si se sabe que
Atila se avino a conversar con el Obispo de Roma, el cual le explico la suerte que habia
corrido el primer y Ultimo barbaro que habia logrado saquear la capital del imperio en
toda su milenaria historia, quien habia muerto pocos meses después en el sur de Italia.
El Rey de los Hunos, impresionado por el ominoso augurio, se retird de los muros de la
ciudad, y se dedico a saquear lo que quedaba del Imperio. El Ultimo general de valia que
quedaba en Roma, llamado Aecio, le hizo frente en los campos catalaunicos, una region
limitrofe entre la Galia y Germania, y el resultado de la batalla parece que fue un empate.
Atila, avaricioso y bestial, murié en su cama, rodeado por cada uno de los lujos y la
sensualidad que habia conseguido arrebatar a sangre y fuego durante toda una vida de

campana.

Este episodio podria dar lugar a una coplilla espafiola que empezase asi:



Atila tenia un hermano

Y el hermano tenia un enano...

Pero dejo el encargo a los futuros ingenios de la patria.

El Kaiser Guillermo, emperador de Alemania a principios del siglo pasado, hered6 un
pueblo adornado por todas las virtudes que cabria imaginar en un héroe. Alemania era
culta, disciplinada, vigorosa material y espiritualmente, y era feroz en su avidez de
ciencia, de poesia y de gloria colectiva. Probablemente no exista nunca un pueblo mas
capaz, tanto en la paz como en la guerra, un pueblo que es como el espinazo medular
de Europa. Sin embargo, el Kaiser tenia por diversidon hacer que sus generales bailaran
delante de él vestidos con ropa de mujer. Imaginad la mas severa virtud prusiana
bailando en corpifio y faldas delante del emperador, mientras a éste le llenan la copa de
buen vino. La Historia, hasta donde yo la conozco, nos ha hecho llegar este detalle por
un gravoso accidente que tuvo lugar en mitad de aquellos espectaculos: uno de sus
generales cayo muerto de un infarto mientras bailaba de semejante guisa, y no puedo
imaginar una muerte mas cabrona para un general prusiano, ni tampoco evitar
preguntarme cémo se la tomaron los circunstantes, y si alguno pudo aguantar la risa en

tan luctuoso ridiculo.

Poco después, Guillermo hizo que Europa se deslizara hacia una pendiente de
atrocidades sanguinarias que llegarian a implicar a cada rincén del planeta y que no se

detendrian hasta muchos afos después, saciada por fin la furia de la Humanidad.



El general afgano, el caudillo ibero y
Moctezuma.

Ha cosa de pocos afios atras que lei en un periédico la fiesta que un general afgano
habia organizado en su ministerio, rodeado por todo su estado mayor. Es bien sabido
que Afganistan es un gran exportador de opio, un negocio que pervierte y trastoca
todos los aspectos de la guerra que Occidente ha librado contra los talibanes, hasta el
punto de convertirla en una guerra contra la droga, de cuya experiencia nunca se
escarmienta, porque la droga puede mas que todos los fusiles, lo mismo que las ganas
de juerga revientan cualquier asunto medianamente serio; y al final, el mundo civilizado
se retira de aquel pais, dejando invictas a las amapolas y a los talibanes que cuidan de

ellas.

El periddico no lo aclaraba, pero seguro que en aquella fiesta corria de vena en vena
algo mas que el alcohol. Lo que el periodico si mencionaba, porque era el titular de la
noticia, fue la denuncia que un sheyk, uno de los venerables ancianos y la cabeza
sapiente de un remoto pueblo del pais, habia interpuesto contra el general. Segun él, le
habian utilizado para su diversion, llegando a introducirle el cafidn de un Kalashnikov
por un lugar que Ala no me permite pronunciar. ;Hay algo mas indigno para un anciano
tribal, para un venerable sabio que ha mantenido a salvo a su comunidad a través de
todas las salvajadas de la guerra, aconsejando a los guerreros, protegiendo a los débiles
y hablando, en fin, en nombre de todos delante de los soldados, que ser violado con un
Kalashnikov en una orgia repleta de heroina? Hasta la muerte le debia de parecer
preferible.

En todo lo que se ha conservado del historiador romano Tito Livio, el Unico rasgo de
humor que se deja entrever es la impresién que caus6 un caudillo ibero en las legiones

acampadas en su territorio. El resto es la historia sangrienta de la severidad romana, la



de un pueblo que, braceando para no sucumbir a sus vecinos, llegd a conquistar el
mundo conocido.

Resulta que debia de ser una costumbre sancionada por la tradicién el probar bocado
en tienda ajena, mas que nada para demostrar la confianza que se depositaba en el
hospedaje. Al oir este cacique la embajada de que el consul le esperaba en la suya, se
arrefaldé el manto y acudio a la carrera, apabullado por el aparato y el nombre romano,
a la tienda pretoria, donde el imperator presidia la audiencia sentado en la silla curul.
Haciendo honor a la tradicién, el barbaro pidi¢ que le dieran de beber. Y se le extendié
una copa de agua. Pero los nervios debian de haberle secado la boca. Y tras apurar la
primera pidid una segunda copa, lo cual provocd una explosion de carcajadas en todos
los presentes, que a buen seguro conocian por Herédoto la costumbre persa de exigir
la sumisién pidiendo la tierra y el agua. Y Tito Livio se toma la molestia de comunicar a
la eternidad que los legionarios se pasaron aquella jornada ofreciéndose unos a otros
tragos de vino con toda la ceremonia de dos embajadores y toda la sorna de la que es
capaz la soldadesca. También introduce el historiador una nota benévola al comentar
que aquel barbaro permanecio leal a los pactos que alcanz6 con el senado y el pueblo
Romano. Parece que este es un ejemplo mas amable que los dos anteriores, aiin con
todo el escarnio y burla de las armas espafnolas.

Mil quinientos afios después gir6 aquella broma sobre Espafia como sobre un pivote
y recayé medio mundo mas alla, con la Mar Océana de por medio. Tras echar a pique
sus navios Hernan Cortés se internd por tierra firme con un pufado de soldados. Los
pueblos por los que pasaba sefialaban hacia poniente, tierra adentro, y hablaban del
Imperio Azteca, que era el centro de poder y civilizacién de aquellas regiones, al cual
odiaban todos sus vecinos por serle tributarios. Para Moctezuma los castellanos eran
una experiencia nueva, y cuando le llegaron noticias de que le buscaban para hablar con
él, después de curiosidad sinti6 temor, porque se iban abriendo camino a golpe de
espada, ballesta y culebrina. Al emperador azteca no se le ocurri6 mas feliz idea que

mandar decir a Cortés que por sus palacios rondaban panteras, jaguares y otras fieras



peligrosas que podrian atacar a los invitados. La rechifla general de los cristianos ante la

embajada la remite Cortés al soberano espafiol en una de sus Cartas de relacion.

Victor Frankle y el nazi brutal. Mi
novia catolica, el macetazo y el
adolescente chino.

Viktor Frankle fue un reputado siquiatra que por su nacimiento judio sufrié el
internamiento en un campo de exterminio nazi, probablemente uno de los lugares de
la Historia donde menos se podria encontrar un momento para la risa; sin embargo,
Viktor lo hallo, y pudo vivir para contarlo. Fue mi novia catélica la que me regal6 un libro
suyo en el que se relata la siguiente anécdota.

En cierta ocasion, él y otros pocos internos se habian reunido a la luz de una vela, en
un apartado nocturno de los barracones, para practicar una sesién de espiritismo.
Resulta que durante la misma aparecié de improviso un guardia de la SS, al cual se le
conocia y temia por su notoria brutalidad en aquel lugar brutal. Pero le habian pillado
de buenas, y casi como que ellos eran justo lo que estaba buscando, es decir,
admiradores. Ni corto ni perezoso, el guardia saco un papel y aprovecho la ocasion para
recitar un poema que habia compuesto para su novia, en los ratos muertos entre los
fusilamientos y las palizas. Aquel poema, evidentemente, debia de ser de la misma
delicadeza, altura y elevacion que un rap de Pablo Hasel o Valtonic. Pero el problema no
era ése: era que los oyentes no podian soltar la critica que aquellos versos les producian
sin incurrir en la ira del poeta... y convertirse sumariamente en uno de aquellos espiritus
a los que estaban invocando. Ya se sabe que cuando emociones como la risa se intentan
disimular o reprimir, se potencian y resultan mas dificil de contener. Debe de ser extrafia,

casi delirante, la sensacion de que tu vida depende de que seas capaz de aguantartela.



Frankle relata tales momentos como uno de los mas extrafos ejemplos de humanidad

que se daban en aquel lugar inhumano.

El afho que me eché aquélla del libro, que fue mi primera novia, se helaron todos los
olivos de esta parte de Andalucia, Jaén incluido hasta Despefaperros; tuvo lugar el
maremoto de Indonesia, en el que perecio un cuarto de millén de personas; el papa Juan
Pablo Il rindi6 el callo y murio6 todo lo pacificamente que se pueda morir. Y Zapatero fue
elegido presidente. Las cosas buenas de aquella relacion las guardo para mi. Pero hay
otros casos y sucedidos en esto del amor. Yo no sé si lo he sofiado, si alguna vez tropecé
con esto por casualidad o si la misma malicia del demonio me lo pone en la boca; pero
creo recordar de mi juventud que en un pueblo de Granada hallaron en su patio a un
hombre sentado muerto contra un muro, con los calzones en los tobillos y una gallina
clueca ensartada entre sus piernas abiertas y batiendo las alas inutilmente para intentar
escapar; junto al cadaver habia restos de loza quebrada, tierra y remanentes vegetales.
Los del SAMUR liberaron a la gallina, que fue ingresada en el asilo que hay en Catalufia
para gallinas victimas de la violencia de corral, y los locales reconstruyeron los hechos
intentando aguantarse la risa; al parecer, en el frenesi carnal, aquel gallardo amante se
apoy6 con demasiada violencia contra el murete, a resultas de lo cual recibié un
macetazo mortal al caerle encima uno de los tiestos que tenia colocados sobre el poyo

del mismo.

Toda mi vida adulta he oido historias sobre aquél al que le tuvieron que extraer un
mando a distancia del tracto rectal. Pero no fue hasta hace bien poco, movido por el
desatino del confinamiento, que busqué tal caso por Google. Me enteré entonces de
que el paciente de urgencias era un joven chino que apestaba a alcohol, e ingres6 con
la minima consciencia necesaria para indicar el dolor abdominal que notaba. Segun
parece, en la habitacién en la que fue reconocido en primera urgencia habia un televisor
y uno de los enfermeros repar6 en que el aparato cambiaba de canal sin que nadie

tocase la tele. Y entonces supieron, entre el pasmo y el asombro, lo que buscaban y



donde hacerlo: efectivamente, las pruebas demostraron que tenia un mando a distancia

metido por el culo. Se infiere, ademas, que el mando debia ser compatible.

No soy experto en humor oriental. Sé que los japoneses lo tienen amarillo, pero del de
los chinos no sé casi nada, salvo que vigilan cuidadosamente las tragaperras de su barrio,
y que olfatean perfectamente la que estda mas cachonda que una pantera en celo, casi
babeando por que alguien la despoje; incluso conoci a un tabernero que les tenia
prohibido a los de su raza acercase a la de su local. Pero si es que fue necesario abrir al
joven con bisturi, seguro que aquélla fue una cirugia peliaguda, y que en el quiréfano se
harian todos los esfuerzos para evitar los accesos de risa incontenible que pudieran hacer
temblar el pulso del cirujano. Afortunadamente, el personal sanitario cuenta siempre con
mascarillas que les permiten disimular la risa, o al menos evitar contagiarla a los demas,

si no pueden aguantarla.

La educacion de los ninos y la furia
de Alejandro Magno.

Es una mala costumbre reirles las gracias a los chavales maleducados, pero los hay que
no tienen otro pasar. Nunca se deja de advertirles que la vida va en serio, y que no es
ninguna broma, porque cuando uno se hace mayor se corre el peligro de que, de
bufonada en bufonada, se acabe dando lastima, como el enano Zercone. Entre las
mejores y mas sabias ocupaciones en las que cabe madurar y hacerse adulto, esta la de
saber divertirse, que es una de las facetas mas serias que tiene esta vida. Los jovenes
tienen siempre la botella a mano, y si no les basta se pasan al porro y de ahi a cosas
peores; todas las cuales son soluciones faciles para una materia compleja. Una de las
peores cosas que un terapeuta puede oir de boca de un joven es que se aburre, porque

entonces sabe que el problema es serio. Lo cual no obsta para que los tontos de capirote,



a los que hoy se llama discapacitados siquicos, sean de las personas mas felices que cabe
encontrar. Una vez me crucé con uno que yendo solo se echd una carrerilla contra si
mismo, dando saltos con la mochila a cuestas, como arrebatado por un jubilo repentino.
De lo que infiero no que las personas mas inteligentes son las que mas se aburren, como
tanto se dice de los superdotados, si no que han de encontrar la medida, por asi decirlo,
de su sentido del humor, que creo que es pareja de su inteligencia. Y como tal, una
ocupacion mas complicada, extensa y ardua que llevar un globito de un cordel por la
calle.

Un tonto nunca puede parecer listo, pero un listo, si quiere y lo desea, puede pasar por
tonto. También se puede hacer el tonto por pasarse de listo, como la victima de un
tocomocho que, pensando ser el ladrén, acaba siendo el robado. E incluso sin expresa
intencidn, a veces las personas mas inteligentes caen en grandes errores y desvarios.
Siempre es mas facil bajar una pendiente que subirla y si se tropieza en mitad della se
cae para abajo y no para arriba. Pero lo mas divertido es deslizarse cuesta abajo, como
se comprueba por la cara que ponen los tontos cuando se les regala un chupachup.

Las farras, parrandas y zahurdas tienen a la vez la virtud y el peligro de igualar a los que
participan de ellas. En un pub moderno ni siquiera se puede conversar audiblemente,
debido al volumen de la musica. Lo mas gracioso que me ha sucedido en su interior fue
cuando, apretado entre aquellos cuerpos, e intentando rebullirme, se levanté de aquella
barahinda el subito hedor de un pedo andénimo. Descubri que un pub donde no quepa
un alma ni para bailar, es de los pocos lugares donde puede uno tirarse un pedo en la
mas proxima compafia de extrafios, completamente a salvo y en cubierto. Es una
practica mas sana que el terrorismo suicida buscar las multitudes para peerse confundido
en ellas que hacerlo para reventarlas en nombre del Altisimo. Pero regresando a nuestro
tema, cuando uno se embarca en una juerga, debe ser plenamente consciente de que
puede acabar cruzando el rio Indo a las 6rdenes de Alejandro Bicorne de Macedonia y

que es una diversion abierta al extravio.



Asi lo averigud Clito, uno de los mas importantes militares que Alejandro tuvo bajo su
mando. Durante la larga travesia de sus conquistas, el ejército macedonio se acostumbré
a beber demasiado, siendo Alejandro el primero de todos. En una de aquellas noches de
Persia, acampado el ejército, el Rey daba una fiesta en su tienda; se comia y se bebia en
abundancia, y las bromas circulaban tan barbara e indiscriminadamente como cabe
esperar de una corte guerrera que sostenia una asombrosa campafa de victorias. Segun
recuerdo haber leido, Clito fue demasiado serio al criticar los gustos de su Rey por la
moda, los cortesanos y las maneras de Persia. Alejandro lo llevé a mal; pero Clito no
parecid advertir hasta qué extremo llegaba el disgusto del Rey por lo que, borracho,
siguid menudeando sobre el monarca. Hasta en una fiesta hay que saber de mano de
quién se bebe y se come, cuando burlar y cuando bailar. El Rey, repentinamente, derribo
la mesa del banquete de una patada y se abalanzd sobre su subdito y compafiero.
Tuvieron que separarlos, y alguien orden¢ a Clito que saliera de la tienda y se retirara de
la presencia de Alejandro hasta que cediera su colera. El Rey, sujeto por forzudos
conmilitones, siguid gritando su nombre y retandole desafiante. Arrebatado por las
lagrimas y la verguienza, Clito se atrevio a entrar para disculparse y en la confusion de
aquel tumulto Alejandro eché mano de una lanza y se la atraveso por el pecho. Zanjada
la disputa, se fue a dormir la borrachera. Para cuando desperté al dia siguiente,
recuperada la sobriedad, se pudieron escuchar sus plafidos de arrepentimiento y pena
durante tres dias con sus noches, y llegd a un estado en el que sus generales temieron
por su salud. A veces la diversion entrafia peligro, especialmente la mas barbara y
alcohdlica.

Pero peor aun que reirle las gracias a un gamberro es no ridiculizar lo soberanamente
aburrido que puede ponerse un concejal, un alcalde o cualquiera autoridad a la que se
le tienda un micréfono. Al poco de estallar la crisis financiera de las hipotecas, y mientras
caian los rayos y los truenos sobre la economia mundial, comparti con mi padre el
silencio en el que escuchabamos por el transistor a un concejal andaluz. El hombre

explicaba con toda solemnidad, pompa y circunloquio por qué cofio no se habia



arreglado de una vez por todas el cauce de un torrente de su pueblo, que cuando caia
el agua en el monte embarraba las calles aledafias. Mi padre no se hacia cargo y
escuchaba con toda atencion; su estilo retérico era muchas veces el mismo. Y me di
cuenta del ridiculo en el que se estaba poniendo ese funcionario. Me parecié que los
dos periodistas que le acompafiaban en el estudio compartian mi opinion porque al
preguntarle y conducirle, se les escuchaba inconfundiblemente burlones y parecian
disfrutar con ponerle en evidencia alargando aquel suplicio. Al final, me tomé la molestia
de despertar a mi padre de su letargo auditivo:

- {Valiente cofazo! -sentencié en voz alta. Y vaya si lo era.

Lo he dicho siempre y aqui lo repito, en disculpa y descargo de la habilidad que tenia
mi padre para hablar infinitamente sin llegar a decir nada. Segun es mi parecer,
desarroll6 esta habilidad vaciando chatos de vino en los bares de los pueblos de la Vega
granadina en los que, quién mas quién menos, el agricultor colocaba sus cebollas, el
viajante sus seguros de vida, el cura su sorna y su faceta mas mundana, el corredor las
ofertas y gangas de las que tenia noticia, las mujeres tan adelantadas como mal vistas
sus chismorreos y amorios; y mi padre, una vez establecido su negocio de fertilizantes,
su estiércol, que por aquellos lares se le dice gallinaza. Lo cual me ensefi¢ que con la
suficiente labia se puede vender de todo y que saber marear una perdiz es importante
para cobrarla. Yo, como ya he dicho, prefiero ir directo al grano, y soy capaz de
enjaretarle cualquier pedo a una pista de baile concurrida sin tener que decir esta boca

es mia. El discipulo aplicado termina superando al maestro.



El aburrimiento y sus sintomas. La
importancia de saber aburrirse. Un
ejemplo granadino de moderacion
griega.

Algunas peliculas y ciertos tratados de Jean Paul Sartre no deberian verse o leerse sin
llevar un gotero de suero fisiologico pinchado en la vena, porque pueden provocar
bajada de azucar, caida de la tension arterial, sudoracién, palpitaciones y pérdida de la
conciencia. Son los sintomas que provoca el aburrimiento mas extremo. Como minimo
se debe tener un botiquin a mano y puesto al dia; y siempre que sea posible examinarlos
solo en la presencia cercana de alguien que sepa aplicar los primeros auxilios. Si al
lector/espectador le cambia el color de la cara, si se pone amarillo, si manifiesta mareo
o diarrea, se debe interrumpir de inmediato la pelicula o la lectura. A veces basta con
abanicarles un poco y darles un vaso de agua con azucar, u obligarles a oler un pafuelito
mojado en la de azahar o, en su defecto, en la de colonia. En los casos mas graves,
puede ser necesario tumbarles en posicion de cubito supino y levantarles las piernas
para facilitar la oxigenacién del cerebro. Por seguir con el simil, una perdiz lo bastante
mareada puede morir de manera tan fulminante como si le hubieran acertado de un
escopetazo con postas.

Es imposible discutir la naturaleza de la diversién sin considerar su reverso, el
aburrimiento. A mi me parece que la diversion tiene muchas caras, muchas facetas, y que
su espectro es amplio en tonos y variaciones, mientras que el aburrimiento es uno y el
mismo siempre. Cabe divertirse sin llegar a la carcajada y parece que esta palabra
engloba, en general, todo aquello que llamamos goce o disfrute, sea de la naturaleza
gue sea, sin que eso signifique que su opuesto, el aburrimiento, se identifique con el

dolor, el sufrimiento o el llanto. Si la diversion es una paleta de colorida variedad, el



aburrimiento es mas bien la monotonia de los tonos grises. Y nuestras sociedades, hasta
que se han empezado a abatir sobre ellas los desastres financieros y sanitarios, y a la
espera de los climaticos que han de sobrevenir, venian siendo muy vulnerables al
aburrimiento precisamente por ser estables, pacificas y sélidamente asentadas en ciertos
prejuicios; sus guerras se libraban en paises lejanos y salvo para cada soldado de a pie,
cuyo era el pellejo que peligraba, eran enfrentamientos completamente desiguales que
se libraban vencidos de antemano; el precio de la paz cotidiana es el aburrimiento, pero
la solucién es arriesgada y muchos compran una vida estable y segura al precio de su
insipida monotonia. La rutina lo mata todo, lo mismo el trabajo que el matrimonio.

Yo diria que antes de saber divertirse es perentorio aprender a aburrirse. El que no sabe
aburrirse no solo no aprende a divertirse, sino que ademas malgasta su tiempo y el de
los demas. Tengo un tio que dice y afirma y asegura que nunca se aburre, pero tampoco
sabe decir como se divierte cuando se le pregunta; si es que todo le divierte, que a buen
seguro -y esto lo digo yo-, no es el caso, sera que para él la diversion no es una manera
de aliviar el paso del tiempo. Muchos jovenes se graban conduciendo borrachos a toda
velocidad porque no aceptan pasarse la tarde aburridos, o leyendo un libro en su casa.
No aceptar el aburrimiento es la primera de las razones por las que la diversién sana 'y
seria es una conquista tan ardua y tan dificil como la de toda otra sabiduria. Para evitar
pasarlo se ataja por mil caminos, y algunos terminan de manera tragica.

Perdida la juventud se empieza a aceptar lo irrevocable del tiempo, y puede transigirse
con él sacrificandole horas de esfuerzo para aprovechar mejor los momentos felices que
le robamos. O podemos negarnos a ello. Conozco un ejemplo de tal intransigencia, que
le ha entregado a su protagonista cada una de las horas del dia y la noche para que
disponga de ellas a su antojo. Es un hombre cuerdo y equilibrado, moderado en sus
costumbres, que no parece quebrantado por ninguna tragedia personal, ni hasta donde
lo parece se pueda pensar que esté enfermo, pero que se ha pasado con las manos en
los bolsillos el cuarto de siglo que ha que yo vivo aqui y que le veo deambular por estas

calles. Todavia me acepta el cigarro que le ofrezco como haciéndome un favor; le



parezco bisofo y desnortado. El hospicio de la caridad le parecio suficiente apafio en
cuanto a comiday alojamiento y se pasa mafianas y tardes charlando, siempre de manera
prudente y circunspecta, con sus conocidos del barrio; en el hospicio, después del
almuerzo es posible que le consientan una siesta, quizas a cambio de haber quitado la
mesa. De vez en cuando se anima a dejarse ver con sefioras emperifolladas de su misma
edad, que debe de rondar los sesenta afios. Se le puede oir opinar sobre la extrema
precaucion con la que hay que llevar un negocio, al verse cerrar de vez en cuando alguna
tienda de toda la vida; pero se conoce que es por verse libre de tanta cuita por lo que él
no emprende ninguno. Este sélo sabe aburrirse, qué duda cabe. No sé en virtud de qué
tesoro a conservar se corta las ufias, lleva la ropa limpia y planchada, y jamas se le ve
borracho o enfangado en cualquier otro exceso. Sospecho que es un alma muy avarienta
y codiciosa de su tiempo, incapaz de malgastarlo en preocupaciones mundanas, capaz
de una lenta virtud de resistencia y vigilancia, a medias entre la resignacion y el hastio
urbano, la que le impulsa a seguir paseando con las manos en los bolsillos una vida que
no se toma la molestia de vivir. Hasta los yonkis que se doblan en los bancos de la plaza
tienen motivos para el temor y la esperanza. Este, en cambio, ;qué puede temer perder,
si ya no espera ni persigue nada, ni siquiera un chute?

Por mucho que especularan sobre los caminos que conducen a ella, y en qué consistia,
todos los griegos le temian a la felicidad, porque habian aprendido por tradicion y
experiencia que los dioses no regalaban ningiin don que no estuviera emparejado con
alguna maldicion. La palabra griega hubrys designaba la apoteosis transitoria de un
mortal que estaba pronto a ser castigado con su némesis, el reverso maldito de su don,
que causaba el declive de su estrella. Mas aun, con esa palabra se denotaba un pecado
que parecia inseparable del éxito y la preponderancia, en tanto suponian una ruptura
del equilibrio, ya fuera politico, natural, o religioso. Es un concepto proximo a la soberbia,
el mas grave de los pecados capitales del catecismo catdlico, y el que indujo al mas
dotado de los angeles a rebelarse contra su Creador. Para ellos la mesura, la medida y la

moderacion eran la raya de una condicién que ningun mortal podia desafiar sin incurrir



en su propia desgracia. Este hombre es, segun todo lo antedicho, la misma encarnacion
de la mas aquilatada prudencia griega, un sophos cuya presencia la vivifica y la renueva

en el agora granadina de la plaza del Campillo y aledafios.

El emperador japonés, el principe
britanico y el Rey de Macedonia. Un
noble francés, un camarero bizco y
otras lindezas.

Fue una lastima que el Estado Mayor japonés depusiera a su emperador legitimo y
colocara en su puesto al siguiente en la linea de sucesién. Al parecer, el emperador, aun
siendo ya mayorcito, tenia la costumbre, al presidir las asambleas de los dignatarios y
potentes de su reino, de hacer el ademan de ir a sentarse en el Trono del Crisantemo y
acto seguido enderezarse, lo cual obligaba a todos los que ya se habian sentado a volver
a ponerse mas derechos que una vela. Ademas, segun parece, enrollaba una revista de
prensa y la utilizaba a modo de catalejo para escudrifar el rostro de sus generales,
mientras estos intentaban explicarle los planes de campafa. A ninguna de aquellas
graves autoridades le parecieron tolerables estos habitos en el Dios vivo del Japon; asi
que lo incapacitaron, como digo, y eligieron al siguiente de la cola. Este fue intachable
en las ceremonias y las formas, pero bajo su reinado los japoneses entraron en la
Segunda Guerra Mundial, llevando a cabo algunas de las atrocidades mas feroces de
aquella contienda, tanto en territorio chino como coreano. Fue una lastima, sin duda,
porque si del primero de ellos se pudo haber hecho rechifla, al sequndo sélo le convino
el escarnio, la repulsa y el oprobio moral.

Y al revés, para que se vean los limites de la confianza con la que se podia tratar a un

noble capaz de hacer valer su dignidad en cualquier situacion, se cuenta que durante



una zahurda en una taberna francesa, en la que un Principe de la corona real britanica
participaba, fue menester avisar al camarero para que sirviera otra ronda; uno de los
comensales, en la fiebre del animo reinante, le grit6 al aristécrata:

-iToca el timbre, Eddie, tU que estas mas cercal!

El Principe tocé el timbre y al acercarse el camarero a tomar nota le dijo simplemente,
sefalando al alegre comensal:

-El sombrero del caballero, que ya se retira.

No recuerdo el nombre, pero un Rey de las estirpes de los diadocos, que fueron los
generales que se repartieron el imperio de Alejandro Magno, era conocido en Grecia por
su lengua rapida e ingeniosa. A su corona le habia tocado en suerte quedarse con los
territorios nucleares de la primitiva Hélade, que comprendian la Grecia continental y las
islas del Egeo, sobre los que reinaba desde Macedonia.

Cuenta Polibio que su trono se veia amenazado por una potencia extranjera; los
diadocos se pasaron siglos zancadilleandose los unos a los otros, en pos de la
supremacia. Segun parece, el Rey que amenazaba sus fronteras, tampoco recuerdo cual,
era ciego de un ojo y en el otro le caia una legafia membranosa que estorbaba su vision.
El Macedonio, después de una derrota importante, se avino a conversar con su oponente
para escuchar sus propuestas y condiciones, con vistas a firmar la paz. El encuentro se
produjo cara a cara: el Rey derrotado se acerco al rompiente de una playa, y un bajel con
el tuerto a bordo se acercé desde la flota invasora para parlamentar; pero su ocupante
no se bajo del bote en ningln momento, temiendo una celada. Desde él, recité de viva
voz la lista de cesiones territoriales, tributos, honores y titulos que el vencedor exigia del
vencido. El Macedonio la escuch6 con creciente indignacion y al terminar, replicé que
eran extorsiones desproporcionadas, que de ninguna manera podia aceptarlas sin
deshonrar su dignidad. Y afiadié como apdstrofe final:

- {Hasta un pobre ciego lo veria!

Es facil imaginar la furia del tuerto, y lo sangriento de la guerra que aquel comentario

caustico prolongoé.



De Miguel Duran, el capitalista ciego que presidié la O.N.C.E, se bromeaba en el
programa de humor de Luis Del Olmo’ con que entrevistaba por el método Braille a
todas las candidatas a secretaria en su oficina. Los Ensayos de Montaigne, de los que
se aprenden muchas cosas, pero especialmente a reirse del ser humano, refieren que
un noble de la mas alta aristocracia francesa era ciego de nacimiento, pero se
empefaba en salir a cazar, que era el pasatiempo obligado de toda la nobleza de la
época. Sus pajes y monteros le ayudaban en la empresa, le indicaban el momento de
disparar y celebraban su punteria cuando le traian piezas muertas que ellos mismos
habian dispuesto de antemano. Lo que no cuenta Montaigne, porque en su época era
peligroso insultar a un noble, pero es lo que realmente quiere indicar, es lo que uno se
imagina de inmediato, es decir, que sus ayudantes de campo se tenian que andar con
ojo cada vez que su sefior levantaba la escopeta para tirar; lo mas seguro es que
echaran cuerpo a tierra y se santiguaran. Y la cofa que debia reinar entre ellos, a cuenta
de estas cacerias, debia de ser considerable.

En las playas donde yo veraneaba de nifio frecuentabamos cierta taberna sélo para
jugar cinco duros a la maquina recreativa. Pero cada vez que teniamos que pedir
cambio, yo por lo menos lo pasaba muy mal, porque el hostelero era estrabico. Ya es
bastante dificil hacerse atender de un camarero, porque los clientes compiten todos a
la vez por lograrlo, pero con un bizco la dificultad se multiplica; no puedes guiarte por
la posicion frontal de su rostro, en la que un ojo mira para Antequera y el otro para
Almeria. Asi que aun cuando volvia el rostro para mi, yo no estaba seguro de que fuera
mi turno. Tenia yo también un profesor de inglés en el colegio que gastaba unas gafas
muy oscuras, Don Fermin se llamaba. Debido a este parapeto de opacidad, nunca se
podia saber hacia donde miraba y eso dificultaba las actividades furtivas en la clase. Era
posible verlo mirando a un extremo del aula y extender el brazo hacia el opuesto para

sefialar a un alumno:

1 Creo que fue Tip el de la ocurrencia.



-Ty, a la calle.
-iPero si yo no he hecho nadal!
-Pues para cuando lo hagas.

Tuve un conocido de juventud que sabia muy bien lo Utiles que pueden resultar unas
gafas de sol en la playa, pero no para salud de la vista, si no para perjuicio del alma. Con
ellas puedes explorar sin ser visto toda la extensién de los muslos, las caderas y el torso

de la novia del cachas de la sombirilla de al lado.

Queda por decir, en fin, que, si al Amor lo pintan ciego, a la Justicia lo hacen con una
venda en los 0jos. Y que esto es asi en sefal de tantas abogadas a las que les van los
chicos malos y de tantos buenazos que se casan con auténticas harpias. Nadie puede
ver claro en las tinieblas cimerias, pero el ser humano tiene una tendencia obsesiva a

escudrinarlas.

Algunas gamberradas. Algunos
motes. En cuestion de palabras, un
empate vale mas que una victoria.

Mi padre relataba siendo yo nifio algunas putadas que los chavales podian hacer
durante el franquismo. Por ejemplo; como muchas calles del pueblo no estaban
asfaltadas, se podia cavar un hoyo en ellas, mearse y cagarse en su interior, y luego
cubrirlo con una hoja de periddico, a la espera de que alguien lo pisara. Ademas, la
proverbial virtud moral de todas las épocas doradas permitia dejar las casas con las
puertas abiertas sin temor a los okupas o el latrocinio; pero donde no se atrevian los
ladrones, lo hacian los nifos: llenaban un cantaro de meados e inmundicias y lo

estrellaban lanzandolo para dentro desde el tranco de la calle. En mi clase del colegio



del Opus, algunos chavalotes eran capaces de arrancarse hebras de su incipiente
pelambrera pubica para depositarlas sobre el libro de texto de su compafero de pupitre.
Tengo un par de primos en el pueblo, que eran ufia y carne, como lo fueron antes sus
padres, que ataban de la vespino con una cuerda al hermano menor de uno de ellos y
luego lo paseaban con el amoto por toda la villa, como los generales romanos entraban
en triunfo por la Urbe llevando encadenados a sus cuadrigas los caudillos vencidos en la
guerra. Parece que los chavales van a alguna parte siempre que cogen la moto o el
coche, pero a veces lo Unico que hacen es dar vueltas en circulo por su barrio, porque

se aburren.

Al culto y refinado cufiado de Mussolini, el Conde Ciano, que también era su ministro
de exteriores, Francisco Franco le pareci6 “glacial, femenino y esquivo”. Pero el general
Queipo de Llano tenia un humor mas digno de la belicosidad hispana; le llamaba
directamente “Paca la culona”. A Rudolf Hess, el nazi mas obsequioso con Hitler, le
llamaban en el partido “Fraulein Anna” entre otras cosas por lo abyecto de su completa
sumision al Flihrer. Durante la democracia espafiola se filtro a la prensa una conversacién
entre capitostes sociatas; en ella, al ministro de Economia, Don Carlos Solchaga, se le
llamaba “El enano de Tafalla”; y se los podia escuchar preguntando:

- ¢Has hablado con Dios?

Con lo cual querian preguntar si habian telefoneado a Felipe Gonzalez Marquez,
presidente del Gobierno durante catorce afios y la vaca mas sagrada del socialismo
espanol. Entre los esperpentos que tuvimos que presenciar en los tiempos de Gonzalez,
llegé a conocimiento publico que todo un fiscal general del Estado, Eligio Hernandez,
salié de una reunién comprometedora escondido en el maletero de un coche para evitar
a la prensa que se habia reunido en la calle. Habia hecho carrera en su juventud como
luchador canario, en cuya disciplina se le conocia por el mote de El Pollo del Pinar. Y
dado que ha sido una costumbre de los gobiernos socialistas echar mano de Pedro
Solbes cuando la cosa ya no tiene ningun remedio, supongo que podrian llamarle "El

Enterrador”: o también “Los Santos Oleos”, la “Extrema Uncién”, el “Viatico”, et cétera.



Para esto de los motes, Alfonso Guerra era la vibora mas venenosa de su época y
conserva su saludable ruindad mucho después de que le obligaran a dimitir; bautizo a
Zapatero como “Bambi” y a Rajoy lo despachd por mariposon. No se le oye opinar sobre
Sanchez, pero quiza se debe a que el rasgo mas sefialado de ambos es lo mucho que se
quieren y se admiran a si mismos. A Pedro Sanchez se le conoce por lo vanidoso y fatuo
de su persona, pero Alfonso Guerra parece que es un megalomano de libro. Si al uno le
pone adoctrinarnos los fines de semana mientras caemos como moscas a su alrededor
al compas de una melodia de Beethoven, al otro le daba por contar en los consejos de
ministros las tardes de su juventud que se le iban en hacer el amor, mientras Mahler

hacia temblar las cortinas de una ventana entreabierta a la Sevilla mas bohemia.

Federico Garcia Lorca era de un pueblo de la vega granadina que se llamaba Asquerosa

en la época del poeta...

Que, sin perdon, tal se llamaba
Por la gran piara de marranos que criaba
Que si hoy lo fuera, la piara

Cabana de marranos se llamara.

..y luego se cambid el nombre por el de Valderrubio. Sus dos jovenes amigos del
Instituto Libre de Ensefianza, Luis Bufuel y Salvador Dali, llamaban al poeta “El
Asqueroso”. Y dada la tendencia que tienen los maricones a bromear con la honra y
dignidad viril, tanto la propia como la ajena, solo puedo imaginar a sus amantes
llamandole asquerosa a gritos en el climax de sus orgias. Por cierto que como mi padre
prospero con los fertilizantes, y dada la frecuencia y espectacularidad con que yo la he

cagado en mi vida, cuando me preguntaron si era verdad que en el teatro se solia decir



“mucha mierda”, respondi que si era por mierda yo tenia para montar la Royal

Shakespeare Company.

Es muy probable que la preferencia de Platdn por la palabra viva, el discurso oral, y la
presencia personal del filésofo se debieran a que fue Socrates quien le desperto el amor,
la admiracién y el cachondeo de la filosofia. Socrates no dejo ni una palabra escrita, y
practicé todo su quehacer intelectual de viva voz, hablando con los atenienses en mitad
del tragico negocio de sus vidas. El se llamaba a si mismo partero de ideas, a semejanza
de su madre, que era comadrona en los partos; pero también se le podria tildar de
pescador de errores, porque su técnica infalible era hacerse el tonto lanzando la cafia de
una pregunta y quedarse a la espera del inevitable error implicito en la confiada
respuesta. Kant dijo que “los secretos juicios de la razon comun” eran el negocio de los
filbsofo y Socrates era experto en encontrar el prejuicio escondido en la elaborada
respuesta del ufano sofista, para utilizarlo de manera implicita en su contra, o examinarlo
expresamente para entender, ampliar o corregir lo que significaba.

Pero quizas se puede decir que esta preferencia de Platon también se deba a la misma
causa por la que un buen empate dialéctico, una salida oportuna o una réplica acertada
y feliz valen mas que cualquier victoria dogmatica, el cafioneo sostenido de un asalto
verbal planificado y exhaustivo, o todas las ideologias por las que se ha derramado un
inmenso caudal de sangre humana. Todo el mundo es capaz de tener convicciones, y de
vivir a su costa, como hacen los politicos; el ingenio, en cambio, es un privilegio precioso,
y por lo tanto muy raro y escaso. En cuestion de palabras, los empates denotan uno
innegable en su autor. Un libro extremadamente recomendable es El jardin de las viboras
de Jaime Campmany que, dicho sea de paso, esta repleto de egregios ejemplos del
donaire, estilo y cofla con los que el pueblo espafiol sabia burlarse antafio de sus
dirigentes, en contraste con la brutal procacidad ramplona de los raperos de hogano. El
caso es que, segun se relata en él, cuando un diputado que asistia en verano a un pleno

del Congreso durante la Segunda Republica le pregunto al presidente de la camara si



los sefiores diputados se podian quitar las chaquetas. Don Julian Besteiro, comunista de
pro, contestd rapidamente:

-Si, pero cada uno la suya.

Un diputado de las cortes franquistas se quejaba contra una ley permisiva que parecia

abrir el camino a la legalizacion del divorcio:

-Yo, sefiores diputados, no me opongo al divorcio per se. Pero ;Y los hijos? ;Qué vamos

a hacer con los hijos?
A lo que otro diputado respondio:
-Por lo pronto, al suyo ya lo hemos hecho subsecretario.

Un poeta bisofio, que debia de estar dandole vueltas a un soneto en las servilletas del
café Gijon, reunié el valor necesario para abordar a Don Ramdn Maria Del Valle Inclan:

-Don Ramon, jHay algun consonante de baile que no sea fraile?

-Hayle.

Et cétera.

Un conquistador hispano y las
gracias que nunca tienen gracia. La
higiene personal. La fama.

En un volumen escrito en la prosa iletrada y farragosa de un pedn de los que con-
quistaron México a las 6rdenes de Hernan Cortés, que se llamaba Bernal Diaz del Castillo,
se cuenta que, derrotada ya Temixtitan, capital del Imperio, y duefio y sefior el
emperador Don Carlos de aquellos territorios en la persona del extremefio, éste

despachd para el noreste de la region a una fuerza castellana porque, segun decian los



conquistados, alojaba una de las minas de oro mas productivas del pais. Al mando de
estos hombres puso Cortés a uno que ha pasado a la memoria colectiva no por la
grandeza de sus hazafas, si no por lo malsano de su sentido del humor. No recuerdo su
nombre, perdido en el inmenso volumen del relato, ni he dado con él trasteando en
Internet. Pero resulta que segun sus castellanos se iban dejando la piel contra los indios,
las pestes, los montes, las quebradas, las selvas y las bestias que les salian al paso, a él
le parecian divertidas todas estas penalidades. Y Bernal hace expresa mencion del
desagrado que sus risas, seguramente parecidas a las de una hiena, levantaban en sus
soldados. Cuando empezaron a salirles ronchas y escozores los miraba rascarse y se
rascaba entre risotadas, palmeandose los muslos y gastando bromas y comentarios que
no sé como calificar. Pero si conozco que palmearse los muslos entre risas es la misma
costumbre que tenia Hitler para celebrar las cabronadas por las que hacia pasar a la
Humanidad. La Unica palabra que se me ocurre es la de cascajo, en alguna de sus
acepciones: cosa vieja, en mal estado o inservible; y también persona vieja que sufre
achaques, afecciones o indisposiciones leves y frecuentes. Mas que carcajadas, aquéllas
debian llamarse cascajadas; o risas cascadas; o cascajosas; o desconchadas. jBueno yo
qué sé!

Javier Marias, en la novela cuyo titulo es una linea de Shakespeare, Mafiana en la batalla
piensa en mi, escribio otra en la que afirma, respecto a las facetas mas vergonzosas de
la conducta humana, “"aquellas de las que no se habla fuera de la adolescencia, porque
fuera de la adolescencia no tienen excusa”, que “algunos las airean por hacer una gracia
gue jamas tiene gracia”. Creo que estas lineas aluden a la misma razén por la que no se
les deben reir todas las gracias a los chavales traviesos; por la que la confesién de
Mercedes Mila de que ella se meaba en la ducha no tuvo el efecto deseado; y también
por la que es menester rascarse el culo con el mayor disimulo posible, y en hurto y a
escondidas. Ninguno estamos a salvo de las molestias que los pelos de esta zona
provocan, por no hablar de las almorranas o los palominos, pero no esta bien visto

aliviarlas en publico y mucho menos airear el disfrute que produce. Asi tampoco a



ninguna tropa le gusta un comandante que se toma a rechifla no ya los peligros que
afronta, si no las bajas reales y los perjuicios efectivos que padece.

A proposito de airear gracias que no la tienen, confieso que uno de los placeres que mi
prolongada solteria me permite es no tener que cuidar demasiado ni mi higiene
personal, ni mi aspecto. Aunque visto ropa cara, es posible verme llevandola con cierto
desalifio. Y no me importa demasiado llevar alguna que otra mancha. Los jovenes de hoy
se despeinan estudiada y cuidadosamente; y lucen pelos revueltos que les dan un
aspecto airoso. Pero lo que parece descuido, esconde trabajo y vanidad frente al espejo.
Yo nunca salgo despeinado y me peino con una raya digna de un agente del F.B.I. Pero
si alguien me acerca las narices, no descubrira Nenuco, ni Tulipan Heno. Y cuando estoy
despeinado, mi aspecto se parece al de Boris Johnson, después de que le hayan caido
encima los desastres parejos del Brexit y la epidemia china, transformando lo que era
una pelambrera traviesamente despeinada en la que lucen muchos enfermos en el
manicomio. También me dejo crecer la barba hasta que parece la de mujhaidin afgano,
y s6lo entonces me la recorto. De Alejandro Magno se decia, segun la medicina de la
época, que sus humores eran tan secos y ardientes que su cuerpo exhalaba el perfume
de las ascuas del incienso, sin sombra de sudoracion putrefacta. El mio es una mezcla de
ceniza de tabaco, del que soy victima frenética, sudoracién corporal y nata montada o
requeson por la grasa capilar. Mi disculpa, si es que la tengo, no es solo que vivo solo, si
no también que solo soy literato, y que no he llevado mi descuido higiénico al Congreso
de los Diputados donde, entre los de Bildu y los de Podemos, la corrupcion ya es su
literal realidad, no su analogia politica, la cual es dicha y nombrada por derivacion de la
primera. A tal punto es asi, que no parece un lugar adecuado al que llevar un nifio de
pecho, como hizo Carolina Bescansa, no porque sea un gesto impropio de la severidad
y seriedad de la Camara, que lo es, si no porque el chaval puede pillar cualquier cosa.
Esto de la rofia corporal da mucho juego al perspectivismo historico. Los conquistadores
hispanos apestaban tanto como algunos diputados de la legislatura vigente, pero la

mierda de hoy en dia no es mas que eso, mera suciedad. En cambio, en el medioevo



cristiano se la veia como a un tesoro espiritual. La causa, creo yo, es el énfasis desmedido
que se ponia en la primacia del alma sobre el cuerpo. Lo Unico importante para un
cristiano era el cuidado y la pureza del espiritu, hasta el extremo de que bastaba la mera
inversion de sus términos, es decir, lo mugriento del cuerpo, para denotar lo limpio del
alma. A los piojos se los llamaba “perlas de Dios” y la promesa que hizo Isabel la Catdlica
en determinado momento fue no lavarse, asearse o alimpiarse en manera alguna
mientras no cayese la ciudad de Granada. Algunas veces que he hecho notar esta
circunstancia, en ocasiones como disculpa humoristica, se me ha contestado que la
Humanidad se ha civilizado mucho desde entonces. Nadie lo diria al oler ciertos asientos
del Congreso.

Me pone mas nervioso el tufillo a fama que la fama del tufillo. Soy un gran timido, y
me produce angustia concitar la atencién, aunque solo sea por mi altura, que es la
suficiente como para no ir a coger brevas conmigo, si no son para repartir. Lo que mas
me hubiera gustado en este mundo es tener un rostro, un cuerpo, unos ojos en los que
descansar la mirada, porque cuando no has encontrado ese lugar, como a mi me pasa,
el milagro de la vista no s6lo no tiene objeto, es que se convierte en un tormento, porque
resulta agotador estar continuamente desviandola. Puede que parezca pueril, pero el
Unico lugar donde le encuentro algo de reparo es en los chavales, cuando todavia juegan
como nifios. Nunca he tenido mucho aguante con ninguna mujer, pero he aprendido
sobre mi que el Unico maricén que quiero en mi vida soy yo mismo. Quizas soy un
transexual al que no le da la gana travestirse, ponerse tetas, hormonarse u operarse los
genitales.

Luego hay otras consideraciones, que quiza por mas rebuscadas parezcan menos
creibles. Mi padre tenia la costumbre de desistir de algunos empefios cuando los
impedimentos se le acumulaban tanto que, segun decia, le parecian una sefial de Dios.
Por ejemplo, abandonaba algunos viajes de negocios para regresar a casa cuando los
accidentes del camino, como hoteles que habian traspapelado su reserva, cancelaciones

de vuelos, retrasos en los trenes, et cétera, se le encadenaban en demasia. Y mi padre



estuvo toda su vida convencido de que la voluntad movia montafas. Pero entendia que
algunas estan reservadas a los santos, los profetas, y los amados de Dios. A mi me pasa
algo parecido con el amor venéreo, creo que Dios me ha mandado ya suficientes sefales
de que no me quiere por ese camino. Temo su juicio por no haberme alistado en su
tropa, como deberia haber hecho en mi desengafio. Pero le temeria mucho mas si
hubiera sido ordenado sacerdote porque me sé incapaz de reforma y me hubiera vestido
de hipdcrita. Entre mis demasiadas tachas soy célibe, pero no casto, como las cookies y

los trackers de mi ordenador atestiguan por todo lo mas profundo de Internet.

El sexo como reinado y ejercicio de la
Monarquia. Mas puta que las gallinas.
Espana es la leche.

Supongo que como no hubo mejor ni méas afortunada mezcla de placer y negocios que
el matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragén, podria decirse que su
parentela sufrié en grado extremo las consecuencias del desempeiio heroico de sus
funciones y en estricto cumplimiento del deber aprendido de sus padres. A los dos los
perdid el desenfreno amoroso. Al infante Don Juan lo mandd al camposanto el exceso
de celo con que se aplico a la tarea de asegurar descendencia para la Casa de Trastamara.
Su hermana Juana la Loca, lo fue por todo el frenético amor de que es capaz una mujer,
el que sintié durante su larga y desdichada vida por su esposo flamenco, un principe
apuesto y mujeriego que le fue infiel y se le murio joven de la manera mas trivial y

estupida.

Los hijos de Isabel y Fernando padecieron por obedecerla en demasia, pero rebelarse

ante la Naturaleza también es peligroso porque, lo mismo en el sexo que en el clima, es



una mula a la que no se le debe dar de coces, y empefarse en contrariar. Y si hay vicio
en los extremos de la virtud, también puede haber algo de virtud en un poco de vicio.
Por la misma razon, llevar el progreso hasta el punto de emprender una guerra contra la
naturaleza humana, como hace el feminismo radical de la multa al piropo, el sélo si es
si, o el que se preocupa por la violencia de corral entre gallos y gallinas, no sélo me
parece ridiculo, si no también peligroso. Un concepto muy equivocado que se tiene de
la civilizacidn es que consiste solo en la negacion del mundo natural. De la Naturaleza,
ni la personal, ni la universal se dejan dominar completamente y se corre riesgo en
intentarlo. Pero no creo que haya motivos para que cunda el panico: resulta que la
feminista que quiere proteger a las hembras de volateria del impetu de sus machos es
mas puta que ellas en sus ratos libres. Nuestra tan cacareada libertad esconde una falacia

porque, nos guste o no, sdlo podemos ser quien somos.

A proposito de gallipavos, la mascota de la Expo 92 era uno que se llamaba Curro; pero
que de su cresta multicolor podia inferirse lo equivoco de sus tentaciones; digamos que
era un gallo amariconado, o cuando menos, un gallo paladin de la causa homosexual.
También le salia una especie de capirote del morro, en lugar del pico, que estaba rayado
con todos los colores del arco iris; era como si se lo hubieran tapado con un cono de la
guardia civil de trafico, pero a colorines. En conjunto, siempre se lo representa en actitud
alegre o festiva, dando gambaladas como las de un borracho que busca su casa a las

tres de la madrugada.

Resulta, en fin, que en el afio de mil novecientos noventa y dos, con las Olimpiadas y el
Quinto Centenario del Descubrimiento de América, se hizo celebrar el de Ia
Circunnavegacion de Magallanes y Elcano. Con tan fausto motivo, se mandé construir
una réplica de galera antigua, de las que iban y venian de allende la Mar Océana, réplica
a la que la Historia del ridiculo conoce como Nao Victoria. Llegado el dia de su botadura
solemne, se embarcé en ella un fumeta en paro del Barrio de la Vifia, al que le daban
cincuenta mil pesetas en negro por enfundarse el traje de Curro, con objeto, no me

pregunten por qué, de que hiciera sus payadas y mojigangas desde la cubierta; quizas



solo querian que saludara desde la banda de estribor, hacia los reporteros en la bahia
de Cadiz, para que le sacaran una buena foto haciendo el panoli. Lo cierto es que el acto
no pudo salir mejor y que la foto que sacaron los periodistas valia mas que toda la
estirada e insulsa ceremonia que Curro tenia la supuesta mision de amenizar. En cuanto
estuvo a flote, la Nao Victoria empezo a hacer agua por los cuatro costados y a escorarse
hacia uno de ellos. Pudo verse a Curro haciendo esfuerzos por agarrarse a la banda
opuesta, intentando ganarles tiempo a las aguas, al abismo y a los profundos, con el
pico y la cresta multicolores asomando por encima de la confusion de mastiles, velas y
aparejos que se iban desarbolando entre crujidos; chapaleando y agitando las alas por
aguantar a flote, hasta que se le pudo echar un salvavidas y entre unos y otros, sacarle

del agua.

Si hubiera sido un auténtico gallo castado, se hubiera hundido con su barco, como

mandan las Santas Ordenanzas y la tradicion de la Armada.

Espafia es la leche. jViva Espafal

El vodka “Boris Yeltsin”. Cosas del
futbol.

No sé por qué a ninguna casa rusa de licores se le ha ocurrido registrar una marca de
vodka con el nombre de Boris Yeltsin, que gobernd la transicion precaria y turbulenta
entre la perestroika de Gorbachov y la tirania de wun subalterno suyo
estremecedoramente calculador, frio y sanguinario, Vladimir Putin. He buscado
semejante iniciativa por Internet, pero sin resultados; y la considero un potencial acierto
de marketing en un pais que mezcla el nacionalismo de via estrecha con un gran nimero

de alcohdlicos.



Boris Yeltsin mantuvo al planeta en vilo, entre el panico a la extincion nuclear y la cofa
de una taberna gaditana, llevando el maletin con los cédigos de lanzamiento en una
mano y en la otra una petaca de vodka. Si uno teclea en YouTube “The best of Boris
Yeltsin”, puede verse en un video la lista de grandes éxitos de un Boris achispado, cuando
no completamente pedo; desde pellizcar a sus secretarias ante las camaras, hasta dirigir
una orquesta de pueblo o meterse en una trifulca callejera, el antiguo tovarich era un
espectaculo circense que a la par entretuvo y empavorecioé a la diplomacia internacional,
mas o menos como Donald Trump pero al mando de un pais que se desmoronaba y que
ahogaba las penas de perder su orgullo de superpotencia, del hambre, del paro y de la
violencia de los disturbios con lo que tuviese mas a mano. Recuerdo algunos telediarios
espafoles que comentaban lo amarillos que se ponian algunos rusos cuando calentaban

su frio siberiano con el matarratas local.

Boris era tan bebedor como los cosacos que combatieron de uno y otro lado en la
guerra chechena que mantuvo en el Caucaso. A veces parece que a Rusia le sobran
tantos hombres, territorio y cojones que los trata sin la mas minima delicadeza o
miramiento. Durante la Segunda Guerra Mundial, al principio de la operacion Barbarrosa,
que fue la invasién nazi de la U.RS.S., daba la impresion de que la técnica de Stalin se
reducia a mandar toda una brigada de infanteria contra cada tanque aleman. La
insignificancia de la vida de cada soldado ruso permitia la torpeza militar de semejante
derroche. La guerra de Chechenia fue también una guerra en todo su significado,
encarnizada y cruel, y para mi, que no soy nadie, es la gran mancha humana que

ensangrento el periodo de Yeltsin en el poder.

Con todo y ello, Boris me caia mejor que Putin, el sobrio y maquiavélico ex K.G.B. que
le sucediod en el poder y que todavia lo mantiene. Aunque el alcoholismo sea causa de
mucha violencia, doméstica y callejera, creo que la mayoria de los borrachuzos, como
casi todos los adictos a las substancias, somos buena gente. Siempre recuerdo las lineas
del guion de El Hombre Tranquilo con las que el cura catdlico da la bienvenida al

personaje de John Wayne a su pueblecillo irlandés:



-Yo conoci a tu abuelo. Murié ahorcado en una prision australiana. Y tu padre también

era un buen hombre.

Le he comparado antes con Donald Trump, y si se parecen en el efecto que provocaron
en los circulos del poder, existen entre ellos diferencias ilustrativas, siendo la mayor de
ellas que el americano no necesita echar un trago para soltar burradas o poner en peligro
la paz mundial. Es un palurdo ignorante hasta en la mas completa posesién de sus
facultades, lo cual no dice mucho en su favor. Ademas, Trump tiene el mismo peligro
que tuvo Boris Yeltsin pero sin la mas minima gracia, la que provocaban los espectaculos
del ruso, al que a veces habia que sujetar derecho en los actos oficiales para evitar que

se cayera redondo.

Tabaco Marlboro, la venganza del toro; tabaco Fortuna, la venganza de Moctezuma;
tabaco Chester, historias del Oeste; Tabaco Winston, la venganza del gringo; tabaco
Ducados, para Toro Sentado; pidame paso y estudiaré su caso. Salud, amor y pesetas, lo
demas son puiietas. Siempre he pensado que el guisqui JB es el gliisqui de los pistoleros.
No conozco peliculas mas ilustrativas de lo que debi6 de ser la conquista hispana de
América que las que los Estados Unidos han rodado sobre la guerra del Vietham. Me he
pasado media vida investigando en las venerables filosofias el significado del verbo ser,
una aficion que es una de las mejores maneras de aburrirse. Un tallador de mi barrio,
quien habia sido boxeador en su juventud, y al que un camarero capullo le molestaba
tanto como a mi, me confié un dia indirectamente lo que significaba el verbo ser para

alguien como él:
-Un camarero son puntas de pollas. Dos hostias, un Valium y se acab¢ el problema.

Son pocos los granadinos que tolero. Hay un lotero que vende nimeros de los ciegos
en voz de falsete; es grandullon, y siempre va cantando coplas por la calle. Una vez se

me ocurrié comentarlo en mi cafeteria:

- jQué tranquilo y qué feliz es ese hombre!



Y a los presentes les hizo mucha gracia.

Es un hombre que no pasaba de ser una molestia. Dicen que el que canta, sus males
espanta. No sé si alguien se lo ha dicho, pero yo conozco el lado malo del refran: cuando
el espafol canta, o le han dado por culo, o poco le falta. El comentario que hice en un
publico no fue ni ofensivo, ni malintencionado. Fue s6lo una mera observacion. Pero
poco a poco he aprendido a odiarle y un poquito mas cada dia; él mismo ha sido como
el lazarillo que me condujo a ello. Mi padre, por el grado de su discapacidad visual,
pudiera haberse puesto las cosas faciles y estar vendiendo cupones de la O.N.C.E. como
este tio, que tiene tales espaldas que ya las quisiera cualquier legionario en la verja de
Melilla. En vez de ello, vivié valientemente toda su vida al precio de complicarsela. Todos
los tontos confunden la suerte con el saber. "Al saber lo llaman suerte”, dice el refran; y
el brevisimo alcalde que lo fue de Granada, Luis Salvador, hizo atronar a todo mi barrio,
incordiando el descanso de los vecinos, con una version de La flauta de Bartolo justo
desde debajo de mi ventana. Lo que no me esperaba es que en la CO.P.EE. la
confundieran con la providencia. La actitud del lotero, que dedicd unas espaldas
pensadas para el ejército a pasearlas repletas de cupones, y una lengua pensada para
callarse a chafardear de unos y otros y canturrear en tono de falsete, casi como un
matasuegras, es caracteristica de la época y la sociedad en la que a mi padre le tocé vivir.
Y eligié hacerlo luchando. Ademas, sé positivamente que a este cegato le agrada
molestarme pasando cerca de mi mientras canta una copla. Ahora, cuando lo hace, me

dan ganas de decirle lo que El Feo le dijo al grandullén que lo llevaba encadenado:

-Los tipos grandes y gordos como tu son los que mas me gustan, porque cuando caen

hacen un ruido espantoso.

Al principio no supe por qué, ni me importaba. Pero cuando pas6 de molestarme a

odiarle, entonces lo supe.
- ;Quiere un numerillo, sefiora?

-Los millones...



- ;Quiere un numerillo, caballero?

Todavia mas. Platon? es un apodo que le pusieron al hijo de Aristdn, y que significa,
traducido del griego, el de anchas espaldas. Bueno, puedo todo el vestigio seminal de
inteligencia que dejo Anaxagoras en manos de Socrates, que Socrates dejé en Platén, y
que Platon dejo en Aristételes es contraria a lo que este “ciego” representa: La

inteligencia es el origen de todas las cosas.

De hecho, si hay un hilo que ata a los mas grandes pensadores griegos es la idea de
teleologismo, mas alla de la realidad substancial de los universales y los valores. Es decir,
para ellos todo sucedia por un porqué, y esta causa o motor del devenir era de origen
racional, en el sentido de que tenia un propdsito, y no era el ciego azar.

No quiero terminar este capitulillo, o lo que sea, con mal sabor de boca. Habia en
Granada, muchos afos ha, un lotero pequefajo que siempre me tratdé con respeto.
Después de haber caido el cielo sobre nuestras cabezas, por culpa de la codicia ufana 'y
trajeada de los banqueros, me lo encontré pidiendo limosna por la misma zona de
Granada en la que antes vendia discretamente sus boletos. Solia pedirla para el autobus,
para poder llegar a casa, pero yo sabia que esa muletilla era la excusa. Siempre se la di,

la limosna. Era, como digo, viejito, pequefio, calvo, con gafas y baston. Anduvo muchos

2 Federico Belviso, docto italiano y experto en la Historia Antigua, me coment6 paseando

por Granada el interesante tema con el que se habia doctorado. Seguin él, muchos de los

apelativos que se nos han transmitido eran s6lo motes cargados de significado, palabras

que hablaban mas de la realidad de la persona que nombraban que el nombre que les

pusieron sus padres. Asi, por ejemplo, me coment6 que Sdcrates podia haberse formado

por la conjuncién somato critén... que significa dominador del cuerpo, “duefio de su

cuerpo”, si se quiere. El ateniense era conocido hasta en el ejército por la fortaleza de su

cuerpo y de su espiritu; en Frigia, donde combati6, caminaba descalzo sobre el hielo,

levantando los comentarios de sus comparieros.



ahos pidiendo, después de haber vendido todas sus esperanzas. Tenia mala una pierna,
0 eso decia él. Yo sabia que cada temporada que pasaba ingresado en el Hospital por
culpa de la pierna, comia tres veces al dia, y no le fallaba la calefaccion. Nunca supe
como se llamaba; pero hace mas de un afo que no le veo, y doy por supuesto lo peor.
El coronavirus no perdond a la gente de su edad, y tan desprotegida. Sé que, si no lo

hace ya, cuando lo haga, descansara en paz.

Acégeme, Padre, en tu pecho, misterioso hogar

Porque vengo deshecho del duro bregar.

Licenciado en Siglienza. El vaso medio
lleno o medio vacio.

En las calles de Granada he encontrado, muy a mi pesar, una manera de explicar lo que
es un licenciado en Siglienza. En tiempos de Cervantes no habia ni que molestarse en
explicarlo, porque la Universidad de Siglienza, recién abierta, era conocida por la
impericia de sus catedraticos; de manera que la ironia del escritor también es una elipsis.

Y habria que averiguar en qué medida toda ironia lo es.

Hay un tonto por Granada que se saco su carrera de Derecho, se saco sus oposiciones,
trabajo durante un tiempo y ha largos afos ya que vive de una excedencia permanente
por, nominalmente, trastornos depresivos. Es uno de los pocos a los que les he sacado

algo de pasta a cambio de venderle mis publicaciones; sin embargo, no ha dado la mas



minima sefal de haberlas leido y he tenido que soportar sus invitaciones a unirme al
club de Chesterton en Granada, antes incluso de que se haya dignado leerme. Eso te da
una idea de lo que le importa la literatura. No sélo eso; te coge por banda en la terraza
de la cafeteria y el café al que te invita te lo cobra con creces relamiéndose con la puta
ucraniana que se la chupd la otra noche por noventa euros. Yo, que también he sido

putero, he aprendido a no presumir de aquello por lo que mas vale avergonzarse.

No hubo menester de mas presentaciones: el primer dia que parecio interesarse por
mi, directamente me confié que se habia leido las obras completas de Epicuro. No es
que haga falta estar al dia de todo lo que se dice y se comenta, entre otras cosas porque
es imposible. Yo soy de tan fragil naturaleza y tan dudoso y tan incierto que cuando me
lo soltd, dudé. Después, con la ayuda de Google, me reafirmé en mi primera impresion:
ahi tenéis un tonto, y un licenciado en Siglienza. Entre sus amigos se cuenta un echador
de cartas, que no cartero, quien de vez en cuando me pregunta por él. Nunca se lo digo,
pero no tendria que mirar muchos naipes para saber que estara peregrinando por las

cafeterias de Granada, presumiendo de cosas de las que mas vale avergonzarse.

El cementerio esta lleno de razones, nos decian en el centro de deshabituacion a las
drogas. Y cuando nos sientan en el banquillo, todos somos Socrates, apurando la cicuta
de unos atenienses inicuos que no se avienen a ellas, unos atenienses que perdonan

ante el lloriqueo pero que se ofenden con los argumentos serenos.

Solo sé que no sé nada... Y a mi que me registren.

Hay gente de la que ni en su mas tierna infancia se dudé de su malicia innata.
- ;Eres bueno? -me preguntaban a mi.
-Si.

- jCuando duermes, claro!



Es a ellos a los que jamas les cae un indulto a tiempo, un indulto como el que se va a
conceder a la caterva catalana del procés. Son ellos los que no tienen ningln poder y
han aprendido desde nifios que estan indefensos ante el mundo, y que hagan lo que
hagan, esta mal y merece castigo. Si duermen, porque duermen; y si velan, porque velan.
No sé por qué deberia yo dejar de beber, cuando veo la cobardia y la mezquindad moral
de tantos abstemios. Una de dos: o el Junqueras y el resto de los sediciosos eran payasos
que sélo bromeaban o eran cabronazos mas culpables que un pecado. Sea como sea,
en la carcel o en la calle, tienen muchos privilegios, y amigos tan poderosos como el
mismo presidente del gobierno. Asi va el mundo, de apafio en remedio y de remedio en
apafo. Tampoco hace falta leer la enciclopedia Ferrater Mora de filosofia para saber que
la actualizo un catalan llamado Terricabras quien, si ha hecho honor al nombre que le
dieron, debe de estar buscando un garaje donde topar en firme con mi amigo, el lector
de las obras completas de Epicuro. A veces, la filosofia es tan sencilla como un chiste
sobre una palabra, también llamada nombre: Fenareta, madre de Sécrates, significa
literalmente “La que da a luz a la virtud”. Luego se extrafian. Como el sefior Tarda, que
se rascaba la cabeza y se preguntaba extrafado por qué tantas lumbreras del Derecho
coincidian en negarle a Cataluia el de violar la ley. Debia de ser una conspiracion
internacional para someter cualquiera cabeza pensante. Y para qué vamos a hablar de
Gabriel Rufian.

Aun asi, la gente insiste y segun escribo estas lineas oigo que, para rematar la faena, a
los empresarios se ha sumado el arzobispado de Tarragona en pedir los indultos. El
problema de fondo que se plantea con esto es exactamente el mismo que nos trajo hasta
aqui: si por muchos que sean los que sostienen una cosa, ello la convierte en verdadera.
Vale decir: dado el suficiente nimero de votantes, podriamos legislar para que el
arzobispo de Tarragona le besara el culo a Junqueras el dia quince de todos los meses.
Y estaria obligado a ello bajo pena de carcel. Es el mismo principio democratico: como
hay tantos independentistas, por la fuerza tienen que llevar la razon; de la misma manera,

como tantas voces se unen a la peticion de indulto, debe de ser justa su aprobacion.



Pero no es la de justa la palabra que se emplea, si no conveniente, entendiendo por ello
que conduce a arreglar las cosas y a mejorar el clima politico. Parece que también el
argumento aqui, mas que juridico, incluso mas que el interés general, sencillamente es
el numero de los que lo sostienen. Los atenienses nunca se cansan de pecar contra la
filosofia. Pero yo no soy Tarda. Y si tantas lumbreras coinciden en desdecirse de lo que
dijeron y darle ahora la razon, o el indulto a sus amigos, por algo sera; habra cambiado
el viento. Qué raro. Y yo que pensaba que todos los veranos hacia calor. El presidente va
a aprovechar la entrada de la canicula para darnos permiso de quitarnos las mascaras a
gue nos obliga la pandemia y para soltar a los rebeldes.

No sé qué catalan fue el que alego ante las camaras que en su casa le habian ensefiado
a ser honrado y lo que significa la decencia. Si quieren que les diga la verdad, es en mi
casa donde yo me tiro los pedos y donde tengo cuidado con el volumen de la musica.
Ya ni siquiera voy por las discotecas, en verdad que nunca me gustaron. Cuando escribo,
que es la mas cercana oportunidad que tengo de hablar en publico, me pienso lo que
digo, y lo examino con arreglo a lo que me ensefiaron la vida y los libros, para no ir
teniendo que cambiarlo y corregirlo a cada paso. Y lo mismo cuando compongo un
poema que cuando rajo, lo cuelgo en Facebook, precisamente porque la gente piensa
exactamente lo mismo, pero nunca lo confiesa; ponen sus mejores fotos y las mejor
retocadas; todo lo demas, lo hacen, o lo dicen, en privado, pero lo callan en publico; las
mismas pequefas miserias que tiene todo el mundo, con sus lios domésticos. De manera
que tengo a Espafia mas entretenida en mis flatulencias, gazapos y pequefeces que en
los argumentos de algun peso que yo pueda ofrecer. Y si hay que tirarse algun pedo por
la calle, mejor hacerlo que no reventar, que es en Barcelona donde prohibieron escupir
en las aceras y rotular en castellano. Ademas, hace tiempo que el Estado Espafiol me
privd de mi intimidad; llegd un punto en que ni siquiera podia ver pornografia en el
ordenador sin que un notas de la radio, como el tio de la C.0O.P.E., Juanma Castafo, se
pitorrease sin disimulo. ;Para qué callarse en publico, si ni en tu casa tienes garantizada

la privacidad? Y luego me piden que no me justifique... que, en vez de ello, me enmiende.



Que los mirones se lo hagan mirar. Porque se les permitié mirar por un motivo menos
cristiano todavia que el darle gusto al propio cuerpo, como es el de envenenar las almas
ajenas.

Muy ilustrativa de lo que intento decir es la pelicula norteamericana The Big Short, La
gran apuesta, que se rodd sobre los pocos apestados de los que todo el mundo
financiero se reia y que hicieron una fortuna apostando contra el mercado inmobiliario.
El planeta entero estaba muy ocupado viviendo la vida a todo trapo, comiendo deprisa,
hablando deprisa y pensando deprisa; esos pocos que miraron los nUmeros acertaron, y
la consecuencia de la irresponsabilidad colectiva fue, evidentemente, la miseria colectiva,
de la que Pablito Iglesias Turrion culpd a los que no la pasaron con estrecheces. Pedrito
Sanchez Castejon lo hizo vicepresidente y en cuanto tuvo la vida tan resuelta como los
banqueros a los que culpaba, dimitid, dejando el pais hundido en el desastre sanitario y
econémico, como Curro salto de la Nao Victoria cuando se iba a pique. Y se dice que ya
esta buscando un foro donde le aplaudan las excusas o, cuando menos, se las paguen al
contado. Seguro que no le dejaron gobernar, ni hacer su santa voluntad. Otra
coincidencia sospechosa, otro complot de la gerontocracia plutocratica, otra
conspiracion internacional de los poderes facticos.

Aparte de eso, el filme da una idea magnifica del ambiente moral que se respiraba en
aquellos dias, repleto de zumbados que creian saberlo todo, porque todo era mas
sencillo de lo que algunos pocos apestados pensaban. Por aquellos dias, el mismo
camarero capullo que a mi me molestaba tanto como al tallista me preguntaba cada vez
que asomaba por su barra:

- ;Has comido?

-Si.

- iHas follado?

-No.

- ;Has bebido?

-Si.



-Te doy un dos sobre tres.

El nUmero es el que hace los ejércitos, pero la violencia no es un argumento. Por cierto
que les viene bien a todas las huestes que antes de una batalla sus generales les
recuerden quiénes son y qué defienden y por qué luchan, y también las ventajas
estratégicas que les den esperanza en la victoria, no callando, pero si suavizando, los
puntos débiles de su situacion. Mi padre, estoy seguro de ello, por temperamento y
caracter, valiente, combativo, lucido, seguro de si mismo y capaz de liderazgo, hubiera
sido un magnifico general; pero es daltonico, y ve muy mal, tiene muchas dioptrias, que
no sé lo que significa; ademas, padece de pies planos y no le hubieran aceptado en la
mili. A lo que voy es a como él me explicaba las cosas, a mi, que todo lo veia de una

manera diferente a la suya. Me decia:
-Mira Andrés, al vaso se lo puede ver medio lleno o medio vacio.
A lo que yo le respondia:

-El vaso no estd ni medio lleno, ni medio vacio. Tiene el agua que tiene, ni una gota

mas ni una gota menos.

Yo no sabia todavia explicarme y me faltaban las palabras. Por cierto, que lo que
importa del vaso es el agua. Y hay la misma en una jarra llena de a litro si se la vierte en
una de a diez; en un caso, el vaso esta lleno; en el otro, contiene un décimo de su
capacidad, lo que se dice un culillo amos; sin embargo, los dos contienen la misma
cantidad de agua. Por ponerlo en términos que todos los bebedores pillamos al vuelo,
si uno esta secoy le dan a elegir entre un chupito lleno hasta arriba o una botella de litro

medio vacia, elige esta ultima.

Todo esto lo digo porque acabo de oir al presidente anunciar a bombo y platillo que
los pesimistas van a perder y que la prosperidad que nos vende al precio de los indultos
sobrepasara lo que creimos posible. Hace tiempo ya que la gota colmd el vaso; sin

embargo, Sanchez todavia lo ve medio lleno, porque no le interesa ver que Catalufia es



tan insaciable como todos los borrachos; le interesa venderle, a ella 'y al resto de Espafa,

todo el alcohol que pueda.

Un gesto de Alejandro Magno. Los
elogios y las censuras.

Entre los gestos de Alejandro Magno, hay uno que es mi favorito. Y personalmente creo

que los comentarios de Montaigne erraron al interpretarlo.

El gesto en cuestion es como sigue. Le llegaron noticias a Alejandro de que su médico,
a saber, Filipo de Arcanania, conspiraba contra su vida, y de que aprovecharia una leve
enfermedad que el Rey estaba pasando para darle a beber una medicina que, realmente,
era un veneno. Filipo se presentd a requerimiento de Alejandro y le puso encima de la
mesa el bebedizo. El macedonio, a su vez, le extendio la carta en la que le avisaban de la
traicion y observd atentamente el rostro de su médico mientras la leia. Cuando éste

levanté los ojos para mirarle, Alejandro se bebié de un trago el brebaje.

Para mi, este gesto de Alejandro, que se jugaba la vida cada dia en la batalla, junto a la
de cualquiera de sus soldados, tenia un propdsito que pudo haber resultado fatal, y era
el de construir confianza. Si Filipo le hubiera servido un veneno, habria muerto y hubiera
pasado a la Historia de muy diferente manera a como lo hizo. Pero lo cierto es que el
general sabia que cada dia que pasaba corria un riesgo, tanto durmiendo como velando,
y era algo que habia aceptado en el fondo de su alma: esto es, la mortalidad, viniese de
donde viniese. Y al arriesgarse con su médico, fortifico la confianza de los suyos. Les dijo
que estaba dispuesto a morir, si querian traicionarle. También es seguro que Alejandro

dispondria en su corte de mas de un confidente, pero la inteligencia del Rey queda



doblemente demostrada en este gesto al haber sabido de quién fiarse y de quién no.
Parmenidn, que fue el que le advirtio del peligro, fue repetidamente desautorizado con
acierto por Alejandro durante toda la guerra. De manera que aprovechd esto ultimo con
aqueél primer objeto.

Recientemente lei en un peridédico una columna de opinién titulada Elogio de la
mediocridad. Encuentro muy logico que los mediocres se elogien a si mismos
precisamente por ser mediocres; de esa manera, se evitan la obligacién que todos
tenemos, en uno u otro momento, de hacernos mejores. Aunque estaria mejor decir que
al precio al que se vende y prostituye la palabra héroe, que mas o menos es el del cuarto
y mitad de chéped, mas vale venderse como mediocre jamén que como choped heroico.
Pero a lo que voy: un siquiatra me confié que cuando se decia a si mismo “"vaya penco
que soy”, se quedaba muy a gusto, y como descansando. Parece que es por ello por lo
que tantos tontos se consuelan cuando ven imperar su necedad, que es el mal de los
muchos. Y si me apuran, Cristo dijo: “Sed perfectos, como vuestro Padre en el cielo es
perfecto”. Yo sé que no lo soy. Pero no encuentro ningun consuelo en ello, ni mucho
menos lo hallo elogiable. Pero si encontré gustoso mirar el cuadro, del que ignoro el
autor, titulado Sancho Panza leyendo el Quijote, en el que al viejo gafian se lo ve
recostado contra un arbol, con el libro descansando en sus piernas y vaciando un zaque
de vino con una sonrisa beatifica. Sancho no sabia ni leer ni escribir. Si aprendio,
seguramente, fue porque su ridiculo amo le prendio una llama en su corazén, como es
el amor por la lectura. Por servirle, digamoslo asi, no sélo heredé lo que Alonso Quijano
el Bueno le dejé en testamento; también se hizo mejor, o como minimo, aprendio, dentro
de sus cabales, lo que la lectura y la cultura puedan aportarle a un hombre. Por lo que el
cuadro nos dice, podia beber mas a gusto, y con mas conocimiento de causa, y ser
Sancho Panza mas a gusto todavia.

Lo que quiero decir es que hay una razén por la que Alejandro Magno es Alejandro
Magno para toda la eternidad; y que esa razén es justamente la opuesta a aquélla por la

que tantisimos espafioles aspiran a ser funcionarios. El mismo camarero capullo decia,



segun la sentencia popular, que él querria tener el trabajo de un cura, el sueldo de un
ministro y las vacaciones de un maestro. Supongo que por eso no pasaba de camarero,
con todo el respeto a la profesion. Lo mas viejo del mundo es encontrar a un ignorante
que te diga que todo esta inventado y que se moleste si le ensefias algo nuevo; las
sociedades siempre tiran de uno para abajo, porque todo lo bueno y lo excelente es algo
muy raro y muy escaso; de manera que la mayoria lo prefiere como monstruo de feria,
enjaulado y a distancia, como una rareza por la que pagar para que los nifios la vean en
el circo. Asi también, se conoce que son los que nunca tuvieron dinero los mas propensos
a maliciarse que todo en esta vida se reduce a él y que todo se explica en funcién del
dinero. Parece que los ideales y su nobleza también son patrimonio de los adinerados.
Si me preguntaran qué filosofo ha sido mas influyente en la Historia, no me cabria
ninguna duda: Carlos Marx; pero precisamente por la razén contraria a aquélla por la
que se debe filosofar hasta que los hombres dejen de pecar; el nombre de Carlos Marx
ha sido, entre los de los filésofos, el que mas ha ensangrentado la Historia de la
Humanidad. Por él se han sacrificado en masa mas vidas que por ningun otro pensador.
Del Macedonio se han dicho muchas cosas malas y se sospecha que fue complice en el
asesinato de su padre Filipo; el asesinato en la familia era costumbre en la corte
macedonia, y ya se lo practicaba cuando Platon escribid el Gorgias. De Carlos Marx se
diria lo que Platon le dijo a un esclavo cuando uno de sus pupilos le pregunté qué podria
ganar con todas sus ensefanzas: Dale una moneda, ya que tiene que ganar dinero por
cada cosa que aprende. De los mediocres jamas se dira nada, como de todos los
cobardes, si no que se les paga para que teman, ignoren y obedezcan.

Como escritor, creo que me gustaria ver mi obra no ya elogiada o premiada, sino, por
lo menos, mencionada en algun foro publico. Pero no estoy seguro; soy una persona, lo
he dicho ya, timida, ansiosa e inestable. Los efectos que un altavoz publico pudieran
proporcionarme serian un motivo de angustia para mi, como bien lo sabe Mark
Zuckerberg. Y si yo tuviera que ir corriendo detras de mi reputacién, que es el negocio

de la sociedad granadina, nunca podria parar de correr; imaginaos si esa reputacion



corriera mas alla del pequefio rodalillo en el que vivo y medro. Lei a un critico decir que
s6lo un zoquete no escribe por dinero. Pero Don Camilo conocia mejor el dinero que se

gana con la poesia. Solia decirlo de esta manera:
En una mesa, hay dos que hablan de poesia:

- /Me prestas cinco reales?

La otra recompensa literaria es la gloria. Pero ya lo digo: al precio al que hoy se la
otorga, mas me vale un buen vituperio, que en castellano se dice insulto, que no indulto.
Es extrafna la cantidad de superhéroes que cria esta sociedad; proliferan como las setas
del otofio. Qué coincidencia mas sospechosa, como diria Tarda. Ayer mismo Spiderman
se descolgd por el Vaticano para saludar al Papa Francisco.

La gloria, sin lugar a dudas, pertenece a Dios. Pero con ella, también el tormento, en el
gue una escuela de pensamiento cristiano afirma que Nuestro Sefior permanecera hasta
la fin del mundo. Por eso mismo, pienso yo, todo lo que se haga por El es poco; y es por
una santa y buena razdén que los costaleros cargan con el peso de su imagen. Para
escribir las lineas que siguen tengo que vencer cierta resistencia interior; sean ellas mi
bebedizo de Alejandro.

Ni los elogios ni las censuras son reales; tienen algo de superfluo y mas que ver con lo
que de humano hay en nosotros que con lo que de divino. Me explico. Si tanto elogios
como censuras son justos, no se los debe llamar por ese nombre, sino mas bien decir
que son la verdad, algo asi como la constatacion de lo que es, mas que su celebracién o
su lamento. La verdad, esa que va tan desnuda y pobre, y de la que se dice que nadie la
quiere oir. La sobria verdad, que no se emborracha ni padece resaca. Encontré a uno en
el centro de deshabituacion al que yo le caia mal -alli se decia focalizar- que se
lamentaba en terapia de que nadie apreciara lo bastante el gesto con el que él
estrechaba la mano. Marré el tiro y no se lo dije, y si no se lo dije puede que tuviera que
ver con algo que también era mio, pero el muchacho estaba deseando que le

confundieran con alguien importante.



Por lo demas, decir que elogios y censuras, que son muy humanos, y de vez en cuando
humanitarios, tienen sus reversos malditos, que si cumplen perfectamente la medida de
lo que son, y que no tienen otros nombres que los de adulacién o infundio, a los que
siempre guia el interés personal, sea del tipo que sea. Llegd un punto en que Alejandro
Magno sélo peleaba por la gloria personal, mas alla de la conciencia que le empujé a
invadir la Persia; la invadié porque sabia que ésa era su mision y su puesto en la Historia.
Filipo, su padre, ya tramaba planes de campafa para ello y era lo que se barruntaba en
su corte. Pero en la frontera entre lo que hoy son Pakistan y la India, su ejército,
extenuado y al limite, decidio que ya tenia bastantes insulas que gobernar, y que no
habia suficientes macedonios que reinaran sobre cada una de ellas. Mas tarde, algunos
de sus generales en la corte no podian evitar la risotada cuando eran informados por
cortesanos aduladores de que debian postrarse a la manera Persa, como las olas del mar
de Cilicia, ante su Rey, al que no le importaba alimentar la leyenda de su ascendencia
divina. Nunca llegd a perder los cabales, y murié siendo Alejandro Magno, ni mas, ni

menaos.

A estas alturas de mi vida, yo sélo aspiro a que no me confundan con otro. Creo que

es por eso por lo que sigo escribiendo.

Algo sobre mi.



Dado que nadie escribe ni habla sobre mi, seré, supongo, el mayor de los cobardes y
el mas extraordinariamente mediocre. Nunca fui de valiente, si no en poema. Pero lo he
sido y también cobarde, en ocasiones, y también temerario, en otras. Amar nos infunde
valor, siempre lo digo y ya hubo alguien que lo dijo antes, y ser correspondido nos
infunde fuerzas. Me molesta escribir sobre esto, es un tema muy manido, como un chicle
ya mascado. Nunca he tenido fuerzas, de pequeio era débil y enfermizo, y pensé que
mas me valia desarrollar el cerebro, que no la fuerza corporal, en la que no esperaba
destacar. Me diagnosticaron esquizofrenia y después Sindrome de Adisson, una
enfermedad endocrina que me priva de la tensién muscular cuando se arma una pelea,
lo cual no me ha impedido meterme en mas de una; mas bien, he ido en su busca. Y sin
embargo, no me considero valiente por ello, si no cruel conmigo mismo y con mis
enfermedades, y con la gente que me queria, entre la que yo no me contaba. He sido
mas valiente cuando estuve sereno y sobrio, y seguia las indicaciones de los médicos; y
he conocido juntarse en mi, durante un tiempo, la mayor alegria y la mayor felicidad,
cuya suma se conoce con el nombre de dicha. Por eso no necesito que Antohito
Banderas, que promociona Andalucia en un video que compara a uno alegre con muchas
pequefas alegrias cotidianas con uno triste que s6lo espera una gran alegria me venda
esta tierra, cuya verdadera alegria es la de la Pantoja y Julian Muioz, poco antes de que
entraran en chirona por haber sido los enésimos figuras en saquear el ayuntamiento de
Marbella: se paseaban delante de los fotografos, cogiditos amorosamente del brazo, y
ella le susurraba en voz baja al alcalde:

-Dientes, dientes... Que eso es lo que les jode.

Luego, en los juzgados, se hubieran sacado los ojos el uno al otro de haber podido.

Lo cual no significa que yo no ame esta tierra, ni la sufra, ni deje de entenderla. Pero
para eso estan los anuncios. Antofhito Banderas, alias el Zorro, deberia seguir
dedicandose a vender patatas fritas. Creo que tiene una marca de perfumeria. Le
recomiendo un buen nombre para una linea de sus perfumes: podria ser algo asi como

Pachuli.



También sé lo que es estar enfermo, y sé lo que es no poder respirar. A mi me han dado
un par de semanas tan a menudo que casi suman mis cuarenta y seis afios. Por eso no
se me ocurre una burla mas grotesca contra la vida humana que aprobar el suicidio legal,
o eutanasia, en un afo en el que tantos han muerto luchando como fieras por meter
algo mas de aire en sus pulmones, o en los de sus pacientes. El tiempo que he vivido me
ensefi® que cuando uno se ha dejado la piel en algo, rendirlo voluntariamente es una
ruina incomparable. El honor del suicidio de Numancia es hoy empefarse en vivir un dia
mas. La vida nos puede dar una gran sorpresa, si aguantamos por otro dia a tantos necios
como los que se sentaron a orilla de la cama del santo Job.

Sea como fuere, si he conocido la dicha, la he perdido. Si he conocido el valor y las
fuerzas, ya no me quedan. Ahora mismo vivo de mi pellejo, mas por inercia que por
ninguna otra cosa. Ademas, tengo los afos que tengo, perjudicado no sélo por mis
enfermedades, también por mis costumbres sedentarias y alcohdlicas, y ya no estoy a la
altura que estuve, ni soy capaz de lo que fui. Me gusta ver a los vigjecillos que siguen
corriendo la maratén con cien afos, dan una alegria como si la ganaran en los Juegos
Olimpicos. Pero no pretendo imitarles. La sabiduria orfica, que es mas antigua que ellos,
pero no mas vieja, dice que los mejores de entre los que van a los Juegos de Olimpia no
son los corredores que compiten en la arena, ni tampoco los mercaderes que se apostan
en las inmediaciones del estadio para hacer negocio, ni los jueces que deciden el
resultado, si no los que se sientan a disfrutar del espectaculo.

En una célebre sentencia, José Luis Lopez Aranguren dijo que se podia dudar de la
existencia De Dios, pero no de la fe de Luis Maria Ansén en la Monarquia. Ahi va mi
cuarto de espadas: se puede dudar de la existencia De Dios, pero no de la malicia de los
muchachos. A estos, en los anuncios de la tele, se les ensefia a romper con las normas y
lo establecido, a semejanza de todos los genios, pero limitdindose a comprar
determinado modelo de coche. Se les ensefia a jugar con fuego en los de alcohol y a ser
el tipo mas duro de la taberna cuando piden determinada marca de cerveza. Es como

echar gasolina al fuego; los jovenes se bastan y se sobran para montar un pollo donde



les venga en gana. Una de las experiencias de mas delirante alegria que recuerdo es de
mi juventud, cuando uno de mis amigos, un pequefajo peleodn, de rostro agitanado, que
se llamaba Alejandro, le gritd lo siguiente, sin venir a cuento y de buenas a primeras, a
un nifio asomado a la baranda de un Club Nautico.

- iNifio! jDile a tu padre que es un hijo de puta!

El nifio, obediente como todos los de su edad, se fue para la terraza a llevarle el recado
a su padre, que se asomo en seguida indignado e incrédulo, al tiempo que nosotros
echabamos a correr entre risas. Es asi de jodido y de puto, pero no necesitan alicientes
que los encabronen mas todavia. Si se pudiera vivir siempre la vida desde el burladero,
seria mas facil y divertida, como en la sabiduria 6rfica. Pero a veces no hay otra que

torear. Y el secreto del torero, diria yo, es estar a la altura del toro que le ha tocado.

Por eso Antonio Banderas
Pill6 las de Villadiego
Cuando se oli6 cono viejo

Pero rico y con promesas.

Es en ese albero de la vida en el que los jévenes se la juegan. Y aunque nunca haya
compartido sus gustos, como las discotecas y el baile agarrado, a dia de hoy estoy mas

dispuesto a ayudarles a poner un buen par de banderillas que a lamentarme por el toro...

Los zorros saben mil cosas
Los erizos solo una grande
Yo, como las mariposas

Tan solo sé lo bastante...



El anuncio de marras de Antofito habla del triste como si esperase una grande y
perfecta alegria; literalmente dice ideal, que no es solo el nombre de un viejo perioddico
de Granada, alguno de cuyos ejemplares seguramente tapo el bache en el que mi padre
y sus amigos de infancia se habrian meado y cagado previamente, a la espera de que
algun incauto lo pisara. También viene de una antigua palabra griega que significa
“imagen”, o el objeto de una visién, lo que se ve. Para Platon, la imagen real no era la
que se percibe con la vista o los sentidos, los ojos de la cara, si no con la mente; éste era
un desplazamiento que se venia realizando poco a poco con el refinamiento de la
espiritualidad, pero con el gusto de Socrates por las definiciones, y la imposibilidad de
hallar ninguna perfecta y completa sobre los asuntos humanos (los dioses, los valores, la
virtud, la educacion civica y de los jovenes) se termind por realizar de una manera que
no tenia nada que ver con éstos, que eran los que le interesaban a su maestro. Las Unicas
definiciones perfectas eran las geométricas. Y con perfectas queremos decir ideales, esto
es, las Unicas en las que lo definido y la definicion eran una y la misma cosa. Platon
hizo inscribir Que sélo los gedmetras entren aqui en el frontispicio de su Academia.

Yo sé lo que es el ideal platonico, y también sé que es lo mas real que hay, y también
por qué lo es. Y no porque lo haya visto, si no porque veo a la gente perseguirlo o
anhelarlo cada dia, de una manera u otra, en todo lo que hace, dice o piensa. Lo mismo
el hombre que me sirve el café, como la sefiora a la que le compro el periddico, como el
limpiador que pasa la maquina por la plaza, procuran hacer su trabajo cada dia de la
mejor manera que pueden. El ideal platénico es aquello que nos pasamos el dia
intentando realizar en todo lo que hacemos o emprendemos. Incluso en un sentido
negativo, todos lo echamos de menos cuando no estamos a gusto con la vida, y es
entonces cuando lo tomamos por aquello a lo que se pareceria nuestra vida si
hubiéramos tomado otras decisiones mas acertadas, cuando se nos acumulan los
subjuntivos del tipo “si hubiera” y cuando su realidad se nos hace palpable en la

mutilacion de algo esencial en ella, un miembro que no es fisico pero cuya ausencia rinde



inutiles y sin importancia todos los demas. Aunque nadie lo haya visto, todos somos
capaces de anorarlo y todos los hemos buscado en algiin momento de nuestra vida; el
médico en su oficio, lo mismo que el sacerdote en su religidon, lo mismo que el filésofo
en su vida, o el zapatero en su remiendo. Si yo tuviera que decirle algo a los jévenes, les
diria que, si renuncian a ese ideal que buscan, si renuncian a la perfeccion mayuscula y
a eso que los griegos llamaban apropiarse la belleza, mas les vale pasarse la vida en las

tabernas.?

Y para terminar de hacer este articulo redondo, decir que vi hace pocos dias en el citado
periodico un articulo dedicado a un joven que se ha licenciado con uno de los
expedientes universitarios mas brillantes de Espafia, a quien no mencionaré por
precaucion. Se licencié en la misma Facultad de la Universidad de Granada en la que yo
lo intenté y fracasé, aunque ello no me ha impedido conocer a fondo la filosofia, de la
cual puedo decir que a la que no se la lee en los libros se la encuentra en la calle, como
a la Chari. Si tuviera que apuntarle una sencilla reflexion, entre las que yo extraje de la
filosofia, es que es importante, en la lectura de Platon y Aristételes, no dejarse engafiar
por la identificacion que el primero hace del conocimiento y el recuerdo o reminiscencia;
ni por la afirmacién del segundo, en su ta meta ta physika de que conocemos una cosa
en la medida en que conocemos su causa. Las dos son filosofias completamente
teleoldgicas y en sentido estricto, afirman que el hombre debe pensar antes en las
consecuencias que en las causas. Debe mirar adelante, no hacia atras. Y antes de dar un
paso, pensarse dos veces cual es el correcto. No todos tenemos el demonio interior de
Sécrates, que le marcaba el camino vedandole doblar ciertas esquinas. Pero para eso fue

para lo que él lo recorrié primero: para mostrarnoslo.

s Pero claro, esto no se puede decir en voz alta, porque muchos adolescentes ya abarrotan las clinicas

de trastornos alimenticios a las que les condujo un afan de perfeccidn... corporal.



Sobre la comedia. El derroche.

Se deberia elevar siempre el tono del discurso, el alma, la vida y el corazon; y caminar
mirando al cielo, antes que a la tierra. Si. Sin duda. Pero vivimos en un pais, y ya puestos,
en un planeta, en el que el presidente espafiol tenia hasta hace poco una lista en Spotify,
segun lei ayer en el periodico, titulada Musica para cagar y tuvimos un vicepresidente
zurupeto, jorobado y con los dientes ruinosos, que presumia de macho alfa delante de
sus colegialas. En cuanto Sanchez supo lo que era cagarse en los pantalones, la borr6 de
su perfil. Y ahora ya no puede parar de bajarselos, delante de los catalanes, de los vacos,
o de quién haga falta; son cosas de la diarrea. Espero que Rhodes no tenga que meter
el piano en su bafio para que el Guapo pueda cagar a gusto. Desde José Luis Rodriguez
Zapatero da la impresién de que en eso consiste el trabajo del partido socialista: bajarse
los pantalones ante quién se tercie. Y encima lo quieren disimular como la tarea sucia e
ingrata de la gran politica, y lo revisten con un alto sentido del deber.

Mucha gente me ha tomado a lo largo de mi vida por un tipo gracioso, o por lo menos,
capaz de hacer reir a los demas. Lo soy, y a veces a mi propia costa, porque también
tengo algo de hazmerreir. Lo considero mejor que ser capaz de hacer llorar. Pero, si les
digo la verdad, no tiene nada que ver conmigo, ni es un rasgo especialmente tipico de
mi caracter. Tal y como yo la veo, la vida es a menudo irrisoria. La gracia no esta en mi,
si no en lo que nos traemos entre manos dia tras dia, o en las cosas bien miradas dos
veces. Lo mismo que la tristeza o lo tragico. Tampoco es cosa mia. La risa y el Illanto
parecen ser dos caras de una misma moneda, que a veces cae de un lado y a veces de
otro. Pero no se moleste la gente en fatigar los libros de Historia buscandole el lado
divertido. Aqui dejo los pocos, y anecdoticos, que yo conozco y seguramente se podrian
encontrar algunos mas. Pero pare usted de contar.

Asi, al Guapo le pasé un poco como a los cortesanos de Pirro en no sé qué colonia del

sureste de la peninsula italica. Le llegaron embajadores romanos al tirano local,



expresandole las quejas de algunos de sus vecinos ante el Senado por el trato que
recibian de los griegos. Para cuando Roma empezaba a ser la potencia dominante en
Italia, el mundo helénico ya habia pasado por todo, por asi decirlo; sus ancestros habian
resistido a la invasion persa y pasado al continente asiatico para derribar el Imperio de
Dario. Mas aun, habian inventado todo el espectro de lo que hoy se conoce como ciencia,
arte, filosofia y humanidades, desde las matematicas hasta la zoologia, la metafisica y la
historiografia. Desde semejante altura, los cortesanos miraron a los palurdos romanos
con justificable desprecio y ante la embajada, no so6lo se burlaron entre risotadas si no
que se cagaron, literalmente, en uno de sus mantos, el cual fue llevado ante el Senado
sin la mas minima limpieza y con toda la inmundicia de manifiesto para dar entera cuenta
de la ofensa. En la guerra que siguio, Pirro mando elefantes, tropas y maquinas de asedio
suficientes para conquistar un imperio, pero sélo consiguioé dos victorias menores a un
coste ruinoso. Fue derrotado y tuvo que volver a Grecia, donde fue muerto por una
anciana encaramada en un terrado que lo descalabré con una teja mientras intentaba
conquistar su ciudad.

En el mismo articulo se publicaba una foto juvenil de Sanchez que lo explica todo. Se
la tomaron en una terraza, sonriendo con el pelo de pincho y un cubata en la mano. Es
exactamente la misma persona que hoy gobierna en Espafia: el Rey del mambo. Es asi
de ridiculo, pero yo no tengo la culpa: hoy manda en Espafia un muchacho de cuarenta
y nueve afios que plagiod su tesis doctoral, porque el tipo sélo queria impresionar a quién
fuera; en realidad, la materia le importaba un bledo, mientras estuviera a su nombre y
entre dos tapas. Si uno quiere prolongar su juventud mas alla de lo recomendable o
sensato, nunca se deberia presentar a ningdn cargo de responsabilidad. Pero que
frisando los cincuenta llegues a la Moncloa sin haberte hecho un hombre de verdad, mas
alla de la imagen que otros puedan tener de ti, no es sélo ponerte en ridiculo a ti mismo,
si no en peligro al pais que representas; por eso es un publicista, lvan Redondo, el que
nos trata de vender la imagen que Sanchez quiere que se tenga de él. La misma cultura

del escaparate explica por qué un muchacho bien trajeado y con el mévil lleno de fotos



con Aznar, Aguirre y Rajoy, fue capaz de llevar coche blindado, escolta policial y colarse
en el besamanos de la coronacion de Su Majestad, el Rey Felipe VI, donde Sanchez,
después de estrechar la del Rey, se sali6 de la fila protocolaria para colocarse a su lado,
esperando con cara de gilipollas a que los que venian detras le otorgaran el mismo trato.

Historicamente la comedia es posterior a la tragedia; Esquilo, Séfocles y Euripides ya
asombraban a Atenas cuando a Aristofanes se le ocurrio burlarse de sus conciudadanos,
pintandolos con un trazo grueso y simplista. No le he leido, por cierto, pero todo el
mundo instruido sabe que representd a Socrates como un personaje ridiculo con la
cabeza llena de pajaros, en su comedia Las Nubes, metiéndole asi en el mismo saco que
a los sofistas, y en el mismo saco en el que lo metieron los rumores de oidas, la
murmuracién de terceros y los atenienses inicuos que le obligaron a beber la cicuta.
Aristofanes era politicamente conservador, y como todos los conservadores tenia miedo
a la revolucién que supuso el mundo sofistico, con todos sus defectos; para él, la
exploraciéon intelectual estaba arruinando su ciudad y aquellos buenos tiempos del
pasado en los que uno podia dar por sentados ciertos minimos. Atenas no sélo habia
padecido la miseria de una guerra con Esparta si no que, mientras ésta se libraba,
también pas6 por una peste bubdnica que, segun Tucidides, entregd al placer de los
sentidos a todo el que vivia por un dia mas; la vision de la muerte los empujo al
desenfreno, en el placer y en el crimen, y arruiné la vieja moralidad, hasta un punto en
que el historiador llegé a decir, en una de las frases mas notables de su gran libro, que
los hombres prefieren pasar por inteligentes y malvados, antes que por tontos y
bondadosos. De manera que se comprende el punto de vista del comediégrafo. Pero
Platéon deja entrever que a Socrates tampoco le gustaba el hedor moral de los muelles
de Atenas, ni que los muchachos fueran demasiado perfumados y hasta cierto punto, se
puede pensar que tenia la misma opinidn de los sofistas que Aristofanes, aunque él se

dedicé a derrotarles en personay con sus mismas armas: las palabras y la conversacion;

+Que es algo muy distinto del mondlogo o el discurso embellecido tipico de los sofistas.



e hizo expresamente inseparable su labor moral de su labor intelectual; lo que se conoce
como socratismo es afirmar que no puede haber bien, del tipo que sea, sin el
esclarecimiento intelectual de su naturaleza, esencia, definicion... Por eso no nos
imaginamos a Soécrates simplemente arrugando con disgusto sus narices, como un
puritano al uso, para seguir su camino con la cabeza bien alta. Sus narices eran
seguramente como las postizas que tanto espantaron a Sancho Pancha. No se dice en
ninguna parte de los dialogos platonicos, pero se deja leer que el enemigo mortal de
Socrates era la presuncion, especialmente la intelectual. Y para presuncion, la de
Sanchez.

Ya puestos, y hablando de narices, siempre he pensado que la peninsula ibérica, mas
que una piel de toro, en los mapas parece como una cabeza de perfil mirando América,
con la nariz en Lisboa y la barbilla en el Algarve portugués. Portugal siempre fue un
pueblo atrapado entre la pared del Atlantico y la espada de Castilla; la Unica salida la
tenia mirando al Océano. Pero a dia de hoy, a nadie le importa esto; ni siquiera viene a
cuento, lo reconozco. La Unica nariz que importa hoy es la que Tassoti le rompid a Luis
Enrique en un Mundial de futbol, porque a las nueve de la noche, hora de visperas, nos
la volvemos a jugar contra Italia, con el asturiano como entrenador de la seleccion.

De pequefo, odiaba una de las constantes que se iban a repetir de vez en cuando en
mi vida, como un sino que, aunque fuera ventajoso para mi, me resultaba odioso; solia
pensar, y todavia lo hago, que cada vez que, por alguna razon, se me aceptaba en un
grupo -por aquel tiempo pandillas de chavales-, alguno de sus miembros se sentia
excluido del mismo; y no por iniciativa mia. Simplemente, se repite de vez en cuando en
mi vida, y yo soy una de las personas menos gregarias que conozco; en el patio del
colegio siempre preferi estar solo, desde pequefio. Tuve buenos amigos, pero el tiempo,
los accidentes y la maduracion, aun sin haber salido todavia a la Universidad, me iban
despojando de ellos, uno detras de otro, por las mas diversas razones. Con algunos me
peleaba, otros se cambiaban de colegio, o de clase... et cétera. Me fui quedando solo y

a veces no me importo. La vida me iba ensefiando que las personas que quieres y



aprecias te duran lo que un cambio de pupitre, lo popular que seas en clase, o lo duro
que seas en el recreo. La Unica manera que encontraba de sentirme aceptado era
burlarme de mis maestros, algo que hice durante toda mi estancia en el colegio. Pero si
saco esto a colacion es por sacarme una de las espinas que tengo clavadas como una de
esas constantes onerosas que pesan sobre mi; y es que las peores personas -todos
hombres, excluyendo a las mujeres- a las que he conocido en alguna medida se
llamaban, curiosamente, Angel, o por lo menos, llevaban esa palabra en su nombre. De
todas las que conozco, los llamados Angel son los mas propensos a hacer sufrir a
cualquiera, por el simple placer de hacerlo. Es un misterio, algo como la cifra de la
velocidad de la luz, una constante empirica dada como un axioma matematico, sin mas.
Ademas, son los mas dados a hacerse los machotes. Segliin mi experiencia, los hombres
llamados Angel son de una naturaleza especialmente brutal. En mi colegio hubo uno,
que luego tuvo un restaurante en Granada, capaz de acercarse a un pobre chaval de
color pajizo, que padecia de la enfermedad de los huesos de cristal, y que deambulaba
solitario por el recreo con la mirada perdida, y decirle lo siguiente:

-Corre, corre... que la nave te esta esperando.

Y de adulto, me ha sucedido otro tanto. Omito los detalles y no por pudor moral, o
escrupulo de conciencia; si no porque no me sale de los cojones, a las tres de la tarde, la
hora nona en lo peor de un agosto infernal, amargarme mas de lo que ya lo estoy con
sus recuerdos. La crueldad con los débiles es una de las peores cosas que lleva dentro el
ser humano. S| algo se merece ser salvado de él, aunque parezca pueril, es la ternura.
Tanto como lainteligencia. Y sin embargo, yo soy cruel y brutal, y muy capaz del maltrato
egoista de los mios, propenso al alcohol, a los putiferios, y al onanismo. No merezco mas
que nadie, de hecho, he desperdiciado mucho de lo mejor que habia en mi; si algo he
perdido en la vida es el tiempo, a manos llenas; con drogas, con putas, con otros
imbéciles como yo. Y ahora que estoy despierto, y casi empezando a ser viejo, ya no me
da tiempo de vivir. Melo advirtié un tabernero que me veia consumir alcohol a diario en

su barra; el tiempo pasa, me decia, y lo que haces es como una gota malaya, que te va



minando la salud; sin embargo, es él quien lleva como siete u ocho afios enterrado, y ni
fumaba, ni bebia, ni nos llevabamos tantos afios. Y si es por perplejo, puedo defenderme
diciendo que la avaricia es un pecado, y que la probidad es una virtud; y a los declarados
legalmente prédigos los tienen que vigilar en su casa para que no la tiren por la ventana,
que era, literalmente, una de mis costumbres de chaval (viviamos en un sexto piso y si
no descalabré a nadie fue porque Dios no quiso). También el mismo hombre me decia,
a manera de critica constructiva, que yo soélo tenia una mano derecha; lo decia de la
misma manera y en el mismo sentido con el que mi padre me sugirio que estudiara
diplomacia. Me doy perfecta cuenta de porqué quiso él esa carrera para mi: yo tenia la
tendencia a exigir, antes que a pedir; lo Unico que pudiera haberle dicho a mi amigo el
tabernero, y en verdad que lo pensaba con todo mi envenenado corazén de aquella
época, son las palabras de Nuestro Sefor: Que vuestra mano derecha no sepa lo que
hace vuestra mano izquierda; la manera mas directa de lograrlo, supongo, es cortarse
una de las dos y vivir amputado para los restos le pese a quién le pese.

Quisiera exceptuar de mi critica sobre los hombres llamados Angel a uno, también de
mi colegio, que se llama José Angel Lopez Fernandez, una persona vital, cachonda y
optimista. Seguro que hay excepciones para todas las reglas; por ejemplo: la l6gica de
accion es siempre la persistencia lineal en el mismo curso y tarea. Parece evidente. Pero
son innumerables las veces que, al poco de dejar de hacer algo, encuentro una manera
de mejorarlo o completarlo. También cuando desarrollaba software casero, al tener que
ir a comer a la mesa, y mientras lo hacia, se me ocurria una posible solucion al problema

gue me tenia empantanado. Asi se podria decir, con cierta melancolia,

Que mds que perder el tiempo

Lo he derrochado y no lo lamento...

Una buena letra para una tonada digna de Carlos Gardel.



Las mujeres. Las matematicas de la
nueva ley socialista de Educacion.
Rocio.

Por lo poco que sé de ellas, no hay mucho que saber al respecto. Generalizar sobre las
mujeres, en un mundo feminista que fiscaliza cualquier opinion, es la mejor manera de
equivocarse y cavarse una tumba social. Cuando por fin tuve a una, me di cuenta de algo
que ignoraba: que todas ellas forman una especie de cola aparentemente civilizada,
como en el colegio, en la que sélo estan aguardando su turno para ser la siguiente.
Cuando me peleé por una ellas, en la Universidad, decidi para siempre, y es un juramento
firme que no pienso romper bajo ninguna circunstancia, incluso a costa de mi propia
honra, que ninguna se merecia que dos hombres se peleasen por ella. La que yo quise
no quiso saber nada... Tan solo le interesaba estudiar y aprobar los exdamenes.

Son un tema que, tanto viviéndole como escribiéndole, me hace sentir como Sansén
después de que Dalila le cortase la melena. Siempre he pensado que los hay que se las
piden a la Virgen como favor y Dios se las da como castigo. Mi padre me dijo una vez,
con una de sus tipicas elipsis que son iguales, pero diferentes..., una frase digna de
Heréaclito de Efeso. Cuando la of, la terminé, pero por dentro, sin malgastar ni tiempo ni
aliento con mi padre; la terminé y pensé: que son iguales en dignidad, pero diferentes

en naturaleza.

Del romancero viejo de Castilla son los versos que siguen:

Estase la gentil dama
paseando en su vergel

los pies tenia descalzos,



que era maravilla ver;
desde lejos me llamaraq,

no le quise responder.
Respondile con gran sana:

- ;Qué mandais, gentil mujer?
Con una voz amorosa
comenzo de responder:
-Ven aca, el pastorcico,

si quieres tomar placer;
siesta es del mediodia,

que ya es hora de comer,

si querras tomar posada
todo es a tu placer.

-Que no era tiempo, senora,
que me haya de detener,
que tengo mujer e hijos,

y casa de mantener,

y mi ganado en la sierra,
que se me iba a perder,

y aquellos que me lo guardan
no tenian qué comer.

-Vete con Dios, pastorcillo,
no te sabes entender,
hermosuras de mi cuerpo
yo te las hiciera ver:
delgadica en la cintura,
blanca soy como el papel,

la color tengo mezclada



como rosa en el rosel,

el cuello tengo de garza,

los ojos de un esparver,

las teticas agudicas,

que el brial quieren romper,
pues lo que tengo encubierto
maravilla es de lo ver.

-Ni aunque mas tenga’is, sefora,

no me puedo detener.

Y del Viejo Testamento, éstos versiculos:

Una mujer loca y vocinglera y rebosando caricias y que no sabe nada, se senté a la puerta
de su casa, se sentd en un lugar alto de la ciudad para llamar a los que iban en derechura
por su camino diciendo: ‘El que es mozuelo o simple tuerza hacia mi su paso’ Y al
mentecato le dijo: ‘Las aguas hurtadas y los deleites prohibidos saben mejor y el pan
tomado a escondidas es mds sabroso.” Y no sabe el mentecato que alli con ella estdn los

gigantes o demonios, y que sus convidados caen en lo mds profundo del infierno.

Lo repito, en los asuntos humanos no se debe generalizar; y este es uno en el que esa
sentencia se verifica de manera rotunda y evidente. Una vez le cité a mi madre una frase
del pelmazo de Jean Paul Sartre: el infierno son los demds; a lo que ella respondio

alegremente:

- ¢Y él era el paraiso?
Creo que a ellas les cuesta mas que a nadie generalizar. Supongo que piensan con los
sentimientos. No lo sé. No tengo ningun prejuicio en su contra, pero tampoco a su favor;

si no quieren llamarse sexo débil, no se las deberia dedicar ninguna proteccion especial.



Paseando por Granada una vez topé con la mirada de una joven. Iba acompafada de su
madre, que seguramente le iria haciendo mil y un millon de reconvenciones sobre como
vivir; quizas le estaba diciendo lo que tenia que llevar a cierta cita, o la hora a la que no
podia retrasarse, o las tipicas formas estUpidas de hacer las cosas; me mird y supe
perfectamente que aquella mirada era una suplica, una suplica de amor. Aquella mirada
me estaba diciendo: libérame, amame, me ahogo, salvame de esta prision, te lo suplico.
Pasé de largo, claro, porque no puedes detenerte, asi como asi, con una madre y una

hija bien vestidas y que estan rebuscando en su bolso, sin despertar su desconfianza.

A pesar de haber escrito una, las mujeres estan entre las razones por las que dejé de
leer novelas hace mucho tiempo; no las soporto cuando llegan al punto en que se les ve
acaramelados a unos con las otras. Y seguramente es porque yo no he tenido eso en mi
vida, ni tampoco sirvo para ello. El médico en Del amor y otros demonios, de Gabriel
Garcia Marquez, explica perfectamente mi posicidn: el sexo es un talento y yo no lo
tengo. Y en el fondo también se trata de mi temperamento personal; desde siempre me
interes6 mas la verdad que la ficcion, y una de las consecuencias de haberme hecho
mayor fue la amputacidon de mi imaginacion y el tirar a la papelera las fantasias. Leo
poquitas novelas, las que me parecen imprescindibles.

Conozco matrimonios felices y longevos, con sus indudables dificultades pero mas o
menos satisfechos el uno con la otra y la otra con el uno. Corrijo: conozco sélo un
matrimonio de ese tipo. La Cava contemporanea podria parecer Corinna Zu-Sein-
Wittgenstein; pero yo me inclino mas por la cantante espafiola Malu, que se la puso dura
a Albert Ribera y arruind no sélo su matrimonio, si no también la gran esperanza de la
politica espafiola, Ciudadanos, un partido que era lo mejor que le hubiera podido pasar
a este pais, en el que lamentarse por su suerte es una tradicién multisecular. Yo no pienso
derramar ni una lagrima por él, tampoco por Catalufia, o Andalucia o el Pais Vasco. Por
mi, toda esa palabreria vacia de promesas, idearios, partidos, facciones, ideologias,
identidades, et al, estaria mejor si se viniese abajo como los castillos en el aire y sirviera

para estercolar la tierra. Para el Estado Espafol, y en un sentido amplio para gran parte



de la sociedad espafiola, yo solo existo a efectos del dinero o cualquier otra cosa de valor
que me pueda sacar.

Callarse, por cierto, es una de las pocas cosas que no saben hacer ni las mujeres, ni los
mudos. Pero ellas son capaces de llevarse un secreto a la sepultura, como hizo la
granadina Mariana Pineda, que se lo llevd como si le arrancase una flor a esta vida con
la que calentar su corazén en la fria tumba de la eternidad.

Hay hombres que apostillan firmemente la dignidad peculiar de las mujeres. Pero
cuando airean sus innegables virtudes parecen un macho de muflon protegiendo a sus
hembras. Espero que mis sobrinas no tengan necesidad de esa defensa, y que ellas
mismas se encarguen del asunto con dos guantazos, si alguien se propasa. intimamente,
estoy seguro de que Hillary Clinton hubiera sido mejor Comandante en Jefe que Donald
Trump; y Soraya Saenz de Santamaria mejor cabeza -y corazén- del Partido Popular que
Pablo Casado.

Al leer las antiguas y venerables filosofias, quedé como encallado y perplejo ante
algunos rasgos del pitagorismo; para ellos, sencillamente, algunos nimeros tenian un
significado espiritual; esto es, para ellos, creo recordar que era el cuatro el que
representaba a la Justicia. Y asi otros numeros para otros tantos valores, como el Bien, o
lo masculino y lo femenino, la luz y la oscuridad y cosas asi. Es extrafio, tanto como la
vida misma, pero llegué a la conclusién de que no merecia la pena romperse la cabeza
tratando de averiguar lo que querian decir, como hacen muchos exegetas de la
Antigliedad. Fue un desvario griego, uno de esos callejones sin salida en los que a veces
se mete la ciencia creyendo que es el camino correcto. No parece tener ningun sentido
porque ni lo tiene, ni hay que buscarselo. Y es una de las razones por las que Ortega,
creo yo, dijo que no comprendiamos la filosofia Antigua. También la cabala judia atribuye
a los numeros cierto significado,y la Biblia emplea siempre los mismos en determinados
contextos y para denotar claramente un significado espiritual. Asi pues, parece que,
camino del progreso, hemos recaido en los mismos errores del comienzo, porque la

nueva ley de educacidn que los socialistas intentan hacer aprobar por el Congreso



pretende que se ensefien las matematicas desde una perspectiva psicoemocional, o de
género, sea eso lo que sea, que para mi tengo que no es mas que mezclar el tocino con
la velocidad, como decian mis maestros. Si la aprobasen, los sefiores diputados
merecerian un suspenso en toda regla. Y las sefioras diputadas deberian decir en voz
alta lo que pensaba el peruano Felipe Sassone, y lo que piensan todas las mujeres y
todos los maricas, aunque se lo callen: jCuanto mas gordas, mejor!

Por retomar el asunto del humor, en el que me quedé varado en cuestion de narices, la
Biblia esta absolutamente privada de él. Hasta donde yo la conozco, ni una sola vez nos
invita a reirnos. El documento fundacional de la cultura griega, la Iliada de Homero, en
el que los aqueos y los troyanos se devastan mutuamente a causa de una mujer, si
contiene un rasgo de buen humor: los dioses se rien y bromean entre ellos cuando
Hefesto les ensefia, como un marido cabreado pidiendo justicia, la pesca de su red: su
mujer Afrodita y el amante de ella, Ares, cayeron en la que el astuto y receloso herrero
les tendid como trampa. Los colgo del techo, y los dejé ahi, abrazaditos y balanceandose
con las verglienzas al aire delante de todos. En la Odisea, también los Ciclopes estallan
en carcajadas cuando oyen a su compadre dar berracadas desde su cueva. Pero trata de
explicarle esto a un muchacho, como el que yo me encontré en Catalufia, que no tiene
claro ni a quién llamamos Dios: no sabia si era a José, a Jesus o a Maria, pero no paraba
de hablar, y parecia saber todo lo que hay que saber de cualquier asunto, hasta que se
le mando6 especificamente estarse callado como terapia. Por el camino que va la
educacion espafiola, acabaremos adorando a la burra del pesebre, o sea, la poetisa
guarra que Ada Colau puso sobre las tablas de un escenario y le dio micréfono y
audiencia. En YouTube esta disponible con estos mismos términos de busqueda: poetisa
guarra de Barcelona.

Como cristiano, tengo que confesarlo, no considero mi principal defecto el que de vez
en cuando visite un prostibulo. Me acuso, en cambio, de lo mismo que parece que era
tipico en las confesiones del emperador Don Carlos: era bastante quisquilloso, picado,

como deciamos de muchachos, y llevaba muy a mal las ofensas, reales o imaginadas. Es



dificil dormir por la noche cuando las motos pasan acelerando como bestias del infierno
a las tres de la madrugada, u hacerlo oyendo a ciertos locutores de radio; esta la puedo
apagar, pero la juerga que se monta debajo de mi casa, donde hay un local de copas,
con todo lo que eso trae, no lo puedo cerrar, si no es con ayuda del alcalde; ni al tio de
la moto le puedo tender un cable atravesado en la calle sin buscarme una ruina.

En fin, hay gente que se desahoga de manera destructiva para con su entorno; los
jovenes se dan de hostias, los banqueros, de mariscadas, los politicos, de tiros de cocaina,
y de alguna manera, todos lo hacemos follando, aunque los hay que se hartan de la
parienta y entonces se desahogan plantandola fuego. Mi tendencia es a desahogarme
de manera autodestructiva: bebo como los cosacos y fumo mas que los indios
cabreados. Pero, también como cristiano, confieso que los plumiferos como yo, altivos y
envidiosos, segun Tolstoi, y bastante quemasangres, chicharrillas y propensos al
conflicto, somos de los peores de todos, los mas traicioneramente interesados y si nos
dieran carta blanca, seriamos peores que la Inquisicién a la hora de quemar los libros de
la competencia.

Al margen de todo esto, quiero terminar este capitulillo de la manera menos frivola
posible. Tengo la impresion, y escribo esto para borrarla, de que a veces parece como
que no me doy cuenta de las mujeres que me quieren; y por lo menos, creo que muchas
se la han llevado. Y de que desperdicio lo mejor que tiene esta vida. Me doy perfecta
cuenta de que muchas me han querido, pero que no di la impresion de notarlo.

Cuando yo la conoci hace seis afios, era una muchacha asomandose a la plena madurez;
nunca supe los aflos que tenia, pero seguro que no sobrepasaba los veintipocos. Era
morena de pelo, y creo recordar que se lo peinaba lacio y con una cola de caballo.
Llevaba un par de piercings, pero nada exagerado, no era ninguna mujer de hojalata.
Recuerdo haber pensado que el rasgo mas caracteristico de su rostro eran sus ojos algo
saltones, pero no sabria decir de qué color eran. Me cuesta decirlo, porque basta

mencionar la soga para ser ahorcado. Ademas, parece que afirmarlo causa mala



impresion, como de vanidoso orgullo o presuncién estupida. Pero sé que me quiso, de
verdad, aunque nunca sabré si me deseo.

Era trabajadora social. La conoci en mi segunda estancia en Catalufia, sobre dos mil
quince, mas o menos. Trabajaba en la clinica; era parte del personal de la misma, que
asistia donde hiciera falta y ayudaba en lo que pudiera. Cerca de la clinica habia una
hipica rural y ella montaba a caballo y a los pacientes nos llevaban por ahi para tratar
con los animales. Limpié sus pezufias y los cepillé como uno mas, aunque no estaba yo
de salud como para limpiar muchos caballos. Les hice trotar en circulo con una varilla, y
también les pasé por encima un manguerazo de agua. Me sorprendié ver lo poco que
necesita un caballo para ir tirando. Alli mismo, en una esquina del hipédromo, crecian
algunas hierbas al azar, un pequefio matojo de verde; y darle de comer no supuso mas

esfuerzo que acercarlo hasta ellas. La naturaleza hizo el resto.

Me negué a montarlos; ya lo digo, mi salud estaba muy resentida, aunque se me
empujaba al gimnasio cada diay a los paseos por el monte, donde cada quebrada se me
antojaba idénea para tirarme por ella y acabar con todo. Muchas veces, en el bafo,
vomitaba recién levantado. Me arrastré como pude en aquel infierno (y no lo digo por
el trato que recibi, si no por el estado en que me hallaba) durante un mes, hasta que
consegui regresar a Granada y ponerme mas o menos bien, con el cortisol estabilizado.
Por cierto, alli conoci a una mujer con el sindrome de fatiga crénica a la que le habian
recetado antidepresivos para su dolencia y directamente la engancharon a las pastillas y
a las drogas que recetan los siquiatras. Es mas sencillo extender una receta que decirle a
tu paciente, si, si, asi estamos todos, encabronados y puteados, por favor, firme otro
cheque, el banco me ha devuelto el ultimo.

Rocio quiso ensefiarme a montar, y quiso compartir conmigo el goce que a ella le
provocaban los jamelgos, y el amor que le tenia a su montura. Lo primero que me dijo
cuando los dos entramos a un establo, con el impresionante animal de manifiesto, fue

gue me sacara las manos de los bolsillos. Obedeci y pensé que quizas se debia a que el



animal tenia que tener siempre mis manos a la vista, para estar mas tranquilo. Pero no

sé el motivo.

Yo habia ido cargado a la clinica con mis publicaciones encima. Tanto que me costaron
y tan caros esos hijos mios que nunca quise tenerlos lejos. Los expertos, esto es,
terapeutas y siquiatras, me vieron fatal a la primera, y no me extrafia nada. Seguro que
pensarian: este va para abajo de cabeza y sin frenos, y que tendrian que argumentarlo
clinicamente estampando en mi hoja algun sello que no fuese desgraciado perdido o
cabrén infeliz o ;Cémo se lo decimos a la madre?

Mencioné los poemas como de pasada y el personal de la clinica lo tomd como una
especie de juego inocente, una de esas paridas cursis que parecerian ridiculas en
cualquiera que no fuese Juan Ramon Jiménez, Holderling o un paciente siquiatrico
cualquiera. Pero bueno, ;qué mal podria hacer? Sélo son un par de minutos, y al finalizar
le diremos lo estupendamente que estan escritas, a ver si lo animamos un poco al
muchacho.

Me llevé uno de mis poemarios al salon donde Rocio y una paciente esperaban sin
esperar nada en realidad, s6lo fumando. Me senté, lo abri, y lei el primero de los poemas
y mientras lo hacia, percibi claramente que un reldampago atravesaba el cuerpo y el alma
de Rocio, sentada en una silla junto a mi. Segui con otro, que no parecid tan bueno y
después del tercero, me detuve. Al terminar, la vida de Rocio habia dado un vuelco de
ciento ochenta grados; y sus ojos estaban demudados y su expresion muy seria y
cambiada. Habia sido ella la que pidi6 apresuradamente que parase, supongo que
porque era ella la que necesitaba recuperar el aliento, y aclararse y recolocarse; no es
extrafo que belleza y admiracion y temor vayan juntos. También supongo, creo,
sospecho, que aquella noche, en la soledad de su almohada, le atravesé el corazon ese
flecha que es el amor, que todo lo rinde a un ser superior. Y no lo digo porque yo lo
fuera con respecto a ella. Sencillamente, siempre busqué que ese relampago atravesara
a alguien a causa de mi, desde que me dijeron de nifio que los grillos cantaban para

atraer a las hembras porque a mi, que me costaba dormir, me tenia obsesionado su



canto nocturno, algo asi como un ruido de fondo parecido al de la musica de las esferas,
tan acostumbrados que estamos a él que no lo percibimos, pero que las rige y las
conduce de manera armoénica y todopoderosa. Y ya lo digo, y lo advierto con todos sus
matices: que nunca lo afirmo rotundamente, esto es, estas enamorada de mi, primero
porque no lo sé y segundo porque no es mi estilo, y soy timido y débil como un ciervo

recién parido que casi no se tiene sobre sus patas. Por aquel entonces, mas que nunca.

Si que me doy cuenta. Claro. Y por supuesto que me importa; en este mundo de dias

tan cinicos y tristes no esta cualquiera migaja de amor como para desperdiciarla.

La burra de Balaam. Maneras de
dormir. Lo de Evole.

Balaam era un profeta o un santon de Israel, ahora mismo no lo recuerdo. Lo que
importa del caso es que cierto dia se montd en su burra y fue haciendo planes, por el
camino, de estafar en cierta medida en el negocio o el asunto al que fuera destinado,
que tampoco recuerdo. La burra, maguer que burra, no era maliciosa; y como le fuera
viendo las intenciones al que la montaba, en cierto paso estrecho y angosto decidié
pararse; y hasta que Balaam no desistié de sus malos pensamientos, no pudo hacer que

la burra diera un paso mas.

Yo ya estoy tan maliciado y tan harto que ahora que Carlos Herrera anuncia tomate
frito Apis me lo veo venir con algun chiste facil sobre el dios homonimo egipcio. Cuando
te sabes observado hasta el mas minimo detalle en tu propia casa, pues desarrollas la
tendencia a creerte el ombligo o centro del mundo. No lo soy, ni tampoco Carlos
Herrera. Es el que quiere torear el que se expone a la muerte y a la opinién del

respetable.



Hay montada una polémica a cuenta de dos pobrecitos morlacos que no tuvieron la
culpa de llamarse “Feminista” y “Nigeriano”, a los que mataron en Gijon por no ser lo
bastante nobles para el indulto, al contrario que Junqueras y asociados. La alcaldesa de
la ciudad se siente ofendida, no sé si a cuenta de como se llamaban, por el hecho de que
los matasen, o por ambas cosas a la vez. Es posible que si se hubieran llamado “Torero”
y "Hombre blanco”, les hubiera arrancado los huevos ella misma de un mordisco. Con
pequefneces asi a veces nos distraemos del mundo exterior y sus tragedias, a las que
Sanchez mira de perfil y por television desde Canarias, donde estuvo promocionando la
Biblioteca José Saramago, mientras que sbélo ha dedicado un tuit a la mayor del
momento después del coronavirus, la caida de Kabul. Entre el tomate Apis y los platanos
de Canarias, esperemos que no se forme aqui una macedonia alejandrina, si no es para
bautizar un nuevo género de entremeses.

Con la que esta cayendo, a mi, que no pierdo detalle de la actualidad y que vivo en una
ciudad que fue récord de maxima temperatura esta misma semana, me cuesta cada vez
mas dormir. Hay mucha gente que asegura que la mejor manera de hacerlo es tener la
conciencia tranquila; cuando no se la puede tener tranquila, la manera mas sencilla es
echar mano de las benzodiacepinas. Y cuando hay semejante follbn montado como el
de estos dias, te acabas sintiendo culpable por no bajar a la calle para tomarte la justicia
por tu mano. A veces no se puede dormir no por algo malo que hayas hecho en el
pasado, sino porque te das cuenta, sencillamente, del pitote que es el mundo, en el que
cuando alguien la caga, la mierda nos salpica a todos, lo mismo a justos que a pecadores.
El Buda quiso que le llamaran, sencillamente, uno de los despiertos, pero él no iba de
justiciero. E Isaias habl6 del centinela nocturno: Mas que el centinela al alba mi corazén
te aguarda. Dejando al Buda y a Isaias, se conoce que a Platon le encontraron entre las
sabanas, el dia que lo enterraron, un rollo, y no por aburrido, de Arist6fanes. No sabemos
lo que debieron pensar los alumnos de su Academia cuando al filésofo que habia puesto
a Socrates como ejemplo de vida le descubrieron leyendo al mas burldn de sus criticos

a la hora de dormir. Yo estoy de parte de Platon; y muchas veces no consigo dormirme



hasta que no se me ocurre algo gracioso, incluso ridiculo, sobre mi o sobre cualquier
otro. Pero no siempre se esta de humor para dormir, y no siempre son divertidas las
cosas. Por eso el optimismo no se debe recomendar de manera estUpidamente
machacona, como no se cansa de hacer Pedro Sanchez, siempre equivocandose. Hay
ciertas situaciones en que hay que recurrir a los gases hilarantes, que también los hay. A
nadie, salvo a mi, le he oido tirarse un pedo en mi cama, pero los de mi padre, al que le
pasa como a mi, que también teme al ridiculo, pero es capaz de sobrellevarlo hasta cierto
punto, se podian oir desde mi cuarto a las tres de la madrugada cualquier dia de la
semana. Creo que Montaigne menciond a cierto monarca que dio permiso expreso a
cualquiera de sus subditos para peerse donde le viniese en gana. Y ya que estamos
hablando del olfato, resulta que el pafiuelo donde Lionel Andrés Messi se sono los mocos
y se seco las lagrimas al despedirse del Barga, ya se subasta a precio astrondmico; no sé
a qué precio se pagarian los patéticos videos del Pelusa, pero los principios son los
mismos: tanto aplauso y estupidez enloquecida es lo que convierte a una estrella del
futbol en un drogata. Y a mi me gusta el futbol, pero no la idolatria. En fin, también
menciona Montaigne a cierto gentilhombre que se negaba a usar pafuelo a la hora de
sonarse las narices. Se las sonaba directamente con la mano y luego se la sacudia hasta
desprenderse de la inmundicia, como hacen los futbolistas en el campo. Cuando se lo
reprochaban, replicaba que de qué privilegio gozaba este excremento para que, a
diferencia de lo que hacemos con las heces o la orina, tengamos que envolverlo
delicadamente en un pafuelo y guardarlo en el bolsillo como si fuera un tesoro. Yo
tampoco le veo ninguna gracia, por muchas vueltas que le doy, al hecho de pagar los
mocos a precio de oro, por muy famosas que sean las narices. Pero Montaigne, hijo de
un militar francés y una madre judia, no fue siempre popular en Francia. Ni él, ni Dreyfuss,
ni siquiera Marcel Proust, fueron siempre populares en Francia. El primero era noble,
repitid como alcalde de Burdeos y acabd escribiendo filosofia... a veces se le tachd de
cobarde porque durante la pestilencia que asol6 esa ciudad, al término de su mandato,

no se persono en la ceremonia de traspaso del poder; el segundo era oficial del ejército...



y de raza judia; se le juzgd en consejo de guerra y fue ampliamente difamado como
traidor que estaba pasando secretos al enemigo, acusaciones todas completamente
falsas; y el tercero era escritor, bisexual... y de raza judia; no conozco mucho del trato
que la sociedad de su época dispenso a Proust, ni tampoco he leido toda su obra; sé que
defendio a Dreyfuss, como otros intelectuales franceses, pero creo que nunca se le hizo
mucho caso como escritor, si no hasta el final de sus dias. Messi, en cambio, al que
apodan la pulga, es un argentino de escaso cociente intelectual capaz de llevar una
pelotita con los pies desde el punto A al punto B, sorteando a todos los que intentan
evitarlo. No sé, lo repito; no le acabo de ver la gracia. Es posible que si Messi tuviera algo

mas de luces tampoco se la viera.

De las frutas, la manzana,
De las aves, la perdiz
De los colores, la grana

De las damas, Beatriz

Es una vieja copla de la Castilla medieval. Muchisimo mas corta y sencilla que el poema
de Dante. Bueno, yo soy de la opinion, y lo soy porque es un rumor muy extendido y lo
he oido decir mas de una vez, que para pollas, las de los nigerianos, y para feministas,
las Amazonas. Hay veces en la vida, como en los toros, en que es dificil separar el humor
de la crueldad. No hace tanto que la Mamen Mendizabal, en la siempre infame cadena
Sexta, andaba ensuciando las palabras de uno de los periodistas espafioles que mataron
en Burkina Faso, junto con un francés; recordando a uno de los asesinados en aquella
merienda de negros, hacia énfasis en la pequefa distancia que el periodista conto, en
alguna de sus conversaciones, que tenia que recorrer para confesarse en su vieja
parroquia de toda la vida; si no recuerdo mal, eran noventa y tres pasos; pero a la

Mendizabal, al evocarlo, se le notaba a tiro de ballesta que estaba pensando en que lo



Unico que tiene que confesar un hombre es cuanto le mide el ciruelo. Muy mezquino

homenaje para tan valientes periodistas.

Resulta también que el pobrecito Evole, Jordi para los amigos, no se puede reir. Parece
que padece un sindrome del que yo no hube oido hablar hasta que lo escuché en
television. En cuanto le entra la risa, pierde el conocimiento. Es por eso que no deberian
parar de darle collejas y de ningunearle porque, en buena logica, siendo la risa su
enfermedad, el llanto debe de ser su medicina. Digo yo, que no soy médico, si no un
malafolla granadino. Pero de llanto vamos todos bien servidos, y no necesitamos darnos
un paseito en yate por el Mediterraneo, como hizo él, fumando porros en cubierta y
pontificando sobre lo que esta bien y lo que esta mal, para que nos ensefien como se
esta ahogando la gente en el Mediterraneo. Para empezar, porque cuando al Rey de
Marruecos no le dejan desembarcar hachis en las playas espafiolas, o cuando le molesta
gue auxiliemos a un enfermo soldado del antiguo Sahara Espafiol, por muy cabron que
sea, sencillamente nos manda un peloton de jévenes bereberes, y si no, de
subsaharianos. A Jordi Evole le importan un bledo los arabes y los negros, mientras la
mierda nos salpique a todos y nadie pueda reirse, dado que la risa es otra pestilencia
cruel. Pero lo mas seguro es que acabe apareciendo en los anuncios de Coca-Cola;
mientras, el Rey de Marruecos tiene que andarse con ojo para que no lo acabe linchando
y ejecutando su propia gente, como a Gadafi o a Saddam Hussein, y el padre del nuestro
ha tenido que refugiarse en Abu Dabi para que no lo empapelen un pufiado de
periodistas hipdcritas, al alimon con un macho alfa zurupeto, jorobado y con los dientes
ruinosos y un muchacho petulante de cuarenta y nueve afios que este verano ha vuelto
a cagar en la Mareta, en bafos del Rey de Jordania. Como el afo pasado. jViva el

progreso!



La Chari. Un par de amigos. Lagrimas
de oro.

Estudiando filosofia en la Universidad tuve un profesor que me confié algo muy cierto,
y digno de mencionarse aqui. Se llamaba Aldaz Gazolaz; por el nombre debia de ser
vasco; muchos afios después me enteré de su muerte por cancer. Impartio, el tiempo
que yo lo vi por alli, las asignaturas de Filosofia de la Naturaleza y Filosofia de la Baja
Edad Media -esta ultima, basicamente, se redujo a Santo Tomas de Aquino.

Me dijo, al margen de todos los libros y los papeles, que no se necesita una vida
ilustrada, culta y llena de supuestos para que sea sabia, felizy completa; sin serignorante,
al contrario de lo que dice el Eclesiastés, que quien aumenta su conocimiento, aumenta
su dolor. Por eso quiero hablar de la Chari.

La Chari era camarera en un local de copas de mi zona, en la Plaza de los Negros, que
antes se llamaba, y a la que algun pedante funcionario le cambi6 el nombre por el de
Plaza del Centro Artistico y Literario. Era rubia y que Dios me perdone y ella también,
pero estaba buenisima de parte a parte y de los pies a la cabeza. Andaba con un cirujano
plastico, y se comprende que ella debia de ser su musa o modelo, lo mismo que la de
un pintor o un escultor. Pero ademas de eso, lo que quiero contar de ella es que sabia
explicar las cosas de la manera mas sencilla y sensata del mundo, como tanta gente
rustica que no se anda enredando con terminologias administrativas y eufemismos hasta
que no quiere opositar a funcionario; ella lo lograba sin ser zafia ni soez. Estuve
pasandome por su barra bastante tiempo; desde punto y hora que abrian, a las cuatro
de la tarde, alli estaba yo, tratando de enredarla para racanearle otra copa. A veces lo
conseguia y a veces no. Pero nunca me senti objeto de su desprecio, como si me senti

por parte de otras camareras que también pasaron por alli. Tampoco de su compasion.



Una vez, uno de los socios propietarios del local, que era completamente calvo, la invito
a una cena de lujo con no sé qué ocasion importante de la ciudad, a la que asistirian
todos sus capitostes. Me confié que ella preferiria comerse un bocadillo de mortadela
en su casa, pero que no tendria mas remedio que acompafar a su jefe. En otra ocasion
y en otro local, la escuché hablar, mientras yo aguantaba en la barra la molesta lectura
del periddico, al poco de estallar la segunda guerra de Irak; la oi hablar dije, digo, Diego,

de un tercero que andaba rondando a no sé qué compafiera o amiga suya:

-Es como los niflos con un fogdn de la cocina... Por mucho que les dices que se van a

quemar los dedos si lo tocan, ahi siguen tonteando cerca del hornillo.

El otro cliente que habia en la barra y yo levantamos la cabeza de lo nuestro y cruzamos
una mirada y una sonrisa. Aunque ya tuviéramos ampollas, algunos de los que
rondabamos por alli le sequiamos dando vueltas a la idea de volver a poner la mano en
el fuego. Ademas, a los dos nos pareci6 muy bien la manera que tuvo Chari de

expresarse.

En otra ocasién me la encontré por la calle, yo, que siempre andaba perdido y cabizbajo

y desanimado. Me pregunté qué hacia por alli:
-Pues... un poco perdido.
-Pues a ver si te encuentras.

Muy bien que me estuvo. Yo mismo sé que a veces no tengo disculpa. Podria valerme
mi enfermedad, como a cualquiera le serviria de excusa. Pero para eso estan los que
cobran su pension por discapacidad y no tienen que andar rebuscando monedas debajo
de las piedras; y también los politicos que viven de las enfermedades de otros, ya que
les prometen ayudas y mas ayudas hasta que salen elegidos, y luego se mantienen ahi
sin dejar de subirles la pensidon, aunque los jovenes sanos, fuertes y capaces, como Chari,
no encuentren mas trabajo que el de camarero, con todo el respeto para la profesién.

Asi que no pienso escudarme en ella.



Lo que la Chari y el profesor Gazolaz me ensefiaron fue que, por debajo de todas las
chaquetas, de todas las dignidades y titulos y masteres y cargos, esta el ser humano, la
persona. Asi, en la rueda de prensa de ayer, donde Charles Michel y Ursula Von Der
Leyden comparecieron a calzon quitado ante la prensa, deshaciéndose en elogios a
Espafia y a Pedro Sanchez, embutido entre ambos como la mortadela de un bocadillo,
habia que mirar debajo de las ropas y los cargos y las palabras. Habian dado la rueda de
prensa -en inglés lo hubieran llamado “scrambled into a press conference’- para dejar
las cosas claras en lo que hacia a la retirada de Kabul, donde ya se olia el cuerno
quemado del panico cuando Sanchez todavia se paseaba en alpargatas por Canarias.
Debajo de las ropas y las palabras y los cargos, el primero y la Ultima parecian dos
tripulantes de Salvamento Maritimo echandole un salvavidas a un negro que se ahoga

en el Mediterraneo.

Durante toda esta época, cuando empezaron a indignarse con la conducta de Juan
Carlos | y a inquietar el trono del Rey Don Felipe, no he dejado de mirar a la persona del
Monarca debajo de su corona. Fue un nifio que crecié sabiendo que su padre le ponia
los cuernos a su madre con quién le diera la gana y que cuando llegé a muchacho el Rey
se permitia el lujo de decirle con quién tenia que acostarse y aparecer en la prensa; y
ahora que él es Rey, muchos interesados utilizan las debilidades humanas que tuvo su
padre (y que todos tenemos) por el posible provecho que puedan sacar de ello. La
nobleza queda siempre de manifiesto, tanto en plebeyos como en aristdcratas. También
el ser humano. Y lo que vale para el estamento o la clase social, para el traje o el cargo,
vale también para el color de la piel, o el tamafo de la nariz.

He conocido a gente mas culta, inteligente, disciplinada y cualificada que yo, pero que
sabia menos. Una de mis terapeutas en el centro de recuperacion de drogadictos, Laura,
sabia todo lo que hay que saber de este mundo, y afirmaba, por ejemplo, que la vida no
tenia sentido; y que no creia en Dios; y sin embargo, aunque a veces harta de las nifierias

que parecian aburrirla, no estaba tan desesperada como algunos pacientes; nos



ensefaba a salirnos de la droga y no lo hacia ni mal, ni tristemente; de hecho, daba gusto
oirla hablar, y siempre lo hacia de manera esclarecida y ldcida.

Pero, en pocas palabras ;Por qué salirse de la droga, si tanto drogatas como ciudadanos
sanos vamos a acabar en la aniquilacion absoluta, la completa inexistencia de la nada,
después de todo lo que hayamos pasado en este mundo? No tiene sentido. Si uno no
cree que hay una recompensa real y efectiva, lo mismo para salirse de la droga que para
cualquier otra buena accién de las que hacemos en este mundo, que casi siempre salen
tan caras y tan dificiles como el desintoxicarse y deshabituarse, no deberia dedicarse a
rehabilitar a nadie, ni aconsejarle cdmo salirse del alcohol; y no porque ella no supiera
como hacerlo, sino porque no sabia dar razon de para qué hacerlo. Mucha gente piensa
superficialmente en estas cosas. Ella habia leido. Era culta. Habia sido juez en Sevilla, y
conocia de cerca el rostro del mal y del sufrimiento. Nos decia una cosa buena, que yo
comparto también: que no juzgasemos a los demas, en la medida de lo posible. Y esta
bien dicho, amén de haberlo dicho el Sefior hace ya dos milenios. Pero era ella la que se
habia equivocado de empleo, y si de jueza pasé a terapeuta quiza, como vulgarmente
se dice, a la tercera le vaya la vencida y se haga monja. Rehabilitar a alguien sin profesar
una fe religiosa es al mismo tiempo irreprochable y absurdo. No sélo hay que saber
distinguir el bien del mal, la ley del delito, la virtud del pecado, la salud de la enfermedad,
también hay que saber para qué se hace y con qué objeto; por eso, hay veces en la vida
en las que cosas que aparentemente son un gran mal, resultan santas y beneficiosas y
cosas que todo el mundo elogia y se revisten de bondad y de virtud, como la rueda de
prensa de ayer, en Torrejon de Ardoz, que en realidad apestan y hieden como un muladar
de la peor especie. Por mucho que se relativicen los valores en funcién de la época, la
cultura, el pais, la dignidad, el traje, el cargo o el color de la piel, todos seremos juzgados
en términos absolutos. Pero ésa es la ultima instancia, en esa apuesta de la que Platon
decia que es hermoso correr su riesgo.

Algunos me cuentan cosas que nunca le contarian a nadie; mas de una vez me ha

sucedido. No son necesariamente mis amigos. Por ejemplo, hay en Granada un abogado



que es amigo de mi hermana y que siempre me confié en secreto que yo era un numero
uno; pero no es a esta opinion a la que me refiero. Me lo encontré una vez paseando
por la acera del Genil. Fui muy directo, cuando encuentro alguien a quién aprecio y del
gue no tengo noticia cierta a veces le pregunto directamente si es feliz o no. Me contesto:

-Si. Soy muy feliz. Y siento que puedo decirtelo sin miedo. Un amigo intimo me
aconsejo no decirlo nunca en voz alta, ni a cualquiera. Que tuviera mucho cuidado
delante de quién lo decia.

Aunque le aprecie, no lo considero mi amigo. Los amigos se llaman por teléfono de vez
en cuando, para preguntar desinteresadamente por la vida y la salud. El Unico que me
quedaba de la primera juventud y adolescencia me estuvo llamando por mi cumpleafos
durante mucho tiempo. Aunque lo acabé mandando a la mierda, lo sigo considerando
mi amigo; de manera muy ldgica y consecuente ya no me llama cada dia dieciséis de
noviembre -dichoso mes, que empieza con Los Santos y acaba con San Andrés.

Lo que si he notado es que a reflexionar sobre la gente lo llaman malicia, y no
inteligencia, y que hacerlo en voz alta te expone, como en esto, que es literatura en
tiempo real, a que cualquier mierdecilla presente pierda el culo para ir a contarselo al
tercero. Lo he visto mas de una vez. Por eso Santa Teresa de Avila solia cortar la
murmuracion de sus hermanas diciendo:

-Hablemos del papa Marcelo.

Lo de ir a contarle a un tercero lo peor que se haya dicho de él en mi presencia jamas
lo hice, ni con amigos ni con enemigos. Y no sé por qué, pero tengo una reaccion de
instintiva repugnancia a que alguien se me acerque a contarme lo peor que algun otro
haya dicho de mi. Yo puedo reflexionar en voz alta cuando me dé la gana, lo que no
hago nunca es chivarme a nadie de lo que otro haya dicho de él. Y yo hablo muchas
veces mal de los ausentes, de manera equivocada o justa, verdadera o falsa, pero nunca
de manera insincera. Digo lo que pienso, y a veces me equivoco y a veces no. Pero lo
que no hago es lo que hacen algunos, que van corriendo al tercero a contarle lo que uno

haya dicho de él. Ni tampoco acepto que me digan lo malo que otro haya dicho de mi.



Para eso no estoy. Y los valientes que se dicen las cosas a la cara estan en el Congreso,
que es una especie de dialogo de sordos, como en una revista comica del franquismo
que se llamaba La Codorniz, en la que habia un apartado con ese nombre que siempre
empezaba asi:

-Buenos dias.
-Buenas tardes.

De adulto y a la presente, me quedan dos amigos; una es gallega, extremefa de
adopcién, y la edad no la digo. De profesion, bibliotecaria; en excedencia por migrafas,
se jubilé hace poco. Se ha mudado a su Galicia natal, donde reside felizmente con su
familia, cerca de Atlantico, bravo y tempestuoso. El otro es un cocinero italiano, de
apellido arabe latinizado, que lo ha pasado bastante mal durante el coronavirus, como
toda la hosteleria; pero ha logrado aguantar y creo que ya tiene trabajo. Estos me llaman
de vez en cuando para interesarse desinteresadamente por mi y por mi vida y salud y
esas cosas; y por eso, entre otras, los llamo amigos. Nunca me gusta que me pregunten
cdmo estoy, porque esa es la formula de tramite que utilizaba mi siquiatra para empezar
la terapia, hacerme hablar y poder cobrarme la factura. Pero con ellos dos, aunque me
moleste, pues no le doy importancia. Me conocen y se hacen una idea de mi situacion.
Mateo, el cocinero, es un hombre de pocas palabras, con el pulso muy firme en la mesa
de billar. Mi amiga Maria, la bibliotecaria, es una sefiora tranquila como la mar serena,
ademas de una madre de dos hijos y separada.

Luego esta la mujer que yo mas quiero, mi exnovia catdlica, de la que ya he dejado algo
escrito. Me tiene bloqueado el teléfono; no me llama. Me gustaria que de vez en cuando
me echara el teléfono, para saber algo de su vida. También le diria que cada vez que le
salga de las narices, le haga un buen corte de mangas a quién se tercie, en el trabajo o
donde mejor le parezca. Este mundo de estupidos casamenteros de pueblo te va
arrinconando hasta que, si no pasas por la vicaria, te convierte en un payaso de feria.
Cuando era joven, algunos me aconsejaban casarme; ahora que soy mayor, algunos que

son casados me aconsejan que no lo haga. Es lo que hay. Ella me dijo, cuando la pedi en



matrimonio, que yo no sabia lo que queria. Desde que supe lo que significan el mal, la
enfermedad y el pecado quise ser buena persona, una carrera para la que no hay
titulacion; eso sucedié mas o menos a mis veintiuno o veintidds afios. No siempre lo he
conseguido, me doy perfecta cuenta. He hecho lo que he podido, en la medida de mis
fuerzas y mi caletre. Entiendo que no se me puede pedir mas. Aunque algunos lo sigan
haciendo.

Como Antonio Ramallo Calatayud. Es un hombre que no padece ninguna enfermedad
mental. Duerme en la calle cerca de donde yo tomo café a diario. Es flaquillo, de mediana
estatura tirando a corta, el pelo moreno y el cuerpo sucio y desgastado por la incuria
personal. Ya he decidido que le voy a dar tabaco siempre que lo piday yo lo tenga, y de
vez en cuando alguna moneda; me saluda y le devuelvo el saludo y a veces me paro a
preguntarle si necesita algo; pero no siempre lo necesita; solo quiere un amigo, que en
la trena se dice socio y compinche. Pero a lo que voy.

James Joyce, que fue un escritor mitico del siglo XX, siempre anduvo sin un penique y
al final vivié como le dio la gana porque tuvo una buena mecenas, Hellen Weaver, que
editaba la revista en la que él publicoé por entregas mensuales A Portrait of the Artist as
a young man. En su juventud hizo amistad con un tipo calavera que estudiaba para
médico, del que tampoco recuerdo su nombre pero que es el Malachi Mulligan de su
gran novela Ulysses. Durante un tiempo formaron lo que se podria llamar una comuna
hippie al estilo de principios del siglo XX en Dublin; ellos dos y un inglés chalado que
siempre dormia con una escopeta cerca de su cama se alejaron del mundo en una de las
torres Martello, fortificaciones en la costa irlandesa construidas durante las guerras
napolednicas para vigilar posibles desembarcos; desde la cual sofiaban con darle
lecciones de cultura a Irlanda, por ejemplo, helenizandola. Joyce era casi un jesuita
rebotado, con un padrazo venido a menos por el alcoholismo... y por su lengua rapida e
ingeniosa.

En su biografia sobre él, Richard Ellman menciona lo que se traian entre manos Buck

Mulligan y Joyce para ir consiguiendo dinero que malgastar en alcohol. El primero tenia



en Oxford un amigo con cierta riqueza, al que mantenia informado de todas las
payasadas que el futuro escritor iba improvisando para sacar cuartos a los demas;
cuando Buck le confeso tal correspondencia y que su amigo rico de Oxford se divertia
mucho con ella, le dicté un telegrama:

-Estimado Mr. Fulano. He tenido conocimiento por Mr. Mulligan de que mi conducta es
para usted motivo de diversion. Como no puedo sequir divirtiéndole sin mantener mi
soporte corporal, me tomo la libertad de pedirle prestada la cantidad de XXX libras.
Atentamente... Mr. James Joyce.

En otra ocasidn, el amigo le escribié a Mulligan que se sentia muy apenado por la

reprobable conducta de Joyce. A lo que este replicé:
-Le haremos derramar lagrimas de oro.

A Antonio Ramallo Calatayud se le ocurre de vez en cuando darme el cofiazo con sus
penas y los papeleos que tiene pendientes con los servicios sociales de la Junta, y me lo
dice haciéndome sentir culpable, o por lo menos como si yo tuviera la culpa o la solucion;
antes de ayer mismo lo hizo. Y yo le confesaria de corazén que si pudiera derramar
lagrimas de oro, se las regalaba de muy buen gusto. Pero no puedo. Las mias son tan
amargas como las de todos, una gota en un Océano. Lagrimas y mocos los hay de
muchos, pero solo los de Messi se subastan a precio de oro. Y hasta aqui llega este

capitulillo, o lo que sea.

El futbol, Lorca y Granada.

Joyce, segun Harold Bloom, critico literario estadounidense, queria ser el Dante de la
lengua inglesa y para ello intent6 encajar a Shakespeare en la horma de Virgilio, poeta

de la Roma imperial. Yo no sé lo que significa semejante disparate; entiendo que el



mondlogo interior, la técnica que Joyce usd en su libro, puede pasar en cierta medida
como una version de los grandes monologos -o soliloquios- shakesperianos; pero Joyce
no sabia nada sobre teatro y la pifié con su Unico drama. Como no sabia teatro, no pudo
encajar a Shakespeare en la horma de Virgilio. Mirado a través de la miopia de Joyce, el
hombre parece mas pequefio y comico, no mas grande y tragico, como en Shakespeare.
A lo que voy. Joyce queria ser Dante y ahora Guardiola quiere ser seleccionador de la
Roja, mientras intenta, o por lo menos eso dicen las noticias, llevarse a Cristiano Ronaldo
al Manchester City. Lei en una revista, en un dominical de hace muchos afos, que Pep
(para los amigos) pasaba por ser uno de los jugadores mas cultos de La Liga, al habérsele

visto pasear por Barcelona con el Ulysses debajo del brazo.

Por cierto que yo no intento ser Federico Garcia Lorca. Me enteré por un primo
hermano de mi madre, proximo al mundillo cultural que rodea Valderubio y Fuente
Vaqueros en la Vega granadina, que a la mafana siguiente de dispararle por la espalda,
algunos de los presentes en aquel paseo cogieron al capataz de la finca del padre de
Federico y lo subieron a una camioneta. Al poco de rodar por la carretera, uno de

aquellos miserables le alargd un cigarrillo al pobre hombre, diciéndole:

-Este se lo quité yo anoche al maricon del hijo de tu jefe.

Y le prendi6 el cigarro.

Granada no ha cambiado mucho a pesar de que ha muerto Franco y vino la democracia
y ese rollo del cambio pendular de la Historia. Todo el mundo sigue ganando dinero con
Lorca y si hay que matar por un cigarrillo, se sigue siendo capaz de hacerlo. Todos los
payos en Granada sabemos que los gitanos de hoy no tienen nada de romantico. Mas
bien son como el caballo de Atila, hermano de Bledda, del que se decia que por donde
pisaba no crecia la hierba... de la buena, se entiende. Hay demasiado dinero en juego,
como en el negocio granadino de la marihuana, y aqui nadie quiere matar a la gallina

que pone huevos de oro, y todo lo que la rodea; desde el presupuesto municipal hasta



las zambras de Paz Vega y el Capullo de Jerez en Alfacar. Ademas, aqui la cultura se

confunde con la mariconeria.

A mi nunca me ha gustado la poesia de Lorca y esto que digo no es ninguna pose, pero
aqui, en Granada y en poeta, casi que podria pasar por blasfemia. Si les digo la verdad,
prefiero a Antonio Machado. Hay dos estrofas suyas que retratan muy bien a la clase de

gente que matd al granadino hace ya pues la pila de afios.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldeq,
Capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
Que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

Esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
Guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
Ni para su infortunio, ni goza su riqueza;

Le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

Llevo viendo a esta clase de gente todos los afos que ha que naci en esta ciudad. No
todos los granadinos la son, como no todos los vascos son malas bestias, ni todos los
catalanes son ruines. Pero esos no muerden, los que muerden son los otros. Y ya digo
que les da igual la derecha o la izquierda, cuando se trata de matar por un cigarro.
También conozco a un fascista que pensaba en los mismos términos:

-Los hijos de los ricos no salen guienos peones...

Es posible que no haya nadie interesado en escarbar demasiado en las verdades de la

muerte del poeta para que se sigan pagando peonadas fraudulentas y exhumacionesy



romerias gitanas en Alfacar, que van a cantar al diablo, en vez de a la blanca paloma. La
gente peregrina a los lugares lorquianos casi como se va en romeria hasta Almonte o
hasta Santiago de Compostela desde Francia. Los gitanos tendran sus valores, pero son
de los colectivos mas racistas de todos: los hijos no los quieren ni con buenos principios,
ni de otra raza que no sea calé. Que alguno debe de haber bueno no lo digo yo, lo dice
todo el mundo casi siempre que se generaliza y se juzga a un colectivo, en vez de a un
individuo. Un comandante de las SS en Auswitch, al declarar en NUremberg, los llamé
“sus mas bienamados prisioneros”. Cuando se daban fusilamientos en masa, los gitanos
eran descubiertos porque a veces se tiraban antes de sonar el disparo, esperando

confundirse con los cadaveres. También hay un chiste que dice asi:

Elsargento que pone en guardia a su tropa y le avisa de que hay que cavar una trinchera,
porque los mandos han recibido el soplo de que mafana atacara el enemigo. Y el gitano

que responde:

-Mi sargento... ;Por qué no atacamos nosotros y que haga la trinchera el enemigo?

El payo sabe lo mismo que el gitano... y un punto mas. Yo ya solo le doy tabaco a quien
me da la gana. Pero sé perfectamente que los hay que se ofenden por ello y que son
capaces de repetir el drama lorquiano, sélo que en version original. Ya se sabe, el pobrete
que tiene que agachar la cabeza, sudando bajo la carga enorme de la opresion de los
ricos, a los que siempre favorece la fraude, el interés y el enchufe. Vuelvo a Antonio

Machado:

Que das al pobre trabajos y esperanza

Y al rico, favores y pereza.



Los pobres de hoy no son los que duermen en la calle. Tampoco lo son por casualidad,
ni por opresion de los poderosos; son los que en vez pensar en cobmo enmendar los
errores y equivocaciones que cometieron en el pasado prefieren seguir siendo pobres, a
ver si cae algun cigarrillo; es lo mas comodo; desa manera, se justifican las ocupaciones
de inmuebles privados y el alcalde de Marinaleda puede atracar los supermercados que
le dé la gana, delante de las camaras, porque hay que dar de comer a los churumbeles y
de fumar a los peones. Y no hablo de enfermos mentales, que esos son los que nunca
matan por un cigarrillo, sino al contrario, son los mas propensos a sufrir el abuso de
cualquiera. Fue por éstos ultimos que empezd el exterminio nazi y con su matanza se
refind la técnica del envenenamiento colectivo por gas. Aktion T4 se llamaba el programa

de eutanasia, como la terminal de Barajas que volaron los etarras.

Una vez vi matar a un joven de una pufalada, en una reyerta callejera en Catalufia. Pero
vi que el miedo estaba en los ojos del asesino, después de cometer el crimen; no en los
de la victima. Los dos eran jovenes y quizas el verdugo se estaba dando cuenta de lo
que habia hecho y de que tendria que seguir matando hasta que se acostumbrase,
porque una de las verdades del asesinato es que siempre hay que rematarlo con una
segunda victima que no tiene nada que ver con el asunto. Siempre queda algun testigo
o algun cabo suelto. Por cosas como esta se nos ensefia que las hay peores que la

muerte, como es el vivir con miedo. Como perder el alma, en vez de ganarla.

Que todos los gitanos no son malos lo sé por experiencia. Hace poco que muridé uno,
Cecilio se llamaba, que fue el primer nifo que nacié en la Maternidad del hospital
homoénimo de Granada, en el que trabajo de celador. Le conocia de vista, y alguna vez
me habia sentado con él a una mesa, muchos afios ha, en la terraza de un tabernero que
también muri6. Era delgado e iba siempre como un pincel, pantalones limpios de un rojo
desvaido y chaqueta de azul oscuro; el pelo, rizado, y la estatura, corta. Me enteré de
que habia sufrido un accidente en su casa y tuvo que arrastrarse hasta el café Futbol,
gue abre temprano, donde Bernabé y Sanchez lo recogieron para llevarlo a Urgencias.

Al poco tiempo estaba otra vez por este barrio. Sé de esta historia por los vendajes por



los que le pregunté. Luego dejé de verlo durante un par de meses y cuando pregunté
por él me dijeron que habia muerto, al parecer de una larga enfermedad de la que yo
no sabia nada. En las calles de Granada se conoce de vista casi todo el mundo, pero son
pocos los que saben de la procesion que cada uno lleva por dentro; sobre todo, de la de
gente como Cecilio, que con el ser de dia se acercaba hasta una barra de conocidos y
desayunaba su copita de anis; en la hosteleria, lo Ultimo que le interesa a un camarero
es la vida y milagros de sus clientes. Y estos se conocen entre si de vista, de vez en
cuando cambian unas palabras, pero a muy poquitos les dicen lo que les pasa por dentro.
De hecho, aqui en mi barrio no ha dejado nunca de morir gente y si te enteras es por un
conocido. En la ciudad de la malafolla, todos los que se acercan a una barra a primera
hora aprenden poco a poco que la vida te va buscando las piernas, a ver por donde te
las puede romper. Y que por eso las confianzas salen tan caras. Es asi. No es tan divertida
como en los chistes de Andrés Cardenas.

No sé por qué Guardiola se fue de Catalufia a Manchester. Supongo que no fue en
busca de un pais que no llevara la cuenta de sus pasos, porque a Guardiola en Catalufia
le sobraba la buena gente, y en Madrid gobernaba Zapatero; quizas ahora que Sanchez
caga en la Mareta, Guardiola nos quiere demostrar lo valiente que es al rescatarnos de
Luis Enrique. Otras personas que conozco ya no soportaban la peste a cotilleo de portera
y por eso se marcharon, como James Joyce se marcho de una Irlanda violenta, pueblerina
y nacionalista. El dicho reza pueblo pequeno, infierno grande. Por eso Espafa es tan
provinciana. Ya no es Santiago el que la cierra, sino los porteros de discoteca y las viejas
trasnochadas, y lo asfixian de manera imposible. Ya no puede uno ni ofrecer un cigarro
sin que la noticia corra como la polvora. Es curioso como un pais tan yermo y tan vacio,
y de tierras tan anchas como Castilla, da tanto de qué hablar a sus habitantes. Yo creo, y
no sé si alguien lo ha dicho ya, que de las putas se aprende que antes de preguntar por
el precio del pan, hay que mirar a como esta el kilo de verglienza. Porque son vasos
comunicantes: cuando ésta se vende barato, aquél suele subir de precio. Ademas, dinero

y verglienza son dos cosas que se acaban al mismo tiempo. Asi nos va. Que este mundo



es un panuelo donde los mocos de unos valen mas que los de otros. Pero que sonarnos

las narices, nos las sonamos todos.

La justicia. La equidad.

La justicia es, entre otras cosas, el tema del dialogo principal de Platén, llamado La
Republica. Pero a mi entender, no hay una caverna mas oscura, profunda y traicionera
que la Fenomenologia del espiritu de Hegel, y todo lo demas que escribié el maximo
representante del idealismo aleman. Es por cosas como ésta que un inglés dijo que la
filosofia es Platon y que el resto son notas al margen. Y entre éstas, las hay que le
esclarecen con una jarcha breve, y las hay que le oscurecen con enormes tochos
infumables.

Tuve un profesor de filosofia, Ilamado Ubaldo Gutiérrez, que me dijo que toda filosofia
que no sea idealista es falsa. Si yo tuviera que resumir la tesis principal del idealismo,
diria que afirma que el cumplir afos, el crecer y vivir y madurar, aquello que llamamos
el albur de la vida, no puede ensefiarnos nada que valga la pena saber. La experiencia,
en casi todas sus facetas, se reduce a la decepcion, y en cierto sentido, la verdad mas
verdadera que nos ensefia la vida es el mero desengafio. Hasta los goces mas puros que
tiene se desprecian muy rapidamente, los bienes que gustamos los olvidamos al
hartarnos, y en toda conquista hay un no sé qué de decepcion; en un sentido negativo,
yo no afirmo el idealismo poniendo el paradigma de la perfeccién geométrica; lo afirmo
poniendo el regusto amargo de todo lo que se goza, y de lo distépico de la vida
cotidiana, en lo publico y en lo privado.

Algun griego dijo que ni la aurora ni el ocaso eran mas bellas que la justicia; y el Fil6sofo
dijo de él que parecia un hombre sereno entre borrachos. Y luego vino otro que dijo que

no daria la belleza ni por todo el oro del Rey de Pérgamo. Asi pues, concluyendo el



silogismo, la justicia no ha de darse, ni venderse, por todo el oro del Rey de Pérgamo. La
menor la dijo un particular, y a titulo personal; pero también los jueces lo son. Y en el
fondo, todos juzgamos en determinado momento, de mejor o peor manera, en un
sentido o en otro, equivocada o certera o interesadamente. No todos los juicios son
morales, en el sentido de calificar a una persona. Ni tampoco todos los juicios son los
que se celebran en el juzgado. Otro sentido de la palabra juicio es el juzgar
racionalmente o evaluar, sopesar, ponderar; de los locos se dice que han perdido el
juicio, pero no que sean malvados. De lo que no cabe duda es de que todos los malvados
estan locos.

No es nada nuevo que se presione a los jueces; en la etapa de Felipe Gonzalez, cuando
estallo el caso Filesa, que fue el de la financiacién irregular del P.S.O.E., se presiond desde
todas las instancias gubernamentales sobre el juez Marino Barbero; se presiond por
activa, por pasiva, publica o privadamente. También al juez Castro le pidieron a gritos la
cabeza de la infanta Cristina, especialmente los sectores de la sociedad interesados en
desestabilizar la monarquia y el gobierno de por entonces, que era el de Mariano Rajoy.
También se presiond sobre la jueza Ayala, que Illevaba el mayor caso de corrupcion, por
montante econdmico, que se ha juzgado en Europa desde que fue comunidad
economica. Resultado: el juez Garzon nos sigue dando lecciones de jurisprudencia y de
lo que esta bien y lo que esta mal, mientras almuerza con su pareja, Dolores Delgado,
que de ministra de Justicia pas6 a Fiscal General del Estado; a los etarras los siguen
soltando para que los homenajeen en su tierra y los sediciosos catalanes estan libres. Y
hay gente que se sigue rasgando las vestiduras porque Mariano Rajoy no esta en prision.
Visto lo visto, no merece la pena meterse en pleitos.

Luego esta el juicio estético, que parece que es el Unico que interesa a las pajaras de la
tele; a mi entender, la Duquesa de Alba ya era una momia antes de que la enterraran, la
Carmen Lomana es una petarda que va por el mismo camino, y el Paquirrin tiene dos

ojos que parecen dos alfilerazos en una pasa y un morrillo que ya lo quisiera cualquier



hambriento de Yemen. Pero claro, nadie lo dice en publico, ni en voz alta. Por algo sera.
Quizas porque una imagen vale mas que mil palabras.
Este poema lo escribio Bartolomé Leonardo de Argensola, y a mi me ayudo durante un

tiempo a soportar las penalidades de este valle de lagrimas; dice asi:

Dime, Padre comun, pues eres justo,
¢Por qué ha de permitir tu providencia
Que, arrastrando prisiones la inocencia,
Suba la fraude a tribunal augusto?
¢Quién da fuerzas al brazo que, robusto
Hace a tus leyes firme resistencia,

Y que el celo, que mas la reverencia,
Gima a los pies del vencedor injusto?
Vemos que vibran vitoriosas palmas
Manos inicuas, la virtud gimiendo

Del triunfo en el injusto regocijo.

Esto decia yo, cuando riendo

Celestial ninfa aparecid, y me dijo

iCiego!; ;Es la tierra el centro de las almas?

Es por cosas como las que dice este poema que, si yo fuera fildésofo, jamas escribiria
una utopia social. El hombre esta inventado, y todo lo que se refiere a él; ya se conoce
el mal camino desde hace muchisimo tiempo y toda la tradicidén nos avisa donde acaba
y como termina; cada cual se adentra ahi por su cuenta y riesgo. Pero el Unico negocio
que vale la pena es salvar el alma, aunque perezca el cuerpo. La poesia, mientras tanto,
puede darnos aliento quitandonoslo con su belleza. La hermosura y la justicia son asi de

sencillas.



Un hecho observable a menudo en todas las sociedades es que los débiles siempre
quedan sometidos a los fuertes; pero los griegos, que también lo habian constatado, a
pesar de ser una sociedad democratica en su época clasica, no se limitaron a ello: lo
tomaron por una ley valida, mas o menos tacita, y por un presupuesto basico de su
manera de pensar en la justicia y en la ley; y a veces apelaban a él, como en alguno de
los discursos de Tucidides, para someter a minorias rebeldes entre las Islas Jonicas; las
justicia griega solo era racional, o mejor aun, racionalizada, cuando el conflicto se daba
entre iguales en fuerza y poderio; y entonces se convertia en una batalla, militar o
dialéctica; entre ellos s6lo cabia agraviar, afrentar, discutir, combatir y negociar entre
iguales. Pero lo que me interesa resaltar de este aspecto de la sociedad ateniense es la
manera en la que un hecho cruel e inhumano pasoé a ser una ley aceptada, aunque no
escrita. La ley, a lo que yo entiendo, deberia defender al débil del fuerte. Pero esta es la
queja por la que estamos también nosotros empantanados entre los ciudadanos que la
cumplen y pagan sus facturas con todo el sudor de su trabajo, mientras que la gente
que no quiere dormir en la calle se apropia de chalets de lujo en primera linea de playa
y hay que sobornarlos para que se vayan. También la sociedad conservadora ateniense
se quejaba a menudo de que los sofistas se las apafiaban para convertir el argumento
mas débil en el mas fuerte.

En Jonia, la filosofia presocratica fue mas o menos precientifica; no desarrollé un cuerpo
argumentativo y racional; a este, y a la explosion de la filosofia, contribuyé la encendida
vida publica ateniense; en un sentido muy lato, la argumentacion legal y politica; los que
se conocen como sofistas eran gente que sabia cdmo hablar y escribir bien; rétores que
adornaban y embellecian sus discursos con el objeto de promocionar los intereses de
sus clientes en la ciudad, defendiéndoles en el Agora y en la Asamblea, y ensefidndoles
sus técnicas. Eran lo mas parecido a una educacién superior para los jovenes; pero
también descubridores del poder de la retdrica, y por tanto embaucadores y liantes de
la lengua griega, a la que retorcian lo necesario para hacer pasar lo blanco por lo negro.

Quiza la mayor novedad que supuso Sécrates, y una de las muchas razones por las que



tanto molestd a estos tramposos, fue que se nego a falsear el Logos para perseguir el
poder politico o la riqueza material; de ahi la grandeza de su busqueda, que fue auténtica
y honesta. En nuestros dias no hace falta ser un genio para saber que esta mal robar el
mas importante de los bienes para cualquiera de nosotros, como es el techo que nos
cobija. A pesar de ello, se sigue permitiendo. Eran cosas como esta las que echaron a
perder la democracia y la moral ateniense: todo estaba permitido, porque todo se podia
defender legalmente, y habia argumentos para todo. En nuestros dias ni siquiera cabe
esperar que un politico sepa hablar; lo que esta claro es que saber hacerlo no significa
saber distinguir el bien del mal y gobernar rectamente para el interés comuan. Cuando
no salen los nimeros y las urnas ya no te compran los argumentos, se recurre a las
pistolas, como ha hecho Pablito Iglesias en un panfleto sobre VOXy la derecha; un tipejo
gue no tiene un pase, se lo mire por donde se lo mire, pero al que le estan pagando a
precio de oro las excusas por el mero interés de sus patrocinadores.

llustraré lo que digo con un ejemplo extraido del mismo noticiario de Antena 3 de esta
mafana, 7 de septiembre de 2021, emitido a la hora en la que la gente que tiene un
puesto de trabajo se prepara café con un cerebro sofioliento.

La luz -eléctrica, que no intelectual- viene subiendo de precio todo el verano y no se
espera que baje hasta la primavera del aino que viene; pero desde primera hora quieren
meter en el cerebro sofioliento del trabajador una de las tesis del gobierno, la defendida
por Podemos; esto es, que en Francia existe una gran empresa publica de electricidad; y
lo deslizan como si esa fuera la explicacion de que Francia tenga la luz mucho mas barata
gue nosotros; Podemos ha propuesto la creacién de empresas publicas eléctricas, pero
alli donde las hay, como en el Cadiz del Quichi, la luz esta todavia mas cara. La razon de
que Francia pague menos por la corriente es que posee decenas de centrales nucleares,
algo que nadie se atrevié a construir aqui porque se temian las barbaridades que el
terrorismo vasco era capaz de hacer con una instalacién tan delicada. Lo que intento
ilustrar con esto no es sélo la razén del precio de la luz si no lo rampante de las mentiras

(sobre todo emocionales) de la television y de la manera que tiene de colarsela a un



cerebro sofoliento que se prepara café antes de ir al trabajo, porque tiene facturas de la
luz que pagar. En un mundo que, basicamente, no respeta la verdad, si no al poder, al
dinero y al sexo, ni siquiera se requiere la habilidad de un sofista para encubrir, suavizar
o torcer el lenguaje. Basta con pasar a la siguiente noticia, la barbaridad que han
cometido en Malasafia contra un homosexual. Lo hiriente de este crimen, de alguna
manera, oscurece emocionalmente y disimula el engafio anterior; y ademas se lo utiliza
para vender la tesis sobre el precio de la luz de los abanderados de la causa homosexual.
Por eso estamos tan acostumbrados a lo impresentable, a lo hiriente y a lo catastréfico
que casi lo damos por hecho garantizado e irremediable. A esto lo llaman insensibilidad
moral, pesimismo propio de agoreros y cenizos. Y viva la positividad.

En lo del clima, hay una gran verdad que yo sélo he oido mencionar una vez, en un
informe cientifico de alguna institucion internacional; me refiero al hecho de que ya no
tiene remedio previsible en muchas décadas; y que el Unico aplicable ahora mismito sélo
se puede llevar a efecto levantando el pie del acelerador y consumiendo menos, aun a
costa del crecimiento econdmico, y del producto interior bruto. Es asi de sencillo. Como
no dejemos de verter hidrocarburos a la atmosfera, la sequiremos envenenando; y esto
solo se puede hacer parando fabricas y cortando el trafico y encendiendo menos la tele.
Ahora mismo, no se puede reducir la emision de CO2 de otra manera. No hay bastantes
coches eléctricos en circulacion y los que no pudieran permitirse uno tendrian que volver
al caballo, al rucio o a la mula. De lo contrario, dentro de unas décadas, este planeta se
parecera todavia mas a Venus, que presenta la atmdsfera mas parecida a la cual tiende
la del nuestro, debido al consumo humano.

Pero estamos hablando de la justicia; la palabra Equidad tiene la misma raiz que el latin
Equo que no sélo significa igual si no que originariamente designa al rocin comun, o sea,
al caballo. El caballo, en la primitiva sociedad romana, era un lujo que designaba a toda
una clase privilegiada: los caballeros o quirites, aquellos que poseian un caballo y lo
cabalgaban en la guerra y en la paz. Pero el transito al significado de igual o igualitario

que adquirio el término y que de ahi pas6 a cierta manera de entender la justicia se



debié a que este cuerpo de Quirites, lo mismo que los nobles medievales, eran
privilegiados s6lo con respecto a los peatones, o si se quiere, el vulgo, la plebe, el pueblo
llano; entre ellos eran iguales y a ninguno le asistian privilegios sobre los otros como no
fueran electivos o de aquellos de los que regala la naturaleza: el valor militar, la fuerza
fisica, la inteligencia, la belleza corporal, el éxito con las mujeres, la riqueza del
patrimonio en tierras, subditos y esclavos... et cétera.

Digo esto porque la semana pasada, mientras el presidente daba un discurso en
Guadalajara, de donde viene el mote de El Mierda en una obra de Camilo José Cela, la
antigua ministra Dolores Delgado se paseaba por la rapa das bestas gallega de la manita
de Baltasar Garzon, como hicieran en su dia por Marbella La Pantoja y Julian Mufioz. La
rapa das bestas es un ritual de doma donde se rapan las crines a los potros salvajes del
monte, como primer paso para su sometimiento. El mismo monte gallego que hoy arde
por los cuatro costados. Si a la partida de bandidos a la que pertenece la antigua ministra
de Justicia y ahora fiscal general del Estado le preocupara mantener equitativo el fiel de
la balanza de la Justicia en vez de inclinarlo a su favor, hace ya mucho tiempo que se
hubiera resuelto la renovacién del Consejo General del Poder Judicial, en el sentido
propuesto por los mismos jueces para que sean ellos quienes elijan su 6rgano de
gobierno. Pero ya le digo al lector que la Historia tiene poco de humoristico, un hecho
que Don Camilo conocia muy bien, porque tuvo que combatir enfermo de tisis en una
guerra injusta que no era la suya, como tantos otros espafoles. Bien mirados, la parejita
del turismo equino y el presidente que caga en la Mareta, en bafos del Rey de Jordania,

hacen escarnio de la Justicia y es justo que la Historia haga escarnio de su recuerdo.



Flatus vocis, o el nominalismo de
Occam. La muerte.

La semana pasada, la xenofobia catalana rechazd una inversién de mil setecientos
millones de euros inicialmente destinados a la ampliacion del aeropuerto de Barcelona
con la excusa nominal, esto es, de nombre, y en este caso, s6lo de nombre, de que habia
que salvar unos humedales proximos a las pistas. La verdadera causa era que Europa no
iba a permitir la construccién, por las mismas razones, aunque, en este caso, no sélo de
nombre. Lo cierto es que la hedionda burguesia catalana sélo queria el cochino dinero,
como de toda la vida, y hubiera presionado hasta dénde se pudiera, con los escafios
que se pudiera; la hedionda C.U.P. queria salvar los humedales; y el hediondo Pere
Aragoneés se sinti¢ ofendido por la retirada de la propuesta sanchista, que es muy capaz
de vender Espafa al mejor postor. Todos sabian que Europa también tenia algo que
decir en el asunto y en verdad, si Dios quiere, algun dia representaran esta historia los
cristobicas, esos teatros de marionetas que son como los de Ginés de Pasamonte en el
Quijote, y que ya no se ven por la calle en las fiestas populares; cada cual interpretd su

papelin hasta el esperpento final.

Al punto, esos mil setecientos millones se convirtieron en un goloso excedente para
tantas cosas buenas, necesarias y razonables que se han dejado de hacer en
comunidades menos privilegiadas por el hediondo nacionalismo, ya sea el vasco o el
catalan. Por ejemplo, la izquierda no dejo de poner el grito en el cielo, cuando se vino
abajo el mercado inmobiliario, por el despilfarro que supuso el aeropuerto de Castelldn,
que se quedo con las pistas vacias, sin personal ni trafico, y del que creo que lo estan
destinando para aparcadero de aeronaves ruinosas; mientras tanto, aqui en Andalucia,
la Junta socialista dejaba el agua de la presa de Rules, en la que se gast6 un dineral con

la intencidén de abastecer a la costa de Andalucia oriental, para la practica de deportes



nauticos, mientras sus politicos se metian cocaina y se gastaban el dinero publico en
putiferios; el montante del fraude andaluz de los E.R.E. es una porcion muy sustancial
de esos mil setecientos millones; su cuantia, al parecer, supera los seiscientos ochenta
millones. Por lo tanto, cuando aquéllos quedaron liberados y en el aire, José Manuel
Moreno Bonilla, como tantos otros presidentes de comunidad, le envio un recadito a
Sanchez: a nosotros nos hacen falta. No sé para qué, pero no es eso lo que quiero contar;
si no que en el tonillo soberbio de la Junta se adivinaba una especie de risilla ruin y
carrofiera. Por eso, ahora que Sierra Bermeja, en la Axarquia malaguefa, arde como el
infierno, un alcalde de aquellos pueblos blancos se nos echa a llorar,
comprensiblemente, delante de las camaras: el gobierno andaluz no quiso rebajarse a
pedir a Sanchez la intervencion de la Unidad Militar de Emergencias porque el incendio
le pill6 a contrapié, pensando en aquellos mil setecientos millones y en negociarlos
desde una posicion de fuerza arreglandoselas ellos solitos con el fuego. Ahora es
demasiado tarde y como siempre, las esperanzas estan puestas en el cielo: se anuncian
lluvias que puedan aliviar la situacion.

Guillermo de Occam fue defensor una tesis filoséfica llamada nominalismo, que
sostenia, contra la tradicion platénica, neoplatonica y agustiniana, que las Ideas, o
Formas, carecian de existencia real. En Platén, las Ideas no eran nada mas que los valores:
la virtud, entendida como valentia, belleza, inteligencia, fuerza. Todas estas cosas eran
modelos de una Unica perfeccion, lamada Hombre, con mayusculas. Y con ellos se referia
a todo aquello que era opuesto y contrario a las cosas que terminaron por arruinar la
democracia ateniense; la corrupcion sofistica del sentido comun; la cobardia, moral o en
la batalla; la estupidez, como cuando la supersticion del pueblo ateniense mandé llamar
a Alcibiades, que acampaba con Nicias en Sicilia, con el resultado de que este anciano
general perdi6 la guerra. Fueron cosas como ésta, es decir, la trapaceria sofistica frente
a la estupidez del conservadurismo religioso, lo mismo que todas las simplificaciones de
una parte y de la otra, las que hicieron que Atenas degenerase y no pudiera competir

con Cartago y Roma por el Mediterraneo. Platon insistio toda su vida en que lo Mejor,



lo Optimo y el Ideal no sélo son cosas reales, en todas las formas en las que se manifieste,
si no que son la verdadera realidad. El neoplatonismo lo recogio y reformuld y de ahi
paso a San Agustin, el mas grande pensador de la patristica de la Iglesia.

Guillermo de Occam, hacia 1300 d.C., discutié esta tesis y afirmd que todos los que
llamamos universales, es decir, las propiedades comunes que se dan en lo real, s6lo son
palabras. No tienen otra existencia mas alla de ser nombradas por el mismo verbo o
palabra. Ningun color rojo es igual a otro color rojo, los dos son Unicos e irrepetibles en
dos camisas diferentes cualesquiera y sélo los llamamos rojos por aproximacion. Aqui se
da un dilema entre lo universal y lo particular, pero, por si fuera poco, este dilema, al que
ya hizo frente Aristoteles, se mezcla con el tema de los valores, el Ideal, la Belleza, la
Virtud, porque todo Platon, a través de Sécrates, es una busqueda de las definiciones
universales de esos términos, con objeto de convertir la ética humana en una ciencia tan
exacta como las matematicas o la geometria. De manera que de un conflicto
epistemoldgico, entre lo universal de las definiciones y lo singular de los individuos, se
hizo también un conflicto ontoldgico, en el que el dilema era entre afirmar la realidad
del individuo o la de los valores, I1éase universales platonicos. Occam se decantd por lo
primero y en aquel tiempo, en Toledo, esclavos hebreos y moros aljamiados estaban
traduciendo a Aristoteles desde el arabe al latin, y de ahi, a toda la cristiandad. Cuando
los manuscritos llegaron a Santo Tomas de Aquino, el Doctor Angélico compuso lo que
hoy es el canon de la Doctrina Catdlica basandose en ellos; es decir, la teologia y el
dogma pasaron a ser aristotélicos y Stillman Drake, en su obra Galileo, afirma que los
peores enemigos del fisico italiano fueron las autoridades universitarias, esto es, los
escolasticos, no la curia eclesiastica.

Con Aristoteles se perdié un componente esencialisimo de la filosofia platdnica, porque
su ética es la del término medio; con ello, inmediatamente y de un plumazo, contradice
a todo Platén, al margen de la estéril polémica entre lo universal y lo particular. Para
Platén no solo es posible la perfeccion ética; yo creo que él la entrevid en Socrates, en

su amistad y maestria, conviviendo con él y asistiendo a sus conversaciones con los



sofistas; al final de sus dias dio gracias a los dioses por muchas cosas, pero, sobre todo,
por haber nacido en el siglo de su maestro. En fin, Occam también fue el creador de una
tesis filosofica llamada Navaja de Occam; tiene muchas formulaciones modernas, pero
originariamente dice (aunque en latin, se entiende) No multiplicar los entes sin necesidad.
En igualdad de condiciones, la explicacion mas sencilla es la correcta®. Saco esto a
colacion porque la Navaja de Occam no es s6lo una tesis filosofica; también es una
practica muy util en el trabajo policial. Asi las cosas, soy de la opinion de que lo que pasa
en Catalufia, en Moncloa y en Sierra Bermeja, es tan llano, tan sencillo y tan mezquino
como queda de ayuso explicado. Y que por eso Espafia ha llegado a ser una sociedad

tan perfectamente distépica como lo fue Atenas en sus peores dias. Nos quieren vender

s El mejor de los ejemplos que la Historia de la Ciencia nos ofrece de esta tesis filosofica
es el de las orbitas planetarias del sistema solar. Desde Ptolomeo hasta Copérnico, se
intent6 modelar el sistema solar empleando 6rbitas circulares para ello, y a fin de que el
modelo reflejara fiel y puntualmente la posiciéon de los planetas en cualquier momento
dado se tuvieron que multiplicar estos circulos y anadirles ademas epiciclos y deferentes,
un centro variable para algunos de ellos, con lo que tanto el geocéntrico como el
heliocéntrico eran modelos parecidos a un complejo mecano, a un reloj clasico repleto de
engranajes y variantes. Las leyes de Kepler barrieron por completo esta complejidad de
los mapas estelares y ofrecieron la mas sencilla solucién al problema de las 6rbitas
planetarias, reduciéndolas a simples elipses. Por cierto que no hay ninguna razén
cinematica, a priori, para que el movimiento de los planetas sea una elipse, sus orbitas se
pueden definir de manera infinitamente compleja, por aproximacioén, a cualquier
conjunto de constantes y variables proporcionalmente relacionadas entre si. Es decir que,
en un espacio absoluto, no hay ninguna diferencia entre decir, con el Libro de Josué, que
Moisés detuvo al Sol en su 6rbita en torno a la Tierra, como que la Tierra se detuvo en su
orbita en torno al Sol. La Unica diferencia es descriptiva: la de Kepler es mas elemental y

sencilla que la Ptolemaica o la Copernicana.



a corto plazo el ansiado retorno a la normalidad, entre otras cosas para que nadie
aprenda nada de los errores del pasado y todo vuelva a ser tan mezquino, tan ruin y tan
deleznable como cuando habia dinero a espuertas, el pueblo tenia pan y television, y los
politicos cocaina y putas de sobra.

Se podrian hacer mil y un chistes faciles a cuenta de ambas navajas: la de Occam y
aqueélla con la que marcaron en unas nalgas la palabra maricén, la misma con la que
Antena 3, desde el ser de dia, nos quiso ir conduciendo serenamente hasta la Sexta, que
a hora de visperas nos explicaba como a nifios tontos por qué hay semejante embolado
con el precio de la luz. Resulta que lo que hizo el muchacho homosexual fue simular un
delito, atribuyéndoselo a ochos encapuchados de Malasafa que, al no aparecer por
ninguna parte, le obligaron a confesar que todo era una simple mentira: el tatuaje era
producto de una practica consentida por él, en una relacion sadomasoquista previa. Lo
que no hizo Susana Grisso, en Antena 3, fue pedir perdon por haberse llevado las manos
a la cabeza y aireado teatralmente su escandalo en el programa en el que denunciaron
la agresion y el precio de la luz. Se dice de las mujeres que pueden hacer dos cosas a la
vez; yo creo que ésa es la mejor manera de dejarlas todas a medio hacer. Pero en esto
son iguales las personas, hombres y mujeres, que conducen las noticias: ninguno pide
publicamente perddn por sus excesos, si no los obliga el juzgado. Pero no quiero
extenderme mas sobre el asunto; esto, que empez6d como un ejercicio humoristico,
también tiene que tratar un asunto serio, como es la muerte.

Ahora que la pandemia da sus ultimos coletazos, todo el mundo esta muy dispuesto a
sacudirse de encima ese gran descubrimiento que se hizo al comienzo della: la fragilidad
del ser humano; Marco Aurelio, para el presentador de la Ruleta de la Suerte; o tantas
otras cosas con las que mucha gente de la que no sale dando saltos en la tele lleva
conviviendo toda su vida.

Quiero decir algo sobre la muerte, y es que sélo la conocemos en tercera persona,
como al Espiritu Santo, al que llamamos Sefior y Dador de Vida en el credo catdlico. Dios

es una hipotesis, pero también la muerte lo es. Quiero decir con esto que no es una



experiencia comunicable; no existen ni la primera persona ni la segunda del pretérito
perfecto del verbo morir. Nunca se dice yo mori o tu moriste, todo lo mas, se dice en
tiempo compuesto: he muerto, o has muerto, como lo decian los nifios que fuimos los
de mi edad, que todavia jugabamos a indios y vaqueros; y se dice de esta forma en
sentido analdgico o metaforico o figurativo, siempre como artificio retorico. Nadie
muere en persona, ni yo, lector, ni ty, el que me escuchas y me lees. Mientras lo haces,
estas vivo, lo mismo que yo. De la muerte, ambos solo sabemos de oidas, es decir por lo
que se dice y se cree sobre ella; no tenemos ni testigos ni experiencia directa. Los
médicos sélo certifican el Obito y sus causas, pero no su naturaleza, su esencia, su
definicién, si se quiere. Es un hecho observable biolégicamente, pero misterioso
ontolégicamente. También se observa un detalle en los moribundos y es lo que se llama
euforia pre morten ; parece que dejamos este mundo con cierto alivio.

Sabemos que el ser humano empezé a ser humano, es decir, inteligente y civilizado,
cuando empezo a llorar a sus muertos y a fabricarles pequefios tUmulos o grandes
piramides donde enterrarlos. El llanto por los muertos y los rituales con los que se los
entierra fue no solo nuestra primera muestra de civilizacion, sino también un testimonio
de que se empezo a elaborar el aprecio, laamistad y el amor en los clanes que enterraban
llorando a sus seres queridos. Instintivamente, no hay un impulso mas poderoso que el
de la supervivencia; el peligro, real o imaginado, pone muchos mecanismos en marcha
en el cuerpo humano: la hormona ACTH eleva el cortisol, la adrenalina acelera el pulso
cardiaco y tiene efectos en la respiracion y la tensiébn muscular... et cétera, actividades
todas ellas destinadas a hacer frente a una amenaza. Esto es lo biolégicamente
observable.

Pero de la muerte y de su llanto y su dolor, también se puede extraer una conclusion
ontoldgica. ;Qué nos dice con mayor énfasis el instinto de supervivencia, sino que hay
una diferencia de valor entre ser y no ser, entre existir y no existir, entre estar vivo y estar
muerto? Es tan obvio que llega a mostrenco, pero la confusion de los académicos la

suele pasar por alto, por muchas y muy humanas razones, también por una mala



inteligencia de la de Socrates, que aceptd la suya. Pero creo que ésta es la razon de que
exista algo... "y no mas bien la nada”, como diria Heidegger: sencillamente, porque asi
es mejor. Ninguna filosofia deberia ignorar este hecho, tan primitivo que lo confundimos
con un barbarismo salvaje. Segun la naturaleza, es mejor ser que no ser, la vida que la

muerte, y la salud que la enfermedad.

Y hasta aqui alcanzo, de momento.



Las posibilidades. La inteligencia
artificial. Un mensaje por los
altavoces del Corte Inglés.

A cuenta de las posibilidades me referiré sélo al Universo entendido segun la fisica
moderna, sin embargo de los paralelismos que se puedan hacer en cualquier otro

sentido.

Al cosmos, o Universo, lo conocemos por un pequefio nimero de constantes empiricas
fundamentales, como la velocidad de la luz, la escala Kelvin de temperatura, o la carga
eléctrica del proton, que guardan entre si proporciones expresadas mediante un
conjunto de ecuaciones matematicas llamadas Modelo Estandar, o también fisica
moderna. Conocemos las que son y lo que miden, pero no por qué lo son, ni por qué
miden lo que miden, ni tampoco por qué razén guardan la que guardan. A priori no
existe ninguna para que la velocidad de la luz sea la que es, ni sabemos por qué hay
doscientos setenta y tres grados Kelvin entre los cero grados Celsius y el cero
termodinamico, el punto inalcanzable en el que los electrones se paralizan en sus orbitas
alrededor del nucleo atémico. Estas constantes parecen arbitrarias, pero sobre ellas se
construye la vida bioldgica, la tabla periodica de los elementos, el planeta Tierra y el
Universo conocido. Y digo parecen arbitrarias porque, si no fueran las que son, no
existirian ninguno de aquéllos. Un decimal de mas o menos podria determinar que los
atomos de carbono no dieran origen a aminoacidos, polipéptidos y proteinas, moléculas

imprescindibles para los seres vivos.

Hagamos tabla rasa con un experimento imaginario, situandonos en el lugar De Dios
en el momento de la Creacion, cuando eligid, como los parametros de una funcién,

cuantas eran y qué iban a medir estas constantes que hoy conocemos. Pudo haber



elegido algunas mas o menos, incluso diferentes medidas para cada una de ellas; de
hecho, pudo no haber creado nada, o creado otra realidad compuesta por elementos
que no fueran fisicos o sensoriales; esto es, pudo no haber creado ni espacio-tiempo ni
materia, y sin embargo crear... otra realidad de la conocida. Lo que me interesa resaltar
de esto es que, desde ese punto de vista, el De Dios al dar origen a la Creacién, sus
posibilidades eran infinitas, y que, de éstas, sélo conocemos una, que fue la que nos hizo
no solo posibles, sino reales; una sola posibilidad entendida como un conjunto de
constantes cuyas proporciones matematicas dieron origen a seres vivos como nosotros.
Si de infinitas que eran en potencia, como diria Aristoteles, solo una es real en acto... yo
infiero que es la unica posible. Leibniz lo dijo de otra manera; dijo que éste es el mejor
de los mundos posibles. Cambiad mejor por Unico y sabréis lo que intento decir. Lean
los interesados en enredarse con este tema en aquel tartamudeo y en aquel farfulleo de
Aristoteles sobre un viejo combate naval. La vida es puro destino, porque solo hay una
posible.

Tal y como la conocemos. Considero un error caracteristico del orgullo cientifico
suponer que la realidad se limita a la que conocemos. Que nosotros, los seres humanos
que han llegado a medir y a calcular el Universo, sus medidas y sus proporciones,
tengamos esta perspectiva de él, no significa que sea la Unica posible. Ni siquiera las
matematicas mas puras, el modelo de perfeccion en el que se miran todas las ciencias,
serian posibles si no hubiera ni espacio-tiempo, ni materia; las hemos aprendido de
manera empirica, contando los dias y las manzanas, y luego hemos aprendido a
separarlas de los unos y de las otras; la geometria euclidiana, aquella en la que lo definido
y la definicion son una y la misma cosa, la del cuadrado y el circulo perfectos, no es sélo
un ldeal: también es una idealizaciéon. Consulten ademas los interesados las dos
versiones del principio antropico, la débil y la fuerte. La que yo recuerdo dice que si el
Universo no fuera como es, no estariamos aqui para preguntar por qué es tal y como es.
Para la mentalidad de un fisico moderno, equivale a decir que la respuesta es la causa

de la pregunta, y no al revés.



Si hay un juego peligroso es el de jugar a ser Dios, o a suplantarlo, que es precisamente
la ocupacion del progreso técnico-cientifico humano; no seré yo quien lo critique,
porque sin su ayuda la muerte volveria a ser un hecho tan frecuente como lo ha sido
durante el resto de la Historia humana, cuando no se conocian ni los antibioticos ni la
importancia de la higiene publica; pero si considero muy criticables sus excesos, mas
aun, extremadamente peligrosos. Se sabe que algunos griegos atribuyeron la derrota de
Jerjes a su hubrys contra el Helesponto, cuando paso6 tanto miedo al cruzar ese brazo de
mar que mandoé echarlo unos grilletes. El caso moderno, aunque pueda parecer
paradgjico, es exactamente el mismo: la hubrys del progreso nos derrota por nuestro
maltrato al mundo natural; no me refiero sélo a los cambios en el clima; otro ejemplo es
la pandemia de coronavirus, de la que se puede construir un caso no soélo verosimil y
creible, sino incluso probable®, sobre su origen en un laboratorio de virologia en Wuhan,
China. Un laboratorio que parece que fue llevado con descuido en cuanto al
cumplimento de los protocolos de seguridad, segun consta en las repetidas
inspecciones, y del que el virus de marras muy bien pudo liberarse por accidente. Y de
la amenaza termonuclear, una amenaza mas antigua, tampoco estamos libres. Pero
quiero hablar sobre el empefio moderno en construir maquinas “pensantes”, la llamada
Inteligencia Atrtificial.

Para empezar, yo no creo que sea posible separar la inteligencia de la vida, aunque no
haya todavia una definicion clara y cientifica de ninguna de las dos. El Santo Padre
Francisco, fue educado en una orden, la de los jesuitas, que exige el mayor sacrificio que
se le puede pedir a un intelectual: el sacrificio de su inteligencia. En el caso de la Artificial,
yo estoy completamente a favor de sacrificarla en pro de la vida y la verdad; es decir, si
yo pudiera elegir entre la inteligencia y la vida, elegiria la vida. No se puede hacer de

nuestra mente una herramienta, es una de las falacias mas comunes y simplistas. La

s Comprueben los interesados los trabajos de Nicholas Wade sobre la morfologia de este

coronavirus.



inteligencia humana se resiste, en cada uno de nosotros, a ser dominada. Una de mis

companeras de oficina solia decir de buenas a primeras:
- jQué ganas tengo de no tener gana de lo que tanta gana tengo!

El cuerpo y la mente forman un matrimonio conflictivo e inseparable; a veces domina
uno sobre la otra y al revés. Cuanto mas se los trata de acallar, con mas fuerza gritan.
Los cuerdos, me dijo mi primo Jorge, sicologo y educador, se acaban suicidando. La
Esperanza, la Vida, el Compromiso, la Fe o pystis, son realidades que ninguna maquina
comprendera jamas, a menos que comparta con nosotros una sobre la que solo Dios
tiene derechos, que es la vida, la nuestra y la de todos; es un fendmeno siempre sagrado,
donde quiera que se lo halle. Y no todo en la vida es amor, ni felicidad, ni amistad; pero
es lo Unico que merece la pena de todo lo visible, hasta donde alcanza nuestra vista. Una
maquina jamas sera inteligente. Y es una irresponsabilidad muy peligrosa poner en sus
manos decisiones que nos afectan a todos. Intentar dotar de poder e inteligencia a una
maquina me parece la mayor de las blasfemias, desde que el mundo es mundo y lo
habita un ser al que llamamos Homo Sapiens. No creo que haya una mayor perversion
ni enajenacion de nuestra naturaleza, la Unica con el privilegio de hablar y la Unica capaz
de conocer y reconocer, en cierta medida, la verdad, que intentar construir una maquina
que nos ahorre el trabajo de hacerlo; el trabajo de pensar y de conducirnos de manera
sabia, un destino del que a veces nos gustaria escapar, pero que es el que nos
corresponde por nacimiento. Cuanto pesa la corona, dicen a veces los reyes de este
mundo; pero nosotros, en nuestra locura, estamos deseando entregarsela a un
mecanismo, a un autoémata, por tal de aligerar ese peso. Tengo para mi que, aunque Dios
lloviera reinos sobre nuestras cabezas, ninguno asentaria bien en una maquina inerte.
Los que trabajan en desarrollar la Inteligencia Artificial son los mismos atenienses inicuos
que prefirieron acallar la sabiduria que tanto les molestaba invitando a Socrates a beber
la cicuta o a traicionar todo aquello por lo que vivid y murio, sencillamente porque no
quisieron tomarse la molestia de pensar. Ese trabajo se lo dejaron al verdugo. El que no

conoce la vida, no puede conocer.



En fin. Para terminar de dar la peonada de hoy no quiero dejar de poner un punto
humoristico. Me parece importante para mi no acabar de perder la gracia, la poca o la
mucha, segun le parezca al lector, que tienen algunas cosas de Granada. Entre otros
motivos, porque mi trabajo viene siendo con cada vez mayor frecuencia no entrar al
trapo de las provocaciones. Pensaba escribir sobre el alma, y examinar las perspectivas
sobre ella que hemos heredado de las religiones y las filosofias antiguas, hasta donde
yo las conozco. Pero voy a terminar con un mensaje que acabo de escuchar por los
altavoces del Corte Inglés, cuando buscaba entre las estanterias un paquete de filtros
para el café, después de llevar todo el dia recorriendo colmados chinos que me cogen
mas cerca. El mensaje en cuestion decia asi, con una dulce voz femenina:

-Gracias por utilizar nuestros servicios...

Jorge me ensefid muchos de los secretos mas sucios de Granada, por el tiempo que
dediqué a recorrer sus calles con él, siempre en busca de algo de hachis, de alcohol y de
lios y de problemas. Fue para mi un descubrimiento, no soélo la droga, si no mirar el
mundo subterraneo que conlleva, y su delincuencia y su locura. Es tan horroroso como
todo el mundo lo pinta, pero bajo sus efectos tuve la impresion de que nunca habia visto
las calles de Granada, tal y como son en realidad. Esto fue sélo al principio, todo lo demas
fue de mal en peor. Creo que es otra de las paradojas de la vida que no se pueda conocer
el bien sin conocer el mal. Lo cierto es que cuando uno se convierte en drogadicto, puede
llegar a perder la capacidad para distinguirlos, asi como para separar lo real de lo

delirante.

Al caso al que viene el inciso es el que me contd sobre los usos que se daban, en
aquellos tiempos al menos, a los servicios del Corte Inglés, que no eran todos tan dignos
y tan sanitarios como el de aliviarse las tripas; segiin me dijo, la comunidad homosexual
-mi primo empled otro término, ya se pueden imaginar cual- los utilizaba para mantener
relaciones con extrafios, con amigos, o con amantes. Ya he dicho que no tengo nada en
contra de la comunidad homosexual, de hecho, soy una persona que le da muy poquita

importancia al sexo, seguramente menos de la que se le debe. En fin, sabiendo lo que sé



y lo que ahora sabe el lector, solo queda manifestar que no termina de saber uno como
tomarse que le den las gracias por utilizar los servicios del Corte Inglés de Granada. Pero
que si puedo afirmar con seguridad que es el Unico establecimiento que hoy ofrecia por

el centro los filtros para el café que yo buscaba.

El amor. Hasta que el cuerpo
aguante. Margaritas a los cerdos.

Bien mirado, el mundo es un inmenso vacio que la gran mayoria de la gente intenta
llenar con excusas. Yo mismo he sido una de las grandes de este gobierno para la
colusion en el delito o la mentira mas rentables o convenientes. Con sélo enchufar la tele
o laradio te das cuenta del ritmo que llevan y cuanto mas perentorio y preocupado, mas
deprisa es que se desinflan aquéllas. Los pocos que lo intentan llenar con amor suelen
ser sus mas desenganados.

Acabo de ver a ;como se llama? Al tio del capitan Alatriste... Arturo Pérez Reverte. En
la tele, me refiero. Lo aclaro porque, en el arte, la obra es el autor y el autor es la obra;

de manera que, habiéndole leido, ya le conocia, y no necesitaba verle en la tele.

Salia para decir lo mucho que le interesan el demonio, las virtudes de “killer" de Pedro
Sanchez, y la cultura de Pablito Iglesias, que para mi tengo que es la del cultureta de
barrio, el tipico poeta local que se pasea en chanclas y apestando a marihuana. Yo no
estuve alli, por aquella época yo debia de tener dieciocho afos, pero gracias a gente
como él, que si lo estuvo, todavia recuerdo aquel pobre chaval al que dispararon desde
un piso franco en Sarajevo, y que siguio gritando desde la puerta delantera -abierta- del
coche junto al que lo derribaron. De hecho, el comienzo de la edicién del Hormiguero,
con Pablo Motos, en la que entrevistaron al escritor me recordd el incidente porque
consistio en el acto de serrar por la mitad un coche gris, como aquél de Sarajevo. El

periodista que grabd la escena experimento reparos a la hora de difundirla, pero fue el



deseo expreso de la familia del fallecido que se le diera la mayor publicidad, para que la
gente supiera lo que estaba pasando alli. Por estas cosas que dice Don Arturo, académico
de la lengua, importante y celebrada autoridad de las letras espafiolas, da la impresiéon
de que no aprendio nada ni de aquel grito de agonia, ni en todos los aflos que paso
retratando el dolor ajeno; sabe ahora lo mismo que sabia entonces, es decir, cdmo se
hacen negocios con él. Para rematar el esperpento, Pablo Motos le preguntoé si habia
hecho el amor muy a menudo en aquel festival de sangre y de dolor que fue la guerra

civil yugoslava. Esas tenemos.

Del mio, es decir, de mi amor, he de confesar que muchos dias le pido perdon a Dios
por haberme obstinado en él. Quiero decir que ella vivia con otro, en el pequefio pueblo
de Alfacar, al norte de la ciudad de Granada, en el nimero dos de una calle que se
llamaba Granados. Era una edificacién pequefia, ruinosa y solitaria, colindante con un
descampado. Y su duefio, un hombre llamado Jaime. Fue él quien acab6 rompiéndome
la cara, pero es a él al que le pido perddn delante de Dios en esos dias, y no a ella. Me
lo merecia, entre otras cosas por la soberbia con la que quise avasallarle, y por los
perjuicios, de cualquier tipo, que yo le haya causado.

Tampoco me he convertido en uno de esos que me encuentro de vez en cuando por la
vida, que dicen reirse del amor. Ya he dicho que no sé mucho de él, tal y como lo
entiende Pablo Motos. Pero soy mayorcito, y no ando fardando con cuantas mujeres
estuve, ni mucho menos de con cuantas pude haber estado. A muchos hombres los
sacan en la tele para que cuenten su sufrimiento en la lucha victoriosa que han librado
por convertirse en mujeres. Yo he luchado toda mi vida por convertirme en un hombre,
a pesar de haber nacido en un cuerpo completamente masculino. Ahora tengo cuarenta
y seis ahos, y sigo siendo humano. Eso es todo lo que me importa de mi, en esta edad.
No sé los que tiene Pablo Motos, pero a mi me parece que no esta para dar muchas
lecciones de amor, aunque provengan de un petardo inglés como Bernard Shaw. Ni aqui
ni en el maravilloso mundo de Disney lo tienen por tal si no pueden convertirlo en un

espectaculo fabuloso con el que hacer dinero. Es un mal endémico, una especie de



epidemia intelectual, el que haya tanta gente en el televisor tan ansiosa por ensefiar -
politica, sicologia, economia, derecho y lo que se tercie- que nadie parece tomarse el
tiempo y las molestias necesarios para aprender.

Pero quiero decir algo en descargo de Arturo Pérez Reverte y es que a dia de hoy solo
vende su propio sudor, el que le cuesta escribir sus novelas. Pero alli, en Sarajevo, se
debieron de pagar con creces hasta los mas minimos actos de humanidad o decencia.
En las guerras es peligroso permitirlos. Por eso tiene mas delito que le sigan resultando
interesantes las virtudes que conducen a ellas, que son siempre cosas como lo
carismatico que es el demonio, las virtudes del “killer" que es Pedro Sanchez, la
locuacidad de Pablito Iglesias... si, las virtudes entendidas en el sentido renacentista. De
las cuales siempre he pensado que al que le dan igual tanto las armas como las letras lo
unico que le importa es el virtuosismo con el que se las maneja.

Ahora que todos, quién mas quién menos, hemos tenido o tenemos los huevos de
corbata, a causa del coronavirus, a causa del volcan de la Palma, a causa de las cifras del
paro, o de cualquier otra fobia mas personal e intransferible, repasando por la wikipedia
las edades geoldgicas de este planeta di con algo que se llama La gran extincion del
terciario. Empecé a rebuscar a causa del clima porque es probable que la humanidad, si
no se acaba extinguiendo, compruebe que la gente de nuestra época, la del siglo XX
hasta nuestros dias, haya provocado una nueva edad geoldgica en la Tierra, a la que
tendran que bautizar segun les parezca’. Segun la wikipedia, en dicho periodo muri6 el
noventa y cinco por ciento de la vida sobre la faz de este lugar. Nadie sabe con certeza
la causa; puede que se debiera a una coincidencia de multiples factores. Pero no es esto
de lo que quiero hablar. El punto central que traigo a colacion es la inmensa capacidad

de resistencia y adaptacion que demuestra la vida, en todos los érdenes.

7 Al afio de haber terminado este libro, sin haberlo ain publicado, el consenso general de

la comunidad cientifica bautizaba esta nueva edad geolégica como Antropoceno.



Me gusta cultivar geranios. Se me da bien. Tengo dos macetazos mastoddnticos y los
dos son de plantas que cualquier jardinero aficionado hubiera descartado y hubiera
desechado como definitivamente muertas. Una de ellas, incluso, llego a perder toda la
mata y no quedo¢ visible de ella nada que asomase sobre su tierra; fue a causa de una
plaga que transmite una polilla grisacea, parduzca, la polilla del geranio, como la llaman.
En primavera, en la época de floracion, cuando se la vea rondar por la terraza hay que
rociar las plantas con un liquido que mata sus larvas. Se consigue sin mayor dificultad

en una tienda de jardineria, fitosanitarios o fertilizantes comunes.

A esta maceta le sali¢ un dia un timido tallo que por el verde color claro, el de la hoja
con la que saludaba, daba clara sefial de estar sano. Era como si el geranio le hubiera
dado un gorrazo a la polilla, y con esto no me refiero mas que a la manera con la que el
vecino de cierto personaje en Lazarillo de Tormes se quitaba el sombrero para saludar a

otro, al tiempo que le decia:
-Manténgaos Dios, buen hombre.

Lo cual provocaba la rabia de este otro personaje, porque daba en pensar que en el
saludo estaba la malicia de decirle que no podria mantenerse de otra manera, dado el
miserable estado de ruina de los solares que descuidd por su holgazaneria hidalga; hasta
que un dia se le ech6 encima y tuvo mas que palabras con él. Este es el sentido original
de la palabra sombrerazo, el descubrirse en sefal de saludo o respeto.

Ese geranio, con tiempo y mimo, llegé a ser, junto con su gemelo, la planta mas grande
que hoy hay en mi balcon. He comprobado que los cultivos que sufren en cierta medida,
por las causas que sean, en cuanto la tierra y el agua les dan un respiro, y mejoran sus
condiciones de vida, florecen con redoblada fuerza. A lo que viene toda esta disgresion
es al asunto del lotero. Me refiero al viejecillo del baston y la mala pata. De ayuso quedé
dicho que al no verle durante todo uUn afo, el de lo peor de la pandemia china, no
esperaba volverle a ver. Pero contra toda mi logica, hara un par de semanas que me lo

encontré por el lugar habitual de su mendicidad. Es algo que he visto suceder muy a



menudo. Gente que malvive en la calle, con su peligro, su insania y su delito, entierra
muchas veces a vidas aparentemente lozanas y prosperas. Es un testimonio a favor del
poder y la fuerza de la vida comprobar que hay gente deshecha que sigue pidiendo
tabaco o algunas monedas mucho después de que algunos que prefieren no reparar en
ellos haya sido enterrada. Me alegro por este hombre, pero también por muchos que he
visto resistir hasta la Ultima gota de su sangre, en medio de su inimaginable calamidad

personal, mientras el mundo, a su alrededor, festejaba y se entretenia con polladas.

Yo me planteo si merece la pena seguir con esto. Ayer le dije a un amigo que es como
echar margaritas a los cerdos, que prefieren la mierda. Y lo digo porque sé que mientras
lo escribo, lo leen y reaccionan en consecuencia; y a muchos de los que lo hacen les
molesta, y algo mas, que se piense con el corazon y con la cabeza, y no con los genitales
o con la cuenta corriente del banco. Por lo que cada mafiana me veo en la obligacion de
hacerles frente desde punto y hora que piso el tranco de la calle. Como hoy, sabado
dieciséis de octubre de 2,021. La ministra Robles me ha mandado un pelotdn de cadetes
para que me insulten de manera publica y bien a la vista de todos al pasar corriendo por

mi lado.

Un antiguo cuarteto castellano sefiald los dos modos que de ganar el Cielo habia en su

época:

Los nobles e caballeros
Peleando contra moros

Los plebeyos con sus diezmos
E los curas e los frailes

Con sus rezos, y sus lloros...

A pocos dias de llegado a Rota el ultimo avion repleto de afganos sacados de la

barbarie de su pais, un musulman somali ha matado a cuchilladas a un MP catélico en



una iglesia metodista de Londres mientras Boris Johnson se lucia por Marbella. La
sociedad espafiola lleva muy a gala cuidar de los afganos que nos ayudaron en esa
guerra. Pero nadie parece haberles dado una explicacion coherente de por qué, es decir,
para qué la emprendimos. Porque nadie la tiene. Nada ha cambiado en Afganistan. Lo
unico que hicimos fue regarlo con mas sangre y cubrirlo de mas cadaveres. Y ahora que
salimos por patas, presumimos de nuestra humanidad y nuestra decencia. En Valencia,
donde hoy se celebra triunfalmente y por todo lo alto un Congreso Federal del P.S.O.E,
tienen un refran que sefiala perfectamente las ocasiones oportunas: els diners i els collons
per a las ocasions, el dinero y los cojones son para las ocasiones. Si yo tuviera una forma

privada de hacérselo llegar a la ministra de Defensa, lo haria esta misma noche.

En fin, en el caso de Zapatero y Sanchez sucede que, no pudiendo presumir de cojones,
presumen de humanitarios. Y en el caso especifico de Sanchez yo diria que, si no pudiera
presumir de feminista, presumiria de machista. Y cuando él y sus compinches se hayan
gastado todo nuestro dinero en presumir, empezaremos a sacar las andas del Cristo en
rogativas para que llueva y tengamos algo de pan que llevarnos a la boca. Porque es la
primera medicina del mundo y la mas efectiva. Mas adn que las vacunas o los

antibioticos.

La economia. Sobre la verdad. La
prostitucion.

La perspectiva econdmica es inflacionaria. Esto lo puede decir cualquier gurd para
hacerse el interesante, como los antiguos oraculos de la Grecia mas arcaica y mistérica.
Lo que significa, en realidad, es bien sencillo: es previsible que el dinero pierda valor; me
refiero al euro, la moneda comunitaria, porque es la que utilizamos aqui. Esto puede

suceder por muchas razones, pero la primera y principal es que el dinero es s6lo un



medio de intercambio, es decir, lo utilizamos para intercambiar los bienes reales, como
la cesta de la compra y todo lo demas. El dinero en si no tiene valor; una moneda de un
euro no es mas que un trozo de niquel, cuyo minimo valor posible es lo que valga este
metal, pagado al peso. En la antigiiedad se utilizaban metales que, dependiendo de lo
preciosos que eran (oro, plata, bronce, cobre) marcaban su valor. Por ejemplo, el solido
del bajo Imperio Romano contenia una cantidad tasada de oro; y se conoce que algunos
avispados limaban los bordes de las monedas para rebafar un poquito de este metal
porque el de algunas de las desenterradas de aquella época lo muestra claramente.

En tiempos modernos no se utilizan estos metales. En la ciudad granadina de Alhama,
durante la conquista de la ciudad, el dueno de la plaza arrebatada a los moros, ante los
asedios de aquéllos para reconquistarla, tuvo que idear un método para que los
habitantes locales y la soldadesca de la guarnicidon no se sacaran los ojos, engendrando
disputas internas que pudieran minar la moral de resistencia, de manera que los primeros
tuvieran la seguridad de recibir un precio justo y los segundos pudieran comprarles
carne, pan y vino. Empez6 a firmar papeles que eran, en realidad, una promesa
respaldada por su autoridad, la de un noble castellano. Estos papeles eran el registro de
los intercambios realizados que luego, una vez conquistada Granada, el noble se ocupé
de sustanciar en maravedis a cuenta del tesoro Real.

El experimento?® para apaciguar los animos resulté tan provechoso que hoy se lo utiliza

de manera universal. El dolar norteamericano tiene una raiz hispana: si no recuerdo mal,

¢ En realidad, el proceso fue el mismo por el que se origind la escritura, cuyo primer vestigio conocido
es la cuneiforme. De la Sumeria arcaica se han encontrado tablillas inscritas con un registro minucioso
de las compraventas del tesoro real. Asi también el egipcio, otro pueblo semita como el sumerio, fue
de los primeros en escribir. De hecho, el primer alfabeto impreso fue de origen fenicio, una evoluciéon
de la escritura sumeria y egipcia. De ahi pas6 a Creta, Jonia, las Cicladas y toda la Hélade, siempre la

gran beneficiara y consumada refinadora de las mejores practicas y experimentos de sus vecinos. El



era cierta medida de plata espafola, que en el billete era expresada en un papel firmado
por una autoridad competente. El délar acabé abandonando el patron oro, como lo
llaman los gurus; que no significa mas que decir de que a partir de entonces dejaron de
medir su valor segun el precio del oro; o lo que es lo mismo, la cantidad de oro que se
pagaba a cambio de cada billete de dolar y viceversa. Winston Churchill, con su tipico
orgullo imperialista, se obstind en mantener el patrén oro para la libra cuando fue
Chancellor of The Exchequer en la época de entreguerras.

Que vivimos en un panorama con perspectiva inflacionaria no significa otra cosa mas
que se prevé que el dinero vaya perdiendo valor de aqui en adelante, y hasta donde es
previsible. Ya se ha dicho que sucede por multiples causas. Por ejemplo, Venezuela, que
tiene mas petroleo que nadie en América, apoyada por esa industria, valor refugio, se
dedico a regalar su moneda dentro de su pais para satisfacer a todo el mundo, chicos y
grandes, pobres y ricos. Con esa politica regalista el bolivar empez6 a perder su valor.
Por lo arbitrario de su distribucidon, pero también por otras razones. El precio al que se
pagaba el petroleo estuvo muy bajo en el mercado. Y, ademas, si bien recuerdo, Estados
Unidos restringid su compra como castigo por encarcelar a opositores internos y

quebrantar los derechos de sus ciudadanos.

Contra este dinero barato, lo Unico que puede hacer un Banco Central es encarecerlo
subiendo los tipos de interés, es decir cobrar mas por cada billete que imprime a quienes

se los distribuye, como la banca privada. Esta endogamia econdémica se ha de

Mediterraneo oriental era un punto de intercambio mercantil, lingliistico y religioso. En él se

cruzaban las dos grandes culturas del Creciente Fértil, de raiz semita, con los pueblos indoeuropeos,

de raiz esteparia y los primeros domadores del caballo. También tuvo su ruta de la seda y de las

especies indias, que en la Antigiiedad se conocia como ruta o camino de los Reyes. Saliendo de

Babilonia y el resto de Simer, pasaba por la ciudad de Palmira, en la Siria actual, bajaba por Palestina

y cruzando el Sinaf llegaba hasta Egipto, y de ahi a toda Libia, el Sahel y 1a cuenca alta del rio Nilo. Es

posible que la fiesta de la Epifania del Sefior, el seis de enero, esté relacionada con esta ruta o camino

Real.



contrapesar, l6gicamente, con bienes del exterior del pais como, por ejemplo, divisas
extranjeras, o con esos valores reales y seguros como el oro y otras especies. Pero en el
caso de Venezuela, y por seguir con el paralelismo de Alhama, no hubo en el exterior del
pais ningun tesoro real con el que substanciar sus deudas internas, si no Rusia e Iran,
que son los que hoy lo mantienen en pie. De manera que su moneda no vale nada y
tienen que juntar como... pues yo no sé, quiza millones de bolivares para comprar
panales.

Pero esto esta sucediendo de manera generalizada. Los excesos de la F.ED., desde
Obama en adelante, son un riesgo para todo el planeta. A lo que me refiero es a que alli
se dedicaron a imprimir moneda como locos para salir de la crisis de las hipotecas sub
prime y desde entonces no han dejado de hacerlo. Trump lo empeord todo presionando
por un dinero barato y desregulando el mercado financiero, que fue como reabrir la verja
de la especulacién rapaz y fraudulenta. No solo rebajo los impuestos a los grandes
emporios milbillonarios, también incremento el gasto publico, que en Defensa llegd a
alcanzar, si no recuerdo mal, seiscientos billones de ddlares. Si uno ingresa menos, pero
gasta mas, su dinero mengua, evidentemente. Llegué a leer en algun periodico
estadounidense que lo Unico que sostenia el valor del délar era la reputacién monetaria
del pais, y el valor refugio de su moneda. Si hubiera sido cualquier otro, la cotizacion de
su moneda estaria por los suelos. Ahora, todavia renqueando del coronavirus, Biden
quiere gastar todavia mas para paliar la situacién. Imprimir billetes sin freno y ponerlos
a disposicion de cualquiera es la misma manera que tuvo Venezuela de regalarlos. El tan
denostado austericidio europeo que ejercio el B.C.E. fue la politica contraria. El Banco
Central se resistio a regalar su moneda, hasta que llegd un punto en que Mario Draghi
se sacudio el yugo aleman y puso remedio; en Alemania le tienen panico a la inflacién
por muchos motivos. Uno de ellos puede ser el tabu sicolégico del nazismo, cuyo éxito
populista fue, en gran medida, el resultado de la inflacion desbocada del marco después

de la primera guerra mundial y el crack de la bolsa de 1929.



Cuando se vive en un panorama con perspectiva inflacionaria, lo mejor que se puede
hacer es invertir en los bienes reales, aquellos que se intercambian mediante el dinero.
El oro, por ejemplo, es un recurso siempre seguro. Porque resulta que a medida que la
moneda pierde su valor, el precio de todos aquéllos, como el oro, o los huevos de corral,
digamoslo asi, se dispara. Por eso sube el precio del pan, y el de la tortilla opresora, que
dirian los catalanes: porque la moneda vale menos, y hay que juntar mas para comprar
lo de todos los dias. Con lo cual, la onza de oro que ayer se compré por X, en época
inflacionaria se dispara de precio, y se la puede vender sacandole porcentajes de
beneficio enormes, que te ayuden en el manejo diario del efectivo y la manutencion. Lo
cual no se puede hacer siempre con los bienes perecederos, como son los
agroalimentarios, que tarde o temprano se echan a perder en el frigorifico; y ademas
dependen de factores como el climay la estacionalidad. Pero con el calentamiento de la
atmosfera y los mares, afio tras ailo se merma la fertilidad de la tierra y se envenenan el
aire y el agua. Por si esto fuera poco, se le suma encima el embotellamiento del trafico
internacional de mercancias, que a dia de hoy esta dejando en los muelles barcos
cargados de contenedores que no pueden soltar amarras por el desajuste producido
entre la oferta y la demanda; desajuste debido al pardn repentino e inmediato de todo
el comercio mundial, cuando se declardé la epidemia, durante el cual todos los
proveedores de mercancias tuvieron que replantearse sus planes; se pararon fabricas y
algunas se redisefiaron segun las circunstancias y las previsiones de aquellos meses, hace
apenas un afo y medio; y cuando hemos querido retomar “la nueva normalidad”, tan
repentina e inmediatamente como la paramos, las fabricas tienen que deshacer lo que
hicieron, algunas de ellas mas que las que supieron planificar inteligentemente para esta
“nueva normalidad”. La actividad se retoma una vez vacunada la poblacién de los paises
desarrollados, pero sobre estos sigue planeando la amenaza de una mutacion del virus
en los subdesarrollados, donde la gente no se inmuniza por muy diversas razones, desde
la falta de viales y dosis hasta la supersticion religiosa. No voy a hablar de la energia,

cuyo precio al alza es el que esta generando, en Espafia y otros paises, el encarecimiento



de los bienes. Lo que es yo, la seguiré pagando mientras pueda. Desearia que en la
azotea de mi comunidad se instalaran placas solares para reducir el gasto en la medida
de lo posible. Pero existe, claro esta, la estupida legislacion municipal, cuya burocracia
no permite estropear el paisaje urbano. Si quieren que les diga lo que pienso, vivo en un
bloque que es todo un insulto a la belleza urbana. Es imposible que unas placas solares
lo empeoren.

En fin, por cosas como éstas es por las que se deben odiar las mentiras mas que ninguna
otra cosa. Yo personalmente, prefiero un borracho que dice lo que piensa a una persona
sobria e insincera. Por cosas como éstas tampoco se deben regalar microfonos a los
periodistas como si fueran chupa-chups para los nifos, nifias y nifies, como hacen en la
Sexta. Muchos profesores universitarios de filosofia piensan en la verdad en términos
académicos; pero cuando se vive al pie de la calle, te das cuenta de que nuestra vida,
nuestro pan y el de nuestros hijos, depende mas de ella que del magisterio sobre la
misma que pueda ejercer un profesor universitario, que lo Unico que hace es pagarse el
suyo. La verdad, como la filosofia, no es una antigualla de la Grecia clasica. Porque
muchos desastres que nos aquejan como sociedad provienen, para empezar, de la
insinceridad; una actitud que, como principio, garantiza que la verdad no le importa al
que la adopta. Solemos dar por sentado, y ademas tolerar y legitimar, una prensa libre;
pero lo que damos por sentado y legitimamos cotidianamente es la libertad de la prensa
para ocultar, mentir y manipular, segun sean sus intereses materiales. Un periédico es
una empresa; y ninguna empresa funciona sin dinero. Y en una gran medida, viene
siendo costumbre que a la verdad se la tuerza y se la manipule por intereses que no
tienen nada que ver con ella. Y que se tolere su malversacion o su prevaricacion en un
debate publico. Los encargados de conducir la maquina limpiadora por las calles y plazas
del centro de la ciudad paraban en el bar donde yo tomaba algo mas que café hace ya
muchos afios. Cuando pedian el Ideal, un viejo periddico de Granada, lo Ilamaban
burlonamente el mentiroso:

- iDeja de venderles el agujero del donut y acércame el mentiroso, cofio!



Pero el uso esta generalmente extendido y autorizado. Hoy en dia, la verdad es como
una olla de quisquillas motrilefias en la cocina de un restaurante. Hay que hervirlas. Yo
las prefiero a la plancha, y sobre ella hay que salar las quisquillas mientras se queman. Y
luego, en la mesa, averiguar quién las quiere con limon y quién no antes de exprimirlo
sobre toda la bandeja, una vez servida. Y para comerlas, es menester quitarles la cabeza
para chupar su interior; y luego la cascara y las raspaduras, para meterse en la boca todo
el cuerpo hervido o salado, rociado y descascarillado.

Es diferente la mentira de la estupidez. Quiero decir con esto que la mentira es
inexcusable, pero no la estupidez, porque equivocarse deberia ser siempre un derecho
tan sacrosanto como el sentido del humor; y me resisto a creer que tengamos mas
periodistas estUpidos que maliciosamente interesados, especialmente en un pais donde
todos se las dan de listos. Santo Tomas definio la verdad como la adecuacion de la mente
a la cosa; yo definiria la inteligencia como la capacidad para reconocer la verdad donde
quiera que se la encuentre. Y la virtud como la capacidad de actuar en consecuencia y
vivir conforme a ella.

Para terminar mi peonada, hablaré sobre la prostitucion -sexual, que no intelectual-,
que el gobierno pretende ilegalizar. Aclaro las cosas desde un principio: he probado los
tres sexos, el femenino, el masculino y el neutro, que lo llaman transexual. Concretando
mas, las personas las prefiero con tetas, tengan lo que tengan en la entrepierna.
Personalmente soy liberal en cuanto a la sexualidad; considero que el pecado esta en el
dafo que los seres humanos se infligen los unos a los otros, no en el placer que se dan
en el disfrute y el goce de sus cuerpos. Como conozco bien la prostitucion, puedo hablar
de ella legitimamente: ilegalizarla s6lo conducira a ahondar en su marginalizacion. Las
putas, putos e intermedios, tendran que buscar refugios cada vez mas delincuentes,
miserables y peligrosos. Yo he de confesar que jamas maltraté a ninguna de las que me
vendieron su cuerpo; ni tampoco les falté minimamente al respeto. Algunas estaban alli
porque necesitaban pagar su drogadiccion; cuando una persona se engancha a las

drogas, si es hombre suele recurrir al robo, con o sin violencia; si es mujer, le queda el



refugio de la prostitucion. De manera que habria que examinar qué grado de
voluntariedad existe en la decision que toma una persona adicta a las drogas de
prostituirse. Y luego estan los negocios de esclavizacion sexual, del tipo que sea,
gjercidos por mafias poderosas, que son harina de otro costal, porque empiezan por
engafar a las mujeres, luego las enganchan a las drogas y si es menester, las amenazan
a ellas o a sus familias, donde quiera que se encuentren. Negocios como estos no tienen
un pase; y se los debe perseqguir y criminalizar con todo el peso de la ley. También he
hecho uso de sus servicios, pero me negué a rematar mi locura esnifando la coca que
alli me ofrecieron, aunque ya iba de alcohol y de porros hasta el culo. Aunque, por mucho
que lo intente, mi conciencia me dice que no tengo excusa ni por el grado hasta el que
me drogué y me rebajé en estas ocasiones.

De modo que es cierto que algunas personas ejercen este negocio para poder pagarse
la droga. Y debe de haber también las que lo hagan para pagarse el pan. Pero el reproche
moral se lo hacen a ellas los que pretenden ilegalizarlas y el estigma social que imprimen

en ellas y en los puteros.

???. Sobre la libertad. Las insulas.

Se necesita esperanza para vivir, pero no para escribir. Creo que la mejor escritura nace
del escepticismo. El Quijote es un gran ejercicio de escepticismo, tefiido con la guasa
consecuente. Escepticismo hacia los valores caballerescos, los mismos que Cervantes
encarno en su vida soldadesca y errante. Si hay una vida caballeresca en el siglo XVI,
Cervantes la vivio al pie del espiritu y de la letra; y al final de sus dias, de buen humor se
despidié de ella, y de los que escribian sobre ella sin haberla conocido; y se fue en paz a
la tumba.

Yo suelo decir, como mucha gente, que el mejor dramaturgo moderno fue

Shakespeare. Se dice que el mejor poeta es Dante, pero yo nunca he pasado de su



Inferno. Lo que nunca he oido decir es que el mejor prosista moderno, que no novelista,
en cualquier lengua europea siempre es Don Miguel de Cervantes Saavedra. Una
afirmacién de la que no tengo ninguna duda. Antonio Carvajal, poeta granadino a cuyos
seminarios asisti en mi juventud, apunt6 durante ellos algo importante sobre la prosa de
Cervantes: nos hemos acostumbrado a leer con los ojos; pero si se lee bien a Cervantes,
se conoce que su prosa se respira perfectamente. Y que los pulmones del lector son
parte de su perfeccion. Para mi, Cervantes es la cumbre del castellano que empezo a
formarse con Gonzalo de Berceo, mio Cid, jarchas y glosas, Garcilaso, Teresa de Jesus,
Nebrija... el de Don Miguel es el mejor de todos. Y yo le daria de muy buen gusto la
medalla de haber pulido, cribado, tamizado el castellano de su época para producir
nuestra lengua moderna. Cualquier otro texto contemporaneo que se le contraponga
resulta mas primitivo y remoto y con oscuridades puntuales que hacen mas dificil su
lectura a dia de hoy. No solo los de tipo caballeresco. También Lope de Vega, Calderén,
Quevedo, Gongora, contienen residuos de un castellano arcaico. El de Cervantes es el
mas moderno, preclaro y luminoso.

Los que quieren quitarle hierro a Dios, y a la Biblia, suelen decir que s6lo es un texto
literario mas, como cualquier otro. Pero con ello sélo demuestran su desconocimiento
de lo que es un texto literario; y llevando al extremo esta afirmacion, también ignoran lo
que nos separa de los animales, que es la capacidad discursiva, la capacidad de hablary
dialogar entre nosotros. Lo mismo que las palabras que nos hacen humanos, un libro no
es un juguete, ni tampoco un fetiche que regalar a los jovenes, como ha hecho Sanchez
con el bono cultural de cuatrocientos euros. Yo me abono a esa teoria que lei en un
periodico, que dice que nada hay mas peligroso en este mundo que un hombre que
sabe leer y que practica a diario la lectura. Regalar cuatrocientos euros a los chavales
para que se los gasten en leer, en ir al cine o al teatro, es como vender hachis en la puerta
de un colegio: el resultado puede ser explosivo. Pero Sanchez todavia no lo sabe, porque

es un adolescente de cuarenta y nueve anos al que le va la marcha.



Yo me enamoré de la literatura con una edicién infantil de La isla misteriosa, de Julio
Verne. Los tres signos de interrogacion que titulan este punto son los de la tarjeta con
la que Los Tres Investigadores, Jupiter Jones, Pete Crenshaw y Robert Andrews se
presentaban a sus clientes. Los Tres Investigadores, que tenia el patronazgo -si no la
autoria - de Alfred Hitchcock, fue de las primeras series novelescas que lei; El Testamento
Sorprendente es el primero de sus titulos que se me viene a la cabeza. La serie narraba
la historia de tres adolescentes norteamericanos dedicados resolver crimenes y
misterios, algo asi como las novelas de Agatha Christie, aunque en un nivel inferior. Cada
titulo era la narracion de uno de tales casos. Una mala edicion de la novela titulada El
gran Sol de Mercurio escrita por Isaac Asimov me dié mucho coraje, porque sus paginas,
casi en la mitad del ejemplar, volvian hacia atras y se repetian desde un punto que yo ya
habia pasado, de manera que el apasionante texto quedaba tronchado e incompleto.

Los hay que escriben por dinero; y los hay que ganan el premio Nobel. Por mi, como si
el jurado sueco se mete un cartucho de dinamita por el culo y luego le prende la mecha.
Digo cosas como esta por cosas como que la élite cultural francesa no solo padece la
tipica endogamia literaria que se reparte los premios y el dinero; también esta repleta
de pederastas idolatrados por el mundillo intelectual francés. Por cosas como que el
Ultimo ganador de habla castellana, Mario Vargas Llosa, no se lo merecia por su
literatura. La ciudad y los perros no aguanta ni la mas minima comparacion con cualquier
texto de Garcia Marquez. Y se le acaban de descubrir cuentas bancarias en paraisos
fiscales. Siempre pensé de él que no solo se vestia como un banquero, es que pareceria
un banquero hasta en bermudas. No hace mucho que Carlos Herrera le saludaba con
cainita regocijo a primera hora en su programa de la C.O.P.E. Luego quiso vendernos el
relato del abuso sexual al que un sacerdote le someti6 de nifio. Cuando la imaginacion
se agota, el recurso al victimismo sale rentable. Ademas, del amor de Isabel Preysler, con
la que se caso en la vejez, después del Nobel, siempre he pensado que es frio, profesional
e interesado, completamente digno de un prostibulo de lujo; al contrario de lo que

pienso del de Isabel Pantoja, al que el Ultimo pedazo del amor de su vida que le queda



en este mundo es su hijo Francisco; y de la que pienso que siempre ha sido mas sincera
y que ha amado, y consecuentemente, sufrido, muchisimo mas que aquélla; pasé por la
carcel, mientras la otra se pasea por las fiestas de lujo de Madrid.

En este mundo hay hombres que se empefian en ser mujeres, camareros que se dan
los aires de un general de infanteria, politicos que pasan de hacer fotocopias en la oficina
del partido a ministros de Fomento. Es uno donde los ciegos se empefian en ver y en
salir de monteria; donde los viejitos siguen corriendo la maraton con cien afios, y si
quieren mi opinion, poniéndose en ridiculo y renunciando a la dignidad propia de su
edad; y en resolucion, donde los sordos se empefan en escuchar y los que oyen fingen
no haber oido; y que no tiene mudo que no hable por los codos.

Cuando en algunos casos este empefio de contrariar sale bien, es un milagro que no
tiene precio, ni el oro mas sagrado podria pagarlo. Es el caso de Beethoven, que se quedo
sordo al empezar su carrera musical y hasta el dia de hoy nadie ha escrito musica tan
increiblemente hermosa como la suya; en verdad, muchas de sus obras responden a
esquemas simples; son como estribillos que se repiten en variaciones maravillosas al
profundizar en el tema. Pero lo mas doloroso de todo es que él se fue a la tumba sin
haber escuchado ninguna de sus mas grandes obras, ni tampoco los aplausos de su
publico. Asi también, Dios puede parecernos sordo. Beethoven, como creador, no tiene
parangon que en la musica se le iguale. Pero ;De qué fontana que no manaba bebia, a
qué zarza ardiente que no se consumia escuchaba, desde qué profundo silencio cantaba
el Gran Sordo la mas grande musica jamas creada?

A mi me confundieron con un general en Cataluiia, y hablo de las altas instituciones del
Estado. Pero no lo soy, ni se me dan bien las enemistades: padezco Sindrome de Addison,
y no genero el cortisol necesario para defenderme fisicamente. Quizas es por eso por lo
qgue me confundieron con un general. Porque no pudiendo defenderme, he procurado,
mas que atacar o huir, no vivir con miedo, y si para ello considero necesario y oportuno

pasarme a los que me rodean por el arco del triunfo, lo hago y punto. He comprendido



lo inerme de mi condicidn, y por eso prefiero -e intento- no temerle al destino que Dios
me reserve, por muchos esbirros, cadetes y matones que este ridiculo pais me envie.
También tengo que decir que durante una vida en la que me han tenido haciendo
dibujicos como a los parvulos, y mirando manchas de Rosarch, he desarrollado el
sindrome de la jaula de oro, es decir, un profundo temor al amor adulto, sincero y
honesto, que también lo es a perder mi comoda situacion embarcandome en aventuras
amorosas como el matrimonio. Mi primo Jorge, el del pueblo, se tenia que andar con

cuidado en esas cuestiones; solia decir:
-Pum, pum... jUn churumbel! jNi que fuera una bromal!

Pero no me da ninguna verglienza confesarlo, porque no pretendo irme a la tumba
dandomelas de adulto, ni de sabio, ni de estoico. Procuraré aceptarla, cdmo venga,
donde venga y cuando venga. Y ya esta. La preferiria como la preferia Julio César: rapida
y sin tiempo para pensarla.

Una de las razones por las cuales esto que escribo es un gran motivo de orgullo para
mi es porque en una cloaca siquiatrica de Alicante donde yo estuve recluso y pintando
monas con ceras por la época en la que El Curita y la alcaldesa de Valencia se paseaban
en un deportivo de lujo por el circuito de Cheste... alli y entonces, digo, repito, sostengo,
los terapeutas me recomendaron leer a un psiquiatra argentino de cuyo Ultimo titulo ya
se habian vendido un millon de ejemplares. El libro, por llamarlo de alguna manera, se
titulaba Déjame que te cuente, y es todo un monumento a la simpleza y a la ramploneria
literaria. Y su éxito de ventas es todo un deshonor, profesional y moral, para la editorial
que se enriquecié con él. Hubiera preferido leer La ciudad de la euforia, de Rodrigo
Terrasa, que solo ahora se publica y es, por lo que se dice, un retrato de aquella época
en una Valencia que era moralmente odiosa. Una época que también es la del Arlequin,
la Carmen de Mairena y el Yonki del dinero y otras hierbas. Pero ahora mismo no tengo
el estbmago necesario, y hay dias en los que debo conservar las fuerzas hasta para digerir

el arroz hervido.



La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos;
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y por el contrario, el

cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.

Son palabras de Cervantes en boca de Don Quijote.

Ubaldo Gutiérrez, de quien ya he hablado, impartié en el bachillerato, entre otras
materias, la de Filosofia. He oido decir que siempre pens6é de mi que yo era uno de sus
alumnos mas inteligentes, pero también de los mas tontos. Yo me reservo la opinion que
siempre tuve sobre su capacidad intelectual, porque esto que escribo no es un
cuestionario para medir el cociente de los que lo leen, ni siquiera a ojo de buen cubero.

Nuestra libertad también depende de nuestra inteligencia, que es la que deberia
mandar sobre nuestro sudor. Porque hoy en dia la libertad la granjea el dinero. Y el
pocero, que no sabia ni leer ni escribir, hizo millones levantando de la nada un pueblo
que hoy se llama Sesefia. Si juntas los suficientes, puedes librarte de esa esclavitud biblica
que es el trabajo y buscarte otro tipo de problemas, como son la filosofia y esas cosas
que no sirven para nada y que hicieron que Tales tropezara en un bache de Jonia
mientras caminaba mirando el firmamento de Jonia.

El conocimiento moderno que convierte en mas problematico y espinoso el tema de la
libertad es el descubrimiento de la quimica del cerebro, y de como ésta nos condiciona
para pensar, sentir, vivir, hablar y actuar. Lo mismo que el que se mete cocaina, el que se
medica con benzodiacepinas o antidepresivos se esta drogando y altera la quimica de
su cerebro. Y se sabe, lo repito, que de ella dependen nuestras emociones, sentimientos,
pensamientos y actos en la vida diaria. Es el cuestionamiento mas directo de la libertad
entendida en sentido canodnico, que dice que somos union de alma y cuerpo. Y que
nuestra mejor parte es aquélla primera, la cual, por definicion, es inmaterial y por lo tanto
libre de las ataduras de la carne, entre las que se incluye la quimica de nuestro cerebro;

pero es también la parte que nos hace culpables de nuestros pecados y legalmente



responsables de nuestros actos. Es por esta creencia que hay ocasiones en la vida en las
que hay que empefiarse en contrariar nuestras emociones y pensamientos, y mejor que
no hacerle caso a nuestra cabeza, ir y obrar directamente en sentido opuesto de lo que
nos sugiere. Por eso mucha gente que pasamos por ser de los mas tontos, sabemos
perfectamente lo que hacemos y decimos y pensamos, aunque no lo hagamos a voz en

grito. Vuelvo a recurrir a Antonio Machado, para que lo diga mejor que yo:

Es una tarde mustia y desabrida
de un otono sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,
a solas con su sombra y su locura

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,

coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.



Es horrible y grotesca su figura;

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

luminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,

misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
-rojo de herrumbre y pardo de ceniza-
hay un sueno de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!

- jcarne triste y espiritu villano! -.

No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.

La firma sueca de mobiliario doméstico lkea se anuncio6 en la tele como un felpudo con

el que limpiarse los zapatos antes de entrar en el domicilio personal: “Bienvenido a la



republica independiente de tu casa”. De mi literatura, soy de la opinion de que la mejor
que llegué a escribir tan soélo fue un ejercicio completo y perfecto de libertad; pero de
una libertad regia, es decir, privilegiada y digna del que manda en su casa y en su sudor.
Y del que asume el riesgo de habitarla, defenderla y mantenerla. En otras palabras, la de
todo un Rey, un monarca con todos los titulos de nobleza, por pequefia que sea su
insula. Y asi lo considero y lo estimo porque en todas las épocas y de manera
egregiamente eterna ha sido un lujo peligroso decir lo que se piensa. Un lujo que,
paradojicamente, nuestro Rey Don Felipe no siempre puede permitirse, no sélo por el
bien de su Corona y su familia, si no por el de toda Espafia. Pero lo mas insultante de
decir lo que se piensa, y lo que menos perdonan los hipdcritas, es decirlo de manera
hermosa y consecuente.

En la geografia de hoy ya no quedan insulas virgenes, y las que se conocen te reciben
a flechazos, como todas las que recibieron a los castellanos cuando descubrieron el
Catay, Cipango y Xanadu. Ya no es posible un Mundo Nuevo, el hogar de los valientes,
donde todo pueda empezarse de cero para construir una sociedad mejor que las que
hemos dejado atras, cruzando la Mar Océana. Mucha de la ilusion romantica y de la
esperanza aventurera que fueron el motor del progreso de la Humanidad desde el
Renacimiento, cada dia tiene menos de auténtico y mas de marchito, como una flor en
el vaso de Rubén Dario. Galileo y Cristobal Colén comenzaron algo que se extingue
progresivamente, cada vez a mas rapido paso. Ahora damos por buenas y heroicas las
vacunas del coronavirus, y en verdad que lo son. Pero cada dia el margen de la ilusion
se estrecha, y no es por motivos socioeconémicos, o por diferencias culturales, ni
tampoco porque la alegria vaya por barrios, como dicen el refranero y Joaquin Sabina.
Si no porque antiguamente la expresion todo lo descubierto de la tierra tenia un
significado literal, es decir, designaba la geografia conocida del planeta. Si el margen es
hoy mas estrecho es porque se conoce cada rincon de la superficie terrestre. Y asi pasa
con cada conocimiento adquirido, que cuanto mas liliputiense es, mas esfuerzo en

inversion e infraestructura requiere. Por ponerlo con un ejemplo palmario: no hace



muchos afios que el acelerador de particulas C.ER.N., en Ginebra, obtuvo pruebas
empiricas, es decir, mensurables, de la existencia del boson de Higgs. Se tuvieron que
gastar miles de millones de euros en construir el acelerador, con sus gigantescos
electroimanes, para descubrir una parte infinitesimal -y genérica- de nuestro Universo.
Por el contrario, para descubrir América bastaron las joyas de la reina Isabel y un puiado
de marineros locos y desharrapados dispuestos a embarcarse en la Nifia, la Pinta y la
Santa Maria. Parece que se da con el conocimiento la misma paradoja que con el
experimento de Galileo: que la plumay el plomo caen a la misma velocidad en el vacio;
lo que, en términos relativistas, equivale a decir que la masa inercial es igual a la masa
gravitatoria, el pensamiento que condujo a Einstein a descubrir la Relatividad. A lo que
el conocimiento del bosén de Higgs nos conduzca, tengo para mi que lo veremos en un
espacio de tiempo mas largo que el que costé a la expedicion colombina cruzar el
Océano. Lo mismo que con cualquier otra amenaza global, como el botén nuclear o la
experimentacion con el ADN de los virus, si el clima sigue calentandose progresivamente,
podria llegar a un punto de ruptura repentino, cataclismico, y la esperanza de la
Humanidad tendria que reducirse a sobrevivir a semejante cambio, antes que a
ingeniarse lo que hacer y en qué emplear el bosén de marras.

Viene todo esto a cuenta de la independencia catalana o vasca, la autosuficiencia del
sabio estoico, o la Isla Misteriosa, cercana de la de Tabor, que el ingeniero Ciro Smith,
con su sirviente Nabucodonosor, el lobo de mar Pencroff, el periodista Gedeon Spillet, y
un joven naturalista y entendido en la botanica y la zoologia, pusieron como los chorros
del oro, tan lujosa y habitable como un ama de casa moderna puede poner su cocina
limpiando con el Milagrito y cocinando con un poco de mayonesa Ligeresa. Porque hasta
el amor por una mujer, el Unico ingrediente que les faltaba en sus vidas es, si auténtico,
una dependencia afectiva, y comporta una carga de celos y exclusividad. El relato de la
independencia es como la promesa de la insula Barataria con la que Don Quijote enrol6
a Sancho en sus aventuras. No es solo que el mundo de hoy sea interdependiente, es

que lo ha sido siempre, y la autosuficiencia estoica una mentira emocional, como el



ponerle buena cara a las penalidades. El jesuita rebotado James Joyce, que vivio en la
eclosion del nacionalismo irlandés, y cuyo padre conocié de cerca la vida de Parnell, el
lider de una Irlanda que queria ser libre, sabia bien de lo que hablaba y so6lo hay que
acudir a su vida para desmontar este mito. En una ocasion en la que conversaba con un
amigo, le fue llevando con habil dialéctica a reconocer los ejemplos -y los razones que
los justificaban- de naciones cada vez mas pequefas. Al final, concluy6 subiéndose a la

silla en la que estaba sentado y proclamando ad hominen:
- jPues entonces yo soy una nacién!

Es absurdo. La independencia sélo es posible mediante la emigracién; asi ha sido
siempre en la Historia. Si no se estaba a gusto en un lugar, como los puritanos ingleses,
se hacian las Américas: se emigraba a un Nuevo Mundo para poder empezar alli de
nuevo. Y resulta que hoy ya no quedan insulas tan virgenes como la de Barataria. Pero
la verdad sobre ellas sigue siendo valida: si uno quiere independizarse, se aboca sélo al

desierto y a la soledad, la interior o la exterior.

Granada, la bella. El Faraon
Psamético y los medos. El silencio
interior.

Un hecho que viene a corroborar la afirmacién cartesiana de que el buen juicio es la
cosa mejor repartida del mundo es que los que siempre recomiendan la novela llamada
La conjura de los necios suelen llevar un cartel en la frente diciendo: dos dedos... y pare
usted de contar. Suelen ser los mas estupidos, y no sélo los paranoicos, los que se dejan

seducir por teorias conspirativas y relatos de conjuras como Los Protocolos de los



Ancianos de Si6n o la conspiracidon judeo-masonica, en tiempos de Franco; o las

sospechas del sefior Tarda y Pablito Iglesias, en estos arrabales de nuestra democracia.

Hay una gran parte de nuestro mundo que lo vive y lo lee de buena fe, pero hay otra
que, por las razones que sean, siempre cree que todos se lo estan llevando calentito
menos ellos, como si fuera presa de la ilusion de que, si no te estas comiendo el mundo,
es porque te estan regateando el servirtelo en bandeja. También es una perversiéon de la
caridad el pensar que si tienes dinero, o cualquier otra cosa de valor material, tienes que
entregarlo al que tiene menos, so pena de insolidario, injusto y poco caritativo. La
semana pasada fue la del DOMUND vy la Iglesia misionera, pero a ratos se la publicito
casi como un reproche a los que no participamos en ella, y hay mucha gente que tilda

de grave el hecho no repartir gratis lo que tienes, ya sea un cigarrillo o una limosna.

La gente que intenta culpar de insolidarios a los que juntan algo o ya lo poseen, lo
Unico que encubren es su envidia y su codicia, dos pecados capitales mas antiguos que
la necedad. Ese viejo amigo de la infancia que ya no me llama por mi cumpleaios tiene
un primo que quiso ser sacerdote y viajo a las misiones africanas. Y siempre dice que alli
los chavales no tienen de nada, pero que son felices, muy felices, felicisimos, que no
superfelices... Yo lo creo que es asi verdaderamente para los chavales africanos, que no
tienen ni mévil, ni ordenador, y que, si quieren saltarse una soporifera clase de la escuela,
y toda la infelicidad, la disciplina y el sacrificio que les pedimos aqui a los nuestros -los
padres, tutores y ministros que lo hacen, claro-, no tienen mas que ir a jugar al campo,
o al rio con los amigos. En fin, sea como sea, si el Africa negra es de tan feliz cimiento y
fundacién, no se explica por qué cuando mucha de su gente se hace mayor se encarama
en las verjas de Ceuta y Melilla, o se arriesga a cruzar el estrecho en patera. Y lo que vale
en Africa vale también en Espafia, que tiene las okupaciones, al alcalde de Marinaleda y
a la sefiora Colau en Barcelona. Que son todas personas que culpan de sus miserias,
como sus votantes, a los que no cometen la irresponsabilidad de votarles, que es como
votar por laignorancia, la codicia, la envidiay la irresponsabilidad. Diego Caflamero Valle,

comunista y palurdo, renuncié con toda la pompa mediatica aciertos privilegios que le



correspondian por ocupar escaio de diputado en el Congreso; no recuerdo exactamente
los términos de su renuncia, pero si que era, lo mismo que muchas preguntas de los
sefores diputados que pasan por finas ironias, una renuncia retoérica y sin efectos
practicos, ni en su sueldo, ni en sus privilegios legales como persona juridicamente
aforada por ley.

Ninguno y ninguna de a las que doy unas monedas en el café de la mafiana se acuerdan
de mi cuando vuelven a pedirme durante la cerveza de la noche. Asi también, uno puede
dar cien cigarrillos a lo largo del dia, que el Unico que no das es aquél por el que te
maldicen y por el que se acuerdan de ti.

Cada cual a lo suyo y cada loco con su tema. Si la filosofia dicta que te ocupes de lo
tuyo, para que veas qué pequefas y ligeras de sobrellevar son tus obligaciones, en esta
ciudad mucha gente piensa que ocuparse de lo suyo es estorbar lo de los demas. Mi
padre, dicho friamente, siempre tuvo algunos rasgos paranoides de mania persecutoria;
la mejor leccion que me dejara ha sido el equilibrio mas dificil para él: vivir
deportivamente, mirar tan solo tu carril de la pista de atletismo, no dedicarse a repartir
zancadillas a derecha e izquierda. En esta ciudad, la tierra del chavico, a ratos cicatera 'y
mezquina, es un equilibrio muy dificil; y tal vez lo mejor que se podia decir de la sociedad
catalana, antes de que empezase con los delirios de grandeza, es que sacaba lo mejor
de uno, y que alli podias prosperar sin tener que arrasar la huerta de tu vecino; al menos,
asi era aquélla con la que yo convivi durante tres afos. Aqui es mas dificil conseguirlo, y
requiere una paciencia y una capacidad de sufrimiento mayores.

Granada no es lo bastante grande como para poder ser un desconocido en ella con
so6lo mudarte a otro barrio. Su perimetro urbano, el casco viejo que hoy se conoce como
el centro, pero que los de mi edad siempre entendimos por toda ella, se recorre a buen
paso en una hora. Pero tampoco es tan pequefia como el mundo rural, donde tanto
amigos como enemigos te conocen bien y a fondo. Comparte con las grandes capitales

el defecto de que antes que recurrir a un buen amigo, tengas que pensar en recurrir al



siquiatra. Y con los villorrios, que lo primero que te cuentan de alguien es si maricon o
lesbiana, no que padece un cancer o que tiene problemas de otro tipo.

Antes de que el término filosofico trascendental tuviera un sentido kantiano, es decir,
referido al criterio epistemoldgico o al modo de conocer, designaba la pobre herencia
de misericordia, la pobre limosna filoséfica que la Iglesia medieval y la escolastica
aceptaron del idealismo platdnico; designaba, por decirlo sencillamente, las propiedades
metafisicas por excelencia, aquellas que no se le pueden arrebatar a lo que es,
desnudandolo de todo lo demas con lo que lo revestimos; aquello que compartimos,
sub specie, con lo mas singular y especifico del resto de las cosas que son. Siempre tuve
una duda respecto a ellos, y es de tipo fundamental: cuantos y cuales eran. Dos de ellos
siempre los veo formulados y presentes en todas las enumeraciones: los de verum y
bonum, verdadero y bueno. Lo que veo algunas veces es que a estos dos se le juntan de
manera impar y excluyente los de unum y pulchrum: o uno, o bello. Juntando los cuatro,
el enunciado basico de los trascendentales dice que todo ser, en cuanto ser, es uno,
bueno, verdadero y bello. De los valores platdnicos o Ideas, esto es todo lo que la Iglesia
acepto. Nada de El Bien en si o La Belleza en si, universales y reales, reales y universales.

Por resumir los trascendentales con la traduccién de un verso de Whitman:

Ni una particula, ni una pulgada de una particula es vil, y ninguna debe ser me-

nos querida que las otras.

Lo que nos devuelve al asunto de la caridad, que en latin se dice charitas, una palabra
que designaba, antes que la limosna material, el diezmo eclesiastico, o el pan
pordioseado, designaba, digo, lo que podriamos llamar amor, afecto, carifio. Y es una de

las virtudes teologales, junto con la fe y la esperanza.

Como algunos pensadores cristianos, pienso que la mas importante es la caridad,
porque el pan, consagrado o sin consagrar, transubstanciado o sin transubstanciar,

siempre alimenta donde haya hambre. Y es el mismo bien material el que obra un ateo



sin fe ni esperanza cuando da de comer al hambriento, que el que realiza de la misma
manera un creyente o un sacerdote. Pero yo afiadiria que el sentido antiguo de la palabra
caridad, la charitas romana, estaba mas cerca de las primeras predicaciones de la
cristiandad. Entre otros motivos, porque cuando te interesas realmente por el bien de
alguien, cuando le tienes amor, amistad, aprecio, carifio o afecto, todo lo demas se da
por afadidura, tanto lo espiritual como lo material. Yo siempre hablo de la caridad
espiritual, y por ella se puede entender el amor, en todas sus formas; y pienso que es la
Unica que, bajo autoria divina, obra los milagros reales, las curaciones sorprendentes y
las coincidencias benefactoras, no las que nos tiende el diablo, o aquéllas con las que
Dios nos confunde. Nada existe mas terapéutico que el amor. Y cuanto mas sabio, en lo
duro y en lo blando, mejor medicina para todo.

Por otra parte, las dudas que la Iglesia tuvo en incluir la belleza entre los trascendentales
se explican solas con asistir a una buena representacion de Shakespeare, con oir una
gran sinfonia de Beethoven o con, valgame Dios, entrar en una pagina pornografica.
Cuando uno se coloca con drogas mas o menos duras y se sienta en un banco de
Granada a ver pasar la vida, se da perfecta cuenta de que la belleza, con todos sus
infinitos matices y con la perspicacia que otorga la droga para verla y distinguirla en
cualquier detalle de la vida cotidiana, puede tener un componente terrible, algo
perturbadoramente bello... y peligroso. Y, sin embargo, la charitas romana, en sentido
estricto, tiende por definicidn a la belleza; dicho de manera mostrenca, se ama lo bello,
no lo feo. Pero en el amor no se trata tanto de que el amado sea guapo o guapa -o
guape-, como de que este afecto lo convierte en hermoso y lo embellece; y como dijo
Ortega y Gasset en sus Estudios sobre el amor es clarividente para distinguir lo mejor de
la persona amada, y para fortalecerlo y andar al quite de sus debilidades. La virtud
teologal de la charitas romana, el amor y el afecto, esta intimamente ligada con ese
trascendental de la escolastica que es la belleza. Sin la mas importante de las virtudes

teologales, no se daria el mas polémico y peligroso de los trascendentales.



Por eso, en las primitivas Misas del Imperio Romano, no sélo se tuvo que limitar el
consumo del vino consagrado, la sangre de Cristo, al sacerdote; también se dictaron
reglas para evitar el abuso que los feligreses practicaban los unos con los otros en el
momento de darse la paz como hermanos. Las primeras Misas ofrecian, ademas del pan
y del vino, una buena excusa para propasarse con el préjimo al calor de Dios. Ahora todo
el mundo sabe cual es su sitio. Un ejemplo de caridad al que acabo de asistir mientras
tomaba una cerveza donde siempre es el que dos ancianas de buen aspecto y bien
vestidas, la una cargada con una bolsa de flores, me han dado al pararse a tomar un vino
y una cerveza alli mismo. Se les acerca un pobrete a venderles pafiuelos. Y lo intenta con
un énfasis lastimero y suplicante en su voz; lo rechazan sin mas, y cuando se aleja se

dicen la una a la otra que ni banco de alimentos, ni nada.
-Para lo Unico para lo que lo quiere es para disfrutar con las drogas.

Luego se pusieron a hablar de la Misa del Domingo. Lo que no saben esas buenas
mujeres, ni estan obligadas a ello, es que el sufrimiento del drogadicto, el mono de la
abstinencia, es tan poderoso, tan patologico y tan crimindgeno como el hambre del
hambriento. Cuando uno esta enganchado, no se droga para disfrutar, para lo Unico para
lo que se droga es para evitar la abstinencia. Cuando ese drogata, como cualquier otro,
la palme en la calle de una mala muerte, ellas dos se sentaran en primera fila en la Misa,
confesaran sus pecadillos de mierda y luego comulgaran tranquilamente. Y después, si
se tercia, a tomar un piscolabis por el centro. Esa es la buena gente de Granada. A la que

conviene arrimarse y tener de tu parte.

Tanto monta, monta tanto
El drogata como el santo...
Los dos acuden llorando

Al socorro de los bancos.



Se dice que aqui, en Granada, los diez mandamientos se resumen en dos: en verano a
la sombra y en invierno al Sol, como los lagartos. Por esta broma yo entiendo no solo la
gran amplitud térmica que se da en el clima de la capital, donde en verano te achicharras
y en invierno te congelas; también entiendo aquel video que alguien colgd en YouTube
donde se veian los cuarenta tios que el actual alcalde, Paco Cuenca, habia contratado
para arreglar un tramo de acera. Todos iban con el uniforme reglamentario, pero la
mayoria se arracimaba en grupitos para pasarse el porro. Y ahora dice que quiere ahorrar
en policias revistiendo a los basureros y jardineros con autoridad legal para ejercer

algunas funciones policiales.

De sus mujeres se dice: Granadina, puta y fina. Y de las de Loja, que la que no es puta,
es coja. A Pinos Puente lo llaman Villamaria por la gran cantidad de marihuana que
cultiva. Alli se hizo enterrar el patriarca del clan de Los Tontos, el mayor narco del pueblo,
debajo de su efigie, que se hizo labrar con reloj de oro, paquete de tabaco y un turismo
de lujo, de color azul, a tamafio natural. Seguramente llevdo muy a gala el nombre de su
clan durante el tiempo que el narcotrafico le permitié conducir un deportivo caro, llevar
un reloj de oro y dictar la politica del municipio, que fue exactamente hasta el dia en que

lo enterraron. Juzgue el avispado lector lo que se entiende aqui por la palabra tonto.

El tonto que ves no es
Tonto porque tu lo creas

Es tonto... pero al revés.

El Puente de la Virgen de este pueblo tiene una hornacina con una imagen de Nuestra
Sefiora, que conmemora el lugar donde le dio alcance el mensajero que la reina Isabel
despachd detras de Cristobal Colon, quien ya se retiraba para llevar sus propuestas a
Francia. Este puente hoy en dia también separa dos mundos, como el Atlantico; uno es
el de la gente mas o menos civilizada; el otro es el de la calzada que sube hasta la

barriada de las cuevas, donde cualquier Guardia Civil que se adentre corre serio peligro



de ser recibido a pedradas. En el cruce de este puente, si se va en coche, hay que andarse
con ojo; cuando los que habitan el primer mundo lo intentan cruzar, los del segundo se
arrojan debajo de las ruedas del vehiculo, buscando cobrar una indemnizacién del
seguro. Catalufia no tiene nada nuevo que ensefarnos sobre el victimismo.

Pero yo cada dia me doy mas cuenta de que prefiero que me maten en la calle de una
pufalada por escribir lo que pienso, o por negarle a cualquiera lo que es mio, que
morirme de asco en mi casa soportando a las petardas de Canal Sur, que pasan de
restregarnos por la cara un desayuno a la frigiliana a comentar el asesinato de un nifio
de nueve afios en Logrofo. La frigidez no es sélo la impotencia sexual femenina; también
hay mujeres que meten la conciencia en el congelador cuando se levantan por la
mafana, solo para poder asaltarlo por la noche, dandose un buen atracon. Pero las hay
aquiy en la C.O.P.E,, que anoche, al hijo de una churreria granadina lo coronaron Rey de

la croqueta holandesa; de madrugada, con nocturnidad y alevosia.

El Rey de la croqueta es a la churreria
Lo que la Zorrebieta es a la hiperdulia:
La puta que gritaba mientras que se corria

Rogdandole al Senor y a la Virgen Maria.

O también, si lo prefiere el lector:

No se debe suponer

Que sea buena por mujer...

Que lo esté, bien puede ser;

Pero sélo por mujer, y no por buena
Que, aunque no lleve cadena

De alguien mas, ella la es.



Y anoche también tuvimos que soportar al Ultimo opusino que ensefa filosofia en
Navarra, Miguel Angel no sé cuantos, autor de una tesis sobre Nietzsche, al que sacaron
al directo como al conejo de una chistera, de madrugada y para explicar en dos frases
rapidas lo bien que se filosofa en Navarra, donde todos los opusinos acaban estudiando
y ensefando en la Universidad. Y lo fue, dicho en pareado:

De madrugada, con nocturnidad y alevosia,

Pensando que uno duerme en buena compania

Yo no estoy a favor de hacer personalismos a cuenta del bien que se hace en este
mundo. Pero si lo estoy en sefalar al autor de cualquier mal, aunque no sea yo quien los
distinga y los sefale. De la misma manera que Mariano Rajoy se Ilevd todo el mérito por
el vuelco subito que dio Espaia en el invierno y la primavera de 2,014, con s6lo haber
opositado a registrador de la propiedad y leer nada mas que el Marca, me parece justo
que Pedro Sanchez y sus secuaces se lleven toda la culpa, la indignidad, y la
responsabilidad por la miseria que van a dejar detras de si, a pesar de cuantos Manuales
de resistencia escriban, o de lo abultado de los cheques con los que premien a los autores
de lo que ellos entienden por cultura. En los equipos de futbol que formabamos los
chavales de mi edad, la tarea que mejor se me daba era defender; no tenia el instinto
asesino, el fuelle pulmonar, ni la explosividad muscular del delantero. Ni tampoco sabia
oficiar bien de portero, que es desde donde se construye un equipo... y el que se lleva
los balonazos; es por algun motivo que los que se ponen de barrera se cubren los
cojones para protegerlos del golpe franco. Defensa central, o donde hiciera falta, se me
daba bien. Y defenderse, en la vida y en el futbol, no es nada mas que saber parar los
golpes. Por eso creo que se debe sefalar a los culpables, antes que hacer personalismos
con los buenos. Porque la vida, a diferencia del futbol, no es ningun juego; y también
por la misma razon expresada en la frase de Tucidides, al que mencioné mas arriba; o
por la respuesta que Don Quijote le dio al que le pregunto:

- ;Cémo va, buen hombre?



Que fue la misma noche, en una venta castellana, en que Maritornes se refocilaba con
un porquero, o arriero de mulas, que acerto a hospedarse alli.

Si no recuerdo mal fue Ciro, el fundador del Imperio Aqueménida, el que derribo al
egipcio y se lo apropi6. Herodoto menciona la tortura sicologica a la que el Persa
sometié al faradn Psamético. Hizo desfilar delante de él, entre otros muchos de sus
prisioneros, el cadaver de sus hijas e hijos, y también a los que de ellos hubo capturado
con vida. Ciro le observé atentamente, pero al egipcio no le vio derramar ni una sola
lagrima. Para su sorpresa, cuando también paso delante de él, entre los presos, un viejo
amigo de su corte, Psamético estallo en el llanto. El Aqueménida, intrigado, le pregunt6
por qué no habia llorado cuando vio pasar la desgracia de sus descendientes, y si cuando
la de su amigo.

-La pena por los primeros no se puede llorar ni con lagrimas y sobrepasa cualquier
medio de expresion. A un viejo amigo si se lo puede llorar de esta manera.

No todos los golpes en esta vida se pueden parar, y las victimas del terrorismo,
cualquiera que sea su origen, el islamico o el vasco, lo saben muy bien. Lo Unico que les
queda a las madres, a los padres y a los hijos de sus victimas es una pena que no se
puede llorar ni con lagrimas. Ni tampoco vengar con la sangre de sus verdugos, porque
eso es lo que las diferencia de ellos. Que, aunque estos sean capaces de derramar la
sangre de inocentes, aquéllos no lo son de derramar la de los culpables. También por
eso considero un error la obsesiéon de los estados modernos por asegurar a sus
ciudadanos de que estan a salvo de cualquier peligro, el de la droga, el del hambre, o el
de la violencia. Una obsesién que es prominente en una cultura, como la moderna,
antitética de la clasica; una cultura que le tiene panico al sufrimiento, y que jamas habla
de la muerte si no es para vender las lagrimas de sus supervivientes en los informativos.
Aqui, en Espafa, nuestro Gobierno no sélo mintié respecto al nimero de fallecimientos,
directos o indirectos, a causa del coronavirus; también oculté celosamente la imagen de
los cadaveres apilados, al tiempo que su presidente, que en mala hora lo fue, mostraba

sus condolencias por el etarra que se suicido en prision, todo ello a cambio de un pufiado



de votos en el Congreso. Y encima se arroga el privilegio de legislar sobre nuestros
sentimientos, como cuando persigue los delitos de odio; y se inmiscuye en la vida mas
intima de cada uno de nosotros, persiguiendo cualquier violencia en el ambito
domeéstico; un hombre y una mujer se unen en el bien y el mal, en la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad. Sin embargo, es el Gobierno quien se mete en
nuestras sabanas, para decidir lo que es amor y lo que es odio, lo que es el bieny lo que
es el mal, y cometer todos los abusos que pueda sobre unos y otras. Hay cosas que son
odiosas de por si, como es legislar sobre los sentimientos, lo mas personal que tiene
cada uno de nosotros. Mas odioso que el odio es el prohibirlo; entre otras cosas, porque
sucede con él como con el amor mas auténtico o con la risa, que nadie puede evitarlos
ni somos libres de elegirlos. Asi también, el tono en que se dicen las cosas no tiene nada
que ver con las cosas que se dicen; eso puede suceder en China, que utiliza un lenguaje
tonal. Pero las mujeres y los siquiatras occidentales se fijan antes en el tono, o el timos,
que en la palabra o el logos. Ninguna mujer atiende realmente a lo que se le dice, si no
a como se le dice; y es por eso que no soportan que se eleve el tono o se les levante la
voz; uno lo hace, sencillamente, intentando penetrar en su sordera intelectual y mental,
a ver si escuchan lo que se les dice. Pero ellas lo interpretan como la sordera sicoldgica
del que les habla, que no se da cuenta de si mismo, ni tampoco de ella. Lean los
interesados en saber lo que es el amor femenino los inigualables versos de Sor Juana
Inés de la Cruz, monja en una clausura de la Nueva Espafia. Y también un hermoso
romance castellano sobre el odio masculino que es objeto de culto en las mismas
universidades modernas en las que hoy se penaliza cualquier sentimiento que no sea el

que dicta la politica de lo aceptable.

Ya cabalga Diego Ordoiiez, del real se habia salido
de dobles piezas armado y de un caballo morcillo;

va a reptar los zamoranos por la muerte de su primo,



que mato Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido.

—Yo os riepto, los zamoranos, por traidores fementidos,
riepto a todos los muertos y con ellos a los vivos,

riepto hombres y mujeres, los por nacer y nacidos,

riepto a todos los grandes, a los grandes y a los chicos,

a las carnes y pescados y a las aguas de los rios.

Alli hablé Arias Gonzalo, bien oiréis lo que hubo dicho:
¢Qué culpa tienen los viejos? ;qué culpa tienen los nifios?
¢qué merecen las mujeres y los que no son nacidos?

¢por qué rieptas a los muertos, los ganados y los rios?
Bien sabéis vos, Diego Ordonez, muy bien lo tenéis sabido,
que aquel que riepta a concejo debe de lidiar con cinco.

Ordénez le respondié: —Traidores heis todos sido.

Una de las cosas mas dificiles de soportar que tiene el ser humano es el silencio interior.
Dicho con palabras de Heiddeguer, traducidas por José Gaos: La conciencia no voca nada.
Es silente. Esta, creo yo, es la principal causa del enajenamiento humano. Si fuéramos
solo mecanismos, no lo padeceriamos. Pero este silencio nos hace libres, y con ello,
responsables de nuestros actos; y también es algo atormentador, y que mucha gente
prefiere acallar con un psiquiatra, con drogas legales o ilegales, o como en el poema de
Machado sobre la locura, yendo por la vida hablando a gritos, tan solo por no escucharlo.
He oido a gente que piensa y que dice que todos llevamos una brdjula dentro, que

siempre nos indica el norte; el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la verdad y la mentira;



y no lo que deseamos, como la de Jack Sparrow, el pirata mas famoso de Hollywood.
Pero es gente anifada, que preferia la seguridad y la estabilidad de la esclavitud
franquista al caos y al peligro de la libertad. Cualquiera que tenga mi edad y haya
intentado vivir libremente en una sociedad supuestamente libre, sabe perfectamente el
precio que se paga por ello, que es el tener ocasion de perderse, en el mas amplio y
terrorifico sentido de la palabra. Sufrir ese riesgo y vivirlo con todo su peligro. La
prudencia no siempre es el camino correcto; ni tampoco nos toca, ni estamos llamados
a ello, el refugiarnos entre cuatro paredes. Y a veces, también, es mas prudente dar un
paso adelante que darlo a detras, como se dice repetidamente en la /liada.

Angel Ganivet, el escritor granadino de Granada, la bella, que se suicidé arrojandose a
las aguas del Riga, en un remoto pais escandinavo donde ocupaba un puesto
diplomatico, tiene una céntrica calle en esta ciudad, la cual viene a desembocar en la
plaza Mariana Pineda, donde se yergue una estatua al silencio y al secreto que la
granadina se llevo consigo a la tumba. Pues bueno, no deja de resultar curioso (como
diria Tarda), que todo el vocerio de Granada se junte aqui afio tras afio. Ahora son los
locales de copas los que no dejan dormir durante la noche; pero antes habia un
pordiosero, al que yo bauticé como Jeremias, porque parecia en verdad todo un profeta
biblico, que se comprd un megafono para colocarse en los soportales de este lugar y de
este edificio, y airear sus maldiciones a todo volumen; cuando alguien se lo confisco, o
cuando se lo rompieran encima, siguié gritando a pleno pulmén; durante afios, quizas
décadas. Lo Unico que ha terminado por alejarlo de esta zona es el escandalo nocturno
de las discotecas.

Que la conciencia sea silente, no es excusa para que algunas mujeres la metan en el
congelador por la mafana, cuando se levantan. Ni tampoco para intentar acallarla a base
de churros granadinos, croquetas holandesas o tres o cuatro frases rapidas para
demostrar lo bien que filosofan los opusinos en Navarra. Es el mismo mecanismo que
expliqué mas arriba: el silencio interior es el que nos enajena, a hombres y mujeres por

igual. De éstas ultimas también las hay que lo acallan confesando sus pecadillos de



mierda, tan solo por no ahondar en él, como quien prueba la temperatura del agua antes

que su profundidad. Resumiendo a Nietzche:
Cuando alguien mira un abismo por mucho tiempo, el abismo también mira

dentro de él.

El demonio de Socrates. La
temporalidad.

La excepcién a ese silencio interior es lo que fundd la gran filosofia, la de Platon y
Aristoteles. Se llamaba Socrates, hijo del cantero Sofronisco, del demos de Antidquida,
empobrecido por la guerra del Peloponeso en la que salvd heroicamente la vida de
Alcibiades, que fue quien recibié la medallita al valor y quien, llevado por la vanagloria y
la hubrys de su éxito con las mujeres, con los caballos en Olimpia y con sus riquezas
materiales, provocd el desencadenamiento de las segundas hostilidades contra Esparta,
trastocando lo que habia sido una victoria ateniense firmada en la paz de Nicias en la

derrota completa de su patria.

Sécrates fue bendecido por los dioses con un regalo que jamas se debe malograr,
donde quiera que se lo reciba. Un regalo como el rayo interior que despert6 a Jenofonte
en mitad de la vasta campifia de la Media, con los diez mil hombres de Clearco perdidos
en tierra enemiga y rodeados por los ejércitos a los que ya habian derrotado en la batalla.
O como la caida del caballo de San Pablo. Era su demonio interior, esa brujula de la que
antes hablé, pero que no le indicaba el norte, si no mas bien, le prohibia doblar ciertas
esquinas de la vida, hacer o decir ciertas cosas. Y que le ayudaba a distinguir su camino

vedandole tomar algunas decisiones cuando se hallaba en un dilema o una duda.



Los griegos de la Hélade clasica, aqueos, jonios y dorios, empleaban un lenguaje tonal,
como son el mandarin o el cantonés moderno. Una gran parte del encanto y del carisma
personal de Socrates, en los mejores dialogos de Platon, se pierde en sus traducciones
a las lenguas modernas, tanto las romances como las germanicas, porque estos idiomas
no dan pistas tonales sobre el significado de las palabras. Mas aun, aunque se conozca
el griego clasico del Atica, y se los sea capaz de leer, el esfuerzo se redobla tratando de
fabricar, al mismo tiempo que se leg, la tonalidad de las palabras y los personajes cuando
dialogan. La aparente falta de vigencia de Platdbn no sélo se debe a las costumbres
sociales y sexuales de las clases ilustradas de Atenas, ni al hecho de que los griegos
utilizasen mano de obra esclava. También es una cuestion de oido musical, oido para lo
que se entendia por lo dicho, dependiendo de su entonacién. Esta degeneracion de la
inteligencia de Socrates empieza con el mismo Aristoteles, cuyos escritos esotéricos se
perdieron en una rocambolesca historia hasta que Andrénico de Rodas los publicé. Se
oye perfectamente al leerlos que son mondtonos, aburridos, burocraticos, con una voz
casi como la de los enfermos avanzados de Parkinson. La Metafisica empieza hablando
de las abejas en el mismo monoténo de su zumbido, y afirma explicitamente que se

desconoce si tienen el sentido del oido.

Lo que es yo, no tengo esa brujula interior; ni siquiera mi cuerpo autorregula sus niveles
de ACTH, cortisol y adrenalina, porque padezco enfermedad de Addison. La Unica
manera que encuentro de mantenerlos estables dentro de lo posible practicar un férreo
horario cada dia, levantandome, medicandome, comiendo y acostandome a la misma
hora. Una necesidad que no sélo depende de mi; aparte del escandalo y el vocerio
nocturno debajo de mi ventana, todos los afios, cuando llega el momento de cambiar la
hora del dia, por el ahorro econédmico, mi cuerpo se resiente mas que los que se
autorregulan de manera natural y sin medicacién. Lo Unico que puedo hacer, al
levantarme y al acostarme, es pedirle a Dios una buena travesia, una mar serena, y una
jornada tranquila, es decir todo un lujo para el que vive en el centro de Granada. Y, sin

embargo, Dios me la concede. Milagrosamente; y en esta afirmacion no hay nada de



dramatico, ni de teatral. Es asi. Dia tras dia voy saliendo adelante gracias al bien que
propios y extrafos practicamos a diario. Salimos adelante todos nosotros; cristianos,
musulmanes, gitanos, payos, negros, amarillos, catolicos, ateos, drogatas, sobrios,
pobres, ricos, homosexuales, heterosexuales... En el dar y en el negar, en el callary en el
hablar. No paso momentos alegres, que mi padre esta enfermo, lo mismo que yo. Y no
estoy para reir, ni nunca lo estuve desde que me hice mayor. La risa es otro de los
milagros que a veces me asaltan, pero con mucha mayor escasez que el ir tirando, que
es mi pan nuestro de cada dia. Aunque mi felicidad, lo mismo que la pena que no se
puede llorar ni con lagrimas, también fue silente durante el tiempo que la conoci y la
gocé. Estaba dentro de mi, mas alla de las palabras o las imagenes. Sobre la duracion de
unay otra, se explica mejor por un soneto que encontré en Agudeza y arte de ingenio,

de Baltasar Gracian. El autor es el tercer Duque de Osuna, Pedro Téllez Giron:

iOh si las horas de placer durasen

como duran las horas del tormento!

iOh si, como se van las del contento,

las del pesar tan presto se pasasen!

jOh si en algo los tiempos se mudasen,
de mal en bien, siquiera algun momento,
0, ya que no se muden en su intento,

en aumentarnos el dolor cesasen!

iOh si el mal se midiese con la fuerza
del que padece su trabajo fiero,

o fuese el sufrimiento cual la pena!



O, ya que no hay quien la desgracia tuerza,
un dafo no nos fuese mensajero
de mil, a quien, viniendo, nos condena.

Antes de que empezara la pandemia, hubo un gitano, limpiabotas para mas sefias, que
tenia la costumbre de gritarme y maldecirme al pasar por mi lado, y se conoce
perfectamente que lo hacia por la misma avaricia y envidia de los que mataron a Lorca,
cantor de los gitanos. Cuando dejé de darle tabaco, lo Unico que hizo fue redoblar su
odio y su crueldad. Tiempo al tiempo, decia uno. Sigue pasando por la terraza donde yo
tomo café y donde antes me gritaba y me maldecia, a pesar de que sé perfectamente
que él sabe dénde esta y quién tiene el reloj que se le robd a mi padre en la terraza una
churreria granadina, donde atendieron la barra durante los veintiséis afios que ha que
yo vivo aqui los camareros Bernabé, que tiene seis dedos en una de sus manos, y
Sanchez, también llamado Beltran, pero no Duguesclin. El Unico hijo de esa churreria que
la atiende no es el Rey de la croqueta holandesa, éste se pasea en Harley Davidson y es

catedratico de farmacia en la Universidad de Granada.

En una urbanizacion del triangulo que forman Deifontes, Pinos Puente, y la pedania de
Calicasas, hay un pantano, el del Cubillas, de cuyas tierras proviene mi familia por parte
materna, que se crio en la cortijada de Silva, se mudo a Caparacena antes de la Guerra,
donde fueron colonos del Duque de aquella zona, y se trasladaron a Pinos Puente unos
cinco afnos después del cautiverio y desarme del Ejército Rojo. En esa urbanizacion hay
un chalet, no sé si todavia esta en pie y con la inscripcion indemne, que sefialaba debajo

de un reloj de sol, en letras bien manifiestas:

EL TIEMPO HUYE.

La Unica respuesta que se me ocurre ante esta sentencia es:



LA ETERNIDAD ESPERA.

La fugacidad es otro de los vicios de la cultura moderna, y particularmente de la
televisiva. Lo Unico que importa en ellos es instrumentalizar la actualidad, el dltimo grito,
para hacer negocios con ella. También Benjamin Frankling, al que cito a través de Max
Weber en su obra La ética protestante y el espiritu del capitalismo, dijo que el tiempo es
oro; y que quién pierde su tiempo, esta perdiendo su dinero. Y sefiala hasta las formas,
la frecuencia y la actitud que hay que mantener para tomar café en la plaza publica; de
manera que no parezca que uno se tira alli todo el dia, perdiendo su tiempo, ni tampoco
que no pueda permitirselo un par de veces cada jornada. Para un hombre como yo, que
se pirra por un local con terraza donde beber y fumar, esa doctrina es la esencia del

fariseismo.

Y todo el Apocalipsis de San Juan, el libro que cierra la Biblia, lo Unico que nos dice es
que el tiempo se nos acaba a todos, chicos y grandes, pobres y ricos, feos y guapos. Y
que después de él solo queda el juicio de Dios, el particular, con la muerte cada uno de
nosotros, y el universal, donde se ha de juzgar a todos los nacidos. Al principio del texto
se nos ensefan cuatro bestias en torno al solio de Dios. Lo que tienen en comun es estar
llenas de ojos abiertos en toda la extension de su piel. Y lo Unico que yo interpreto por
esos 0jos, es que hay que vivir despierto, y andar alerta y velar durante el tiempo de
nuestra vida, como el centinela nocturno de Isaias. O si lo prefiere el castellano lector, en

versos de Machado:

Yo amo a Jesus que nos dijo:
cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen

mi palabra quedara.



¢Cudal fue Jesus tu palabra?

¢Amor?, ;perdon?, ;caridad?

Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Como no sabéis la hora

En que os han de despertar,
os despertaran dormidos

si no veldis; despertad.

Entiendo que la queja porque el asesino del nifio de nueve afios en Logrofio hubiera
disfrutado de permisos penitenciarios y salido de la carcel antes de que se le aplicara
todo el rigor de la ley penal es mas una expresion de la rabia y de la pena de los padres
de Alejandro que un argumento racional y sosegado; porque a mi se me ocurre que, si
este hombre hubiera salido unos meses o unos afios mas tarde, no es que hubiera salido

reinsertado, es que la victima hubiera sido otra.

A la muerte, que es el fin de la temporalidad, o de lo temporal que hay en nosotros, se
la teme. Pero también muchos filésofos, y mucha gente que llegd a conocer bien esta
vida presente, hallaron un gran consuelo en ella. Yo también; considero un gran consuelo
y un gran alivio poder decirlo con esta paradoja: que Dios nos Ilama cuando ya no nos
necesita. Pero sé que El, segun la filosofia, no nos necesita, ni tampoco necesité crear el

mundo; si no que fue un acto de amor.

;Quién soportaria de manera eterna las cargas y penalidades de la vida temporal? Y
entiéndase la palabra vida en el sentido en el que Séneca la expresa en alguna de sus

Cartas: que no todo el tiempo de vida es vida, mucho de ella es enfermedad, dolor y



supervivencia. De lo que se concluye que mucho del oro que hoy se acumula en el
mundo se lo consigue a base del sufrimiento, el propio o el ajeno. Pero a lo que voy es
a que, si la ciencia médica y la tecnologia nos vienen prometiendo y asegurando que la
inmortalidad fisica y corporal es algo realizable en un futuro previsible, yo no la querria.
Sin la muerte no hay descanso eterno que valga. Esto no lo puede comprender quién
solo aspira al bienestar y a la comodidad. Ni toda esa gente que dice que los afos se les
han pasado volando, como a los nifios que se divierten en el recreo. Ni los que sélo
aspiran a evitar su sufrimiento o su dolor personal. Este punto de vista puede parecer
insensible para alguien que tiene un hijo en la U.C.l. soportando los efectos de la
quimioterapia. No sélo lo parece, lo es. Pero yo, que tengo a mi padre anciano y enfermo,
le pregunté a mi madre una vez, confundido por las filosofias, que no sabe uno dénde
esta la virtud: si en el llorar abiertamente y desesperarse, o en el darse argumentos que
sean consuelo, como los del Fedén, o como los que saque cada uno hasta de debajo de
las piedras para ayudarse y consolarse. Tampoco yo sé como afrontaré la de mis padres,
ni siquiera si la mia tendra lugar antes que la suya, ni tampoco la virtud, la nobleza, ni el

valor con que las afrontaré. Una vez escribi en un terceto:

Ya cobarde o ya valiente
Has de morir igualmente;

Muere, pues, valientemente.

A mi los mejores remates se me ocurren a destiempo. Por ejemplo, muchos afios
después de haberme examinado de Filosofia Bajomedieval con Aldaz Gazolaz, se me
ocurrio la respuesta correcta a la Ultima pregunta de la prueba, en la que saqué
sobresaliente, pero no llegué a matricula de honor por no saberla. La pregunta era definir

lo que se entendia por la expresion aristotélica “forma substancial”. Me acordé, andando



el tiempo, de algo que el profesor explicé en voz alta y como de pasada, y por lo que
luego preguntd en ese ultimo lugar del examen:

-La forma substancial aristotélica es la idea platonica metida en la cosa.

Ya sé que suena a chino, y que para la mentalidad moderna suena como el pepino que
algunas mujeres sacan de madrugada de la nevera para darse un atracon. También la
correccion del ultimo terceto de uno de mis sonetos, el que lo remata y lo convierte en
perfecto, se me ocurrio mucho después de haberlo escrito y publicado. Y para terminar
de rematar esta glosa o apartadillo no se me ocurre nada mejor que empezar con el

siguiente.

El argumento ontoldgico o los
meandros de la hermeneéutica.

En su obra Historia de la filosofia griega W. K. C. Guthrie examina un aspecto del
aristotelismo en el que raramente se repara: lo que vendria a llamarse, verbi gratia, la
causa por definicion; y con ello se entiende la posibilidad de que algo exista meramente
por ser lo que es, esto es, por su esencia, siendo la esencia, ahora y siempre, lo recogido
en la definicién. En este rinconcillo de la doctrina aristotélica se asienta el argumento
ontoldgico de San Anselmo. Que dice que algo mayor que lo cual nada puede pensarse,
tiene que existir por definicion; porque si se lo puede pensar y concebir tiene que estar
fuera de la mente del que lo piensa y lo concibe y tener existencia real, dado que su
pensamiento o concepcion lo implican por ser mayor que estos: si no fuera lo que ella
piensa o concibe, ésta no pasaria de ser una ilusion; de manera que, si a Dios se lo puede
pensar y concebir con verdad, como algo mayor que lo cual nada puede pensarse, en la
verdad de su definicion reside la certeza de su existencia. En buena logica y razon, si la

realidad divina no sobrepasase al concepto que nos hacemos de ella, no estariamos



hablando de lo mismo. Estariamos confundiendo un ser con otro. El argumento se
asienta en el prejuicio de que la realidad de Dios es mayor que la idea que nos hacemos
de El, o de lo mayor que podamos pensar. Practicamente, en esto consiste la fe. Para
bien o para mal, también en el hecho que se menciona coloquialmente, en la discusion
diaria, de que la realidad supera a la ficcion.

Este razonamiento de Anselmo, que parece peregrino y oscuro para el que no esta
familiarizado con la jerga filosofica, se explica muy bien por el experimento que
descubrid pruebas empiricas de la existencia del boson de Higgs. Lo que Aristoteles
llamo la causa por definicion, intelectual y formalmente no tiene nada que ver con el
tamanfo de lo definido; el bosén de Higgs es de las cosas mas pequefas que se puedan
descubrir, pero el mecanismo intelectual y formal que pasé de deducirlo de las
ecuaciones matematicas que Peter Higgs uso; esta definicion formal o matematica del
boson, digo, fue la que Ilevd a concluir su existencia real, la cual quedd luego manifiesta
en el experimento del C.E.R.N. De la definicion del bosén se concluyé que tenia que
existir, si es que los supuestos matematicos de los que el fisico inglés partid para
deducirlo eran cientificamente validos. Esto es lo que se quiere decir con la causa por
definicién aristotélica: que la esencia o definicion de una cosa implica su existencia real.

Una de las cosas mas curiosas con que me he topado en la filosofia de Tomas de
Aquino es su postura ante el argumento ontologico de San Anselmo. Lo rechaza de un
plumazo y sin mas miramientos; dice que implica un paso erréneo (;0 dijo ilicito?) de la
mente a la cosa, una inadecuacion de la una a la otra, por decirlo con su propio lenguaje.
Lo rechaza pero, y es algo en lo que no he visto reparar a nadie, lo reintroduce y lo
reformula sintetizandolo, o simplificandolo, con sus propios términos: dice que la esencia
de Dios es su existencia. Esto es casi lo mismo que el argumento ontologico de San
Anselmo: si la esencia es, entre otras cosas, lo recogido en la definicién, aqui se da la
misma causa por definicion que en el argumento de Anselmo. Tomas de Aquino expreso
este argumento identificando en uno solo lo dos términos de esencia y existencia; y

llamandole Dios. Lo que Anselmo hizo con una aparente dualidad, Santo Tomas lo



simplificd y lo sintetizd. Y también es Unico entre los aristotélicos en considerar a la
existencia como el acto, y no la potencia, segun la doctrina del movimiento del estagirita.
Es una de las razones por las que se le llama, a veces, existencialista.

Dios existe por definicion, dicen tanto Anselmo como Tomas de Aquino, cada cual en
sus propios términos. Mas adelante en su Summa Theoldgica, el Doctor Angélico expone
sus famosas cinco vias o pruebas para demostrar la existencia de Dios. Pero a lo que voy
es a que muchas veces perdemos de vista lo esencial, cegados tan sélo por cuestiones
de énfasis, donde se pone el acento y donde la tilde, aqui, en Roma y en el medioevo
catdlico. Esta también es una muestra de lo que Jaime Campmany, en su Jardin de las
viboras, llamo “los meandros de la hermenéutica”. La anécdota es la que sigue:

Hubo dos monasterios en Galicia, cuando Franco era corneta, a los que separaba un
rio. Por derechos forales, diocesanos, o los que fueran, uno de ellos se alimentaba del
cerdo ibérico que criaba en abundancia, mientras que el otro, su vecino, de la pesca en
el citado rio. Sin embargo, los monjes de aquél primero se quejaban de que, debido a
las prescripciones de vigilia, ayuno y abstinencia, no siempre podian aprovechar a sus
gorrinos, y pasaban hambre cuando los del segundo se daban todo el festin cada dia de
la semana sencillamente por alimentarse del pescado tan graso del rio. Los monjes se
guejaban expresamente de que lo que se pescaba en el rio era tan graso como los cerdos
que ellos tenian prohibido comer en los dias sefialados; de manera que estaba sujeto a
la misma prescripcién biblica. El Obispo de la didcesis, por quitarse el problema de
encima, lo despaché diciendo que, segun la doctrina catodlica, se podia comer “cualquier
animal sacado del agua”. Después de esto, lo que hicieron aquellos monjes fue meter a
los marranos en el rio, antes de pescarlos, sacrificarlos, embutirlos y comerlos en el
refectorio de la hora nona. El murciano Campmany celebra la ocurrencia con la
expresion: “jOh, los meandros de la hermenéutica!”.

A proposito de ellos también menciona Michel de Montaigne, al que siempre se deberia
leer, lo que sucedid en su época con la conquista de una plaza fuerte. La mencion de

nombres concretos, fechas y personajes en este siglo de Wikipedia, en el que basta



teclear un vago indicio del texto o de la anécdota para obtener el caso no ya
documentado, si no sobredocumentado, resulta superflua. No los recuerdo, pero sé que
los tengo en la punta de los dedos, con solo hacer un click. Antiguamente habia que
levantarse y buscar en la estanteria; o buscar la palabra en un tocho que pesaba un
quintal, llamado diccionario. La facilidad con la que se hacen hoy estas operaciones le
resta valor a la mencion documental, pero permite centrarse en lo que se quiere decir
del caso concreto. No es extrafio que la pedanteria académica se obstine en las formas
rituales y en el nUmero exacto de las menciones bibliograficas: en las universidades
espafolas, el nUmero de los trabajos publicados computa a favor de la nédmina o el grado
académico de los docentes. jPublica, que algo queda!, pensaria Campmany si estuviera
Vivo.

Montaigne escribio en la edad en la que Espafia, bajo el Rex Imperator Don Carlos, les
habia dado a los franceses hasta en el carné de identidad, llegando a tener preso a su
mismo Rey Francisco. El filésofo era de ascendencia hispana, su madre, una judia que se
exilio en Francia cuando los Reyes Catolicos obligaron a la conversion de los hebreos o
a su expulsién de la peninsula, junto con la de los musulmanes. También coincidio la
escritura de su libro con las guerras de religion en Francia, y en toda Europa, dividida
entre protestantes y catolicos. En aquellos dias, que ya conocian el uso militar de la
poélvora en la artilleria, todo el mundo estaba en pie de guerra; eran dias turbulentos,
como siempre lo son cuando las aparentes certezas y consensos sobre las que se asienta
la estabilidad social se ponen en cuestion o en evidencia. El Renacimiento vino a sacudir
las del milenio medieval catolico, mil afios después, aproximadamente, de la caida de
Roma bajo el godo Alarico.

La anécdota tuvo lugar cuando una plaza fuerte, creo que francesa, conferencié con el
noble cuyo ejército la asediaba sobre las condiciones de su rendicion. Este hombre,
enfurecido por sus pérdidas y la obstinacion de la plaza, lo Unico que ofreci6¢ antes de
continuar el asedio, que ya tenia ganado, fue que las mujeres salieran de la ciudad

cargando con lo que pudieran llevar a cuestas. Al subir la puerta enrejada de la muralla



el noble distinguid, estupefacto y boquiabierto, que las mujeres salian en fila india
cargando sobre la chepa a todos los hombres; las esposas a los esposos, las hermanas a
los hermanos, las primas a los primos... Y ante aquel espectaculo, entre lagrimas
indescriptibles, el noble cedi6 en su colera y se apoder6 pacificamente del lugar.

- iOh, los meandros de la hermenéutica!

Bromas aparte, en el argumento anselmiano hay otros prejuicios implicitos a examinar;
el primero y principal es que a Dios se lo puede pensar con verdad en los términos en
los que se lo define en él: algo mayor que lo cual nada puede pensarse; y con mayor, yo
voy a entender de aqui en adelante mejor, y a Dios como la suma de todas las
perfecciones posibles; con lo cual, en este aspecto, lo haré parecerse a una de las vias de
Santo Tomas, que dice que si en las criaturas vemos perfecciones en cierto grado,
también debe de existir su grado maximo y su realidad substantiva, a la que llamamos
Dios. Algo asi como lo que Platén concibié como el Ideal, lo Optimo, lo Perfecto, en el
Bien, en la Belleza, en la Inteligencia. En el Ser, en definitiva.

El otro prejuicio de San Anselmo, del que ya hemos apuntado su fundamento, reside
en el paso de la mente a la cosa; de la esencia a la existencia. No se trata aqui de la
controvertida exégesis de la frase de Parménides, quien dijo que Ser y pensar son unoy
lo mismo. Porque en Aristoteles el problema es ya meramente epistemoldgico; al
renunciar a la ética socratica y platonica, que es una ética de accion, su mayor discipulo
mostrd implicitamente que él solo estaba interesado en el conocimiento. Y en cierto
modo, ya era tarde para el vuelco aristotélico de Santo Tomas, dado que la cristiandad
habia asumido la tesis platonica de que la Perfeccion, Dios y el Cristo, existen y son una

y la misma cosa. La cuestién, por asi decirlo, estaba fuera de dudas, en sus dos extremos.

Primero, en cuanto a la existencia de Dios. Para todos los ejércitos del medioevo, el
Deus est era como las fasces que precedian el paso de los magistrados romanos, en sefial
de su autoridad; o como el blasdn de sus legiones, que imponian la Lex Romana bajo la
ensefa Senatus Populusque Romanus, en nombre del senado y del pueblo romano. E

incluso en los duelos a vida o muerte por cuestiones de honor, se daba por supuesto



que la providencia de Dios tenia algo que decir en su resultado, aunque al derrotado no

se le negara la gracia del perddn divino en su Ultima agonia.

Y segundo, en cuanto a la esencia de Dios. Que la esencia de Dios es la suma de todas
las perfecciones es una tesis platonica, por donde quiera que se la mire; lo mismo que la
que afirma que toda perfeccidn es divina; y quiza por ambas fue que Santo Tomas se vio
obligado a trastocar el punto aristotélico, afirmando que la existencia es el acto, y no la
potencia. Que Dios es real, es decir, existe, nunca se puso en duda. La cuestion de la
perfeccion y la existencia es justamente la que se sefialo al hablar de la escuela de
traductores de Toledo: un dilema epistemoldgico, entre lo universal y lo particular, se
entremezclé con la realidad del Ideal platonico, el Bien en si, la Justicia en si, la Belleza
en si... que son todas perfecciones, todas universales y todas reales. Y que pasaron a
llamarse trascendentales, las propiedades metafisicas de las que ya hemos hablado, en
forma limosnera y de por Dios.

La cuestion que deberia plantearse a proposito de esto, creo yo, es si la existencia es
una perfeccion. La cual también implica su reverso, es decir, si la perfeccion existe;
porque, si es una de ellas, a la suma de todas no le puede faltar la de la existencia. O,
dicho de otra manera, si por el hecho de que se la pueda sofar, pensar, desear, anhelar,
perseguir, amar, lo mismo vendiendo periddicos que sirviendo café, lo mismo
recogiendo la basura que filosofando por Granada, se debe suponer que existe. Si no
existe, el Unico mecanismo que guia nuestros suefios y nuestros actos cotidianos es un
mero automatismo, la definicion de la locura, una rutina que no tiene propdsito, ni
finalidad, ni sentido real, mas alla de replicarse hasta el infinito. Las cosas se hacen para
bien, o no se hacen.

Que la existencia es el acto antes que la potencia, y que disfruta, por lo tanto, del mayor
grado de perfeccidon del primero frente al de la segunda, era una tesis Unica entre los
tedlogos catdlicos. Pero visto a través de Aristételes, el problema parece mas bien un
dilema entre lo particular y lo universal. No tiene sentido hacer en ese contexto ningun

juicio de valor, como el que implica la palabra “perfeccion”. O si se quiere, el Bien, la



Belleza... et cétera. Lo Unico que importa en el dilema aristotélico es que sélo existen los
particulares, pero que la ciencia o epistéme, soélo puede progresar generalizando,
mediante conceptos o universales, abstracciones de lo que comparte, por poner un
ejemplo, un mismo conjunto de coches rojos, de la marca que sean: el concepto de
“coche”, y el concepto de “rojo”. Que hay coches mas potentes, fiables y seguros que
otros es de hecho lo Unico que importa de un coche, al margen de la marca o el color.
O algunos mejor diseflados que otros para un mismo propésito. Este es el juicio de valor
implicito que mueve al mercado automovilistico, con todos sus mercados subsidiarios,
desde los de microchips, hasta las empresas publicitarias. Pero nada de esto se menciona
en la expresién “coche rojo” o, si se quiere, “coche Ford de color rojo..."; son nombres,
flatus vocis, que usamos para mencionar conceptos abstractos, o generalizaciones.
Aunque la Ford presuponga que en la ultima de las dos también hay implicito un juicio
de valor, que es el nombre de su marca. Pero en definitiva, las dos designan un conjunto
de coches rojos, el segundo siendo un subconjunto del primero, el de los de la marca
estadounidense. Para terminar de esclarecer el asunto, me queda comentar que yo tuve
un coche Ford de color rojo, y que mi padre me lo vendié cuando di clarisimas sefias de
no estar dispuesto a conducirlo segun su voluntad. La diferencia entre todos los coches
Ford de color rojo y aquél que yo conduje durante un corto periodo de tiempo es que
el mio era perfecto. Por ser mio.

Como nota final de esta glosa, me gustaria incidir en un aspecto de la inteligencia
artificial, relativo a la diferencia entre los juicios de valor o los que se podrian llamar
meramente “descriptivos”. Todas las maquinas son capaces de estos segundos, pero
ninguna de los primeros. Una calculadora es capaz de sumar dos numeros, o de
reconocer visualmente, en maquinas mas elaboradas, cada coche de color rojo que pasa
por una calzada, incluso llegando a distinguir su marca y su matricula. Pero todos, por
asi decirlo, le parecen igual, dicho esto en el sentido de que nunca sufrira la diferencia
social que nosotros establecemos entre conducir un seiscientos de color rojo o un Ferrari

ultimo modelo; sélo nosotros somos capaces de preferir el uno al otro, o el otro al uno.



Tampoco la maquina se juega nada de valor entre conducir un coche antes que otro, ni
siquiera la vida en los piques que se improvisan por la autopista entre dos cabestros al
volante, seguramente fumados y hasta arriba de cocaina. Una maquina es capaz de la
verdad meramente descriptiva, pero ninguna es capaz de hacer juicios de valor, y de
reconocer la verdad que los ilumina. Es capaz de la induccion aristotélica y se las alimenta
con monstruosas cantidades de datos de todo tipo con objeto de que abstraigan de
ellos patrones comunes que los diferencien y clasifiquen. Y uno de los mayores errores
que hay en la fabricacién de esta inteligencia es suponer que la nuestra también procede
segun el mismo automatismo aristotélico.

Resumiendo, en toda esta discusion hay que distinguir los términos “esencia”,
"definicidon”, "existencia” y “realidad”. El segundo es la expresion verbal, en género
proximo y diferencia especifica, de la primera; el tercero, “existencia”, solo pide una
respuesta de tipo binario, algo existe o no existe. Del cuarto, “realidad”, su
desambiguacion es muy importante en este contexto; porque con “realidad” podemos
querer indicar tanto si algo es real o no, con la misma respuesta binaria que con
“existencia”, como preguntar por su esencia o responder con su definicién. Lo que
designa el término “real”, o “realidad”, se parece mas a la Idea platonica. Pero la
diferencia con ella es de valor, porque para Platon la Idea, aparte de ser lo real, lo era
precisamente por su perfeccién, en la que lo definido y la definicién eran una y la misma
cosa. Esta diferencia es la que opone la filosofia del realismo aristotélico a la del idealismo

platonico.



El agro. La vejez.

A Ulises, Rey de laisla de itaca, los mensajeros que el Atrida Agamenén, Rey de la aquea
Micenas, despacho para reclutarle en la venganza que planeaba contra Troya por haber
hecho cornudo a su hermano Menelao, Rey de Esparta, con el rapto de su esposa Helena;
a la que secuestro Paris, principe teucro, Narciso entre los Narcisos, guapito de cara y
cobarde, follon y malandrin al que tuvo que defender su hermano mayor Héctor,
pagandolo con la vida; a este Ulises, dije, digo, Diego, para los castellanos Odiseo, tales
heraldos le hallaron empufiando un arado sujeto a una yunta de bueyes. Y alli mismo, al
pie de sus campos, se hizo el loco pensando librarse de la mili. Pero no engaiié a los
embajadores y tuvo que navegar hasta las playas de Troya.

De Caton el Viejo, que fue censor en la Republica romana y como tal, encargado de
vigilar la moral y las costumbres del pueblo, se sabe que antes de esto se lo eligid para
el consulado junto con un patricio romano, que era su valedor aristocrata, dado que él
era de origen plebeyo; y que de los dos, fue al que se despachd para emparejar la
situacion en Hispania, en la segunda guerra punica, donde combatio victoriosamente a
los cartagineses y gano para Roma los territorios punicos de la peninsula; después de lo
cual, se empled con extrema dureza en el sometimiento de los indigenas, que nunca
dejamos de ser un incordio para la Urbe, ni siquiera con Julio César, cuya obra Guerra
civil termina con un discurso, seguramente apécrifo, en el que nos amonesta
severamente y nos promete toda la furia de su castigo por levantiscos, revoltosos y
traidores. Pero cuando Caton regresé a Roma y acabd el periodo de su consulado, con
las mismas manos que soltaron las insignias de mando y depositaron en los templos las
riquezas ganadas en despojo, agarro el viejo arado de sus campos y siguid labrando la
tierra, como le habian ensefiado sus antepasados. Durante toda su vida politica, y en
cualquier magistratura que ocupase, nunca dejo de repetir algo que nadie en esta Espafia

de hoy deberia dejar de repetir con respecto a Sanchez y sus secuaces: delenda Carthago,



destruid a Cartago. También se cuenta que, para educar a sus hijos en el trato correcto
de los esclavos, delante de su parentela estrangul6 algunos de ellos.

Como nota reveladora sobre éste, todavia nuestro pais, y al pelo de todo esto, cabe
mencionar que Raymond Carr, historiador inglés, nos dice que a principios del siglo XX
algunas poblaciones del levante espafiol todavia usaban el arado romano. Hugh Thomas
resefa lo tragicomico de algunos catetos de aquellos pagos, que cuando recibieron el
primer tractor de manos de la Republica, cogieron sus horcas, sus hoces, escardillas y
azadones y lo redujeron a chatarra; pero que recibieron con la alegria del progreso el
segundo que se les envid, después del levantamiento militar y ya durante la guerra; y
que un villorrio se comunicé con la autoridad competente del bando republicano al
estallar el conflicto seflalando que se habian apoderado del cabildo y de las tierras
adyacentes. Y terminaba su comunicado preguntando:

- ;Qué hacemos con el cura?

El origen del nombre romano de Hispania se discute todavia; puede que sea de origen
tarteso, dado que la Sevilla moderna era la capital de la primera gran civilizacion indigena
y que, por entonces, cuando el agua del Mediterraneo llegaba hasta la ciudad, se llamaba
Hispalis. También se dice que puede derivarse del nombre latino para designar al conejo
vulgar, ya que aqui pudieron abundar esos roedores.

Platdn tenia de los ancianos a los que el final de sus dias los pillaba todavia estudiando
la misma que yo tengo de los que hoy se empefian en correr la Maraton con cien afios;
decia que el que siempre esta aprendiendo y nunca pone en practica lo aprendido es
como el que sélo labra su campo, pero nunca lo siembra. Este también es un modo de
sefalar la diferencia entre la ética socratica y la de Aristoteles; la primera es
intelectualista, pero, bien entendida, es una ética de accion, y de poner en obra
consecuente lo aprendido en ella; la otra, la dirigida a Nicomaco, es una ética
eudemonista, que recomienda la virtud del término medio para pasar una vida comoda

y feliz.



Pero a lo que voy. Hubo un comisario europeo de agricultura que se plegd a pasear
por los olivares de Jaén y Granada, donde se le hizo ver el tesoro gastrondmico y agricola
que producen las tierras mas baldias, sequizas y dificiles de ambas provincias; mientras
oia las explicaciones, arrancd una aceituna de un arbol y se la llevé a la boca para darle
un mordisco, como si fuera una breva temprana. Evidentemente, prob¢ al saborearla el
lexema de la palabra agricultura: la parte agria de ese trabajo eterno y sufrido, que da el
arrozy el trigo de las marismas del Guadalquivir, el aceite y la tapa de la aceituna jienense
y granadina, las brevas de la higuera y los higos chumbos andaluces, y el aguacate, el
mango y la chirimoya de Motril. El comisario en cuestiéon no tenia ni la mas elemental
idea de la agricultura mediterranea, la cual era, hoy como ayer y con mucha diferencia,
la mas importante de las que estaba destinado a representar y a gestionar en Europa.

En este mundo moderno pasa como con la burbuja de los tulipanes holandeses; lo
unico que importa en él es la velocidad; el dinero no es dinero si no es rapido de obtener,
con poco sufrimiento o trabajo y en la mayor cantidad posible. La agricultura no ensefia
ninguna de las virtudes cardinales. Es evidente que nadie siembra su campo sin las
teologales... sin la fe de que germine, ni la esperanza de un buen precio, ni caridad del
sudor con el que lo trabaja. Lo que quiero decir es que el vicio y el pecado que en la
ciudad pasan por civilizacion, en el campo, a veces, son bestiales y brutales. Recuerden
el poema de Machado a cuenta de la gente campesina de su época. No toda es asi, hoy
como ayer. Pero la agricultura, por la misma naturaleza de su actividad, ensefia una virtud
que no se lee en el catecismo catdlico y que escasea profundamente en la sociedad
tecnologica y su economia del pelotazo: la paciencia. Después del duro trabajo diario,
en el campo solo queda esperar que llegue el agua en tiempo, forma y cantidad
suficientes; lo mismo la lluvia torrencial que el pedrisco echan a perder el fruto; el topillo
leonés asola las estepas del Duero, en la vieja Castilla; del conejo andaluz hay que
proteger los esquejes de olivo envolviéndolos en una malla protectora; también hay que
segarle los chupones a este arbol, segun crece; son brotes y retofios que les salen por la

base del tronco, aun cuando son ya bien adultos, y que tardarian en dar fruto si no se



los segara, chupando, en mientras tanto, la savia y los recursos hidricos del arbol. Por lo
demas, el proceso vegetal es de un metabolismo lento: antiguamente se debia esperar
todo un afo para recoger la cosecha. Ahora, con los transgénicos, la agricultura intensiva,
la mecanizacion y la mejora de los fertilizantes, hay tierras donde los cultivos dan hasta
tres cosechas al afio.

Por lo que llevo dicho, se conoce que la agricultura también ensefa otra virtud que hoy
escasea, que es el saber perder, la de resistir a la frustracidn, y de saber digerirla. Porque
el sudor en el campo y el fruto de todo un afio se malogran en un par de dias por una
granizada, o cualquier otra contingencia. Mi abuelo® materno decia que el suyo era un
negocio a la intemperie. Al final de su vida, cuatro afos después de que yo naciera, habia
conseguido cultivar sus propios olivos, y algunos almendros, por la zona de los caballitos
del Rey; que era como llamabamos los niflos a una ladera de la serrania de Elvira, donde
usabamos una formacion rocosa y plana como resculiza o tobogan. Por alli también se
abren oquedades en el terreno donde al asomarse se percibe el calor del interior de la
tierra. Respiraderos de aquella sierra caliza, que no fumarolas volcanicas. En la misma
hubo una mina de cal romana; creo que todavia se ven las marcas de la canteria de sus
esclavos en algunas paredes y tajos de la sierra. Hubo una poblacién romana, aneja a la
mina; y luego una medina arabe, y un camposanto islamico. Cuando se levanté la
Azucarera, que a principios del siglo pasado sacaba el cristal dulce de la remolacha de la
Vega, al escarbar para echar los cimientos sacaron joyas arqueoldgicas de incalculable
valor. Mi abuelo paterno trabajo en la aceitera de Carbonell, por aquellos mismos
contornos, llevando la contabilidad de una oficina. Mi padre es hoy el propietario de los

terrenos de esa Azucarera, al pie de la montafa, por ambos lados de la carretera de

sFue uno de esos hombres de entendimiento que no tuvo el privilegio de leer, una clase
de hombres que abundaba mas en tiempos en los que el analfabetismo rural era mas
frecuente. Sabia leer y escribir, pero se cri6 en un cortijo y fue colono de un aristécrata

local, de modo que no tuvo acceso a los libros.



Cérdoba; en ellos también hay fontanas ferruginosas y calidas, aguas termales y
salutiferas sobre las que se podria levantar un hamman digno de un sheyk, de un cadi...
y apurando, con una buena mano de estuco y algo de marfil, hasta de un emir. Mi padre
quiso construir chalés urbanos en Pinos Puente, y también en estos terrenos, pero se
aliaron con él la providencia divina y la burocracia de la Junta socialista, que objeto el
bien de interés cultural del sitio. De manera que a mi padre el reventon de la burbuja
inmobiliaria no le pill6 con el culo al aire y astrondmicamente endeudado.

Aristoteles decia que un hombre no se debe casar hasta los treinta y cinco afos. Yo
siempre he considerado una ventaja que las madres y los padres sean joévenes, para
comprender mejor a sus hijos y también porque tienen todavia la chispa y la energia
para criarlos y cuidarlos siguiendo mas de cerca su mismo paso y su mismo ritmo. Y
también les da la oportunidad de crecer con ellos, y de disfrutarlos por mas tiempo. Un
hombre que tiene hijos con cuarenta afios ya lo ha visto todo en la vida, y la de los nifios
le parece un recuerdo que ha tiempo que murié en él, marchito por los desencantos de
la edad adulta.

Y Montaigne afiade que un hombre siempre sera ridiculo cuando se case a los cincuenta
y cinco. También menciona la sornay el pillaje que la servidumbre de un noble conocido
suyo practicaba con su duefio, por el mero hecho de que éste, todavia ciego en lo mas
profundo de su vejez, intentaba hacer valer una autoridad que la senilidad y la ruina de
los afios ya le habian arrebatado. Si el Rey Lear se retird voluntariamente en la obra
cumbre de Shakespeare, a éste lo despojo poco apoco cada uno de los dias que cumplié
por el mero hecho de intentar retenerlos. Otrosi cuenta Montaigne que a un vecino que
le hablo de la incomodidad que le suponia tener en su casa a un hijo con su esposa, y a
los nietos que le nacieron de ellos, le recomendd que fuera él quien se apartara un poco,
y se recogiera con menos espacio y menos preocupaciones, que son la principal carga
de la que nos libera el llegar a una buena vejez. Si de nifios aprendiamos a soltarnos de
manos en la bici, lo bueno que tiene conducir una silla de impulsion eléctrica en la vejez

es que puedes soltarte de pies al pasear. Y también cumplir los afios sirve para tirar



algunos libros y quedarse con la relectura de los esenciales. Lo mejor que puede ofrecer
la vejez a los demas es retirarse un poco para darle una oportunidad a los jovenes; es la
ultima renuncia, la mas dolorosa y la mas generosa. Y un acto de ceguera espiritual el
resistirse a ella en detrimento de los hijos. Asi, al menos, deberia ser entre padres e hijos.
Pero esta sociedad sélo quiere el heroismo de los abuelos en corriendo la Maratén o en
tomando la ultima pildora de la eutanasia. Y a los hijos que se acuesten, se casen, se
divorcien, engendren, conciban o aborten con quién y cuando les venga en gana. Y a los
nietos en su casa y enganchados al movil o a la consola, en vez de con las bicicletas o el
balén de futbol en la calle. Aparte de todo ello, estamos viendo que son los abuelos los
que siguen tirando del carro de la economia familiar, y que la Unica solucién de los
legisladores a las estrecheces domésticas es retrasar la edad legal de jubilacién, subir las
cotizaciones y penalizar la pension anticipada. Lo que es un disparate en si y de por si,
también tiene su redondez y su perfeccion platénica, la pista de un circo donde se pone
el carro delante de los bueyes.

Otra de las virtudes que ensefa la agricultura es que no te deja hacer trampa para
sacarle fruto; la mecanizacién, el cultivo intensivo y la mejora transgénica y de los
fertilizantes que alimentan y catalizan su metabolismo ayudan, pero hasta cierto punto
también la presionan indebidamente. Ya no se practica el afio de barbecho, el de dejar
a la tierra y al arbol descansar y reponer fuerzas; la sobrexplotacion de los acuiferos
acabo por agotar el caudal de las reservas hidricas este afio, al que se le junta una gran
sequia. También me coment6 mi padre que el gran acuifero subterraneo de la Vega, el
agua de las tierras de aluvion que vierte Sierra Nevada en la llanura, con el deshielo
anual, al filtrarse por la tierra abajo se esta envenenando debido a las sales minerales
que se echan a ras de suelo como fertilizante... urea, sulfato amodnico y complejos
inorganicos. Lo que quiero decir con que la labranza, siembra, regadio y cosecha no te
dejen hacer trampa, lo digo en comparacion con lo fraudulento de la especulacion
bursatil, cuyo delito en la burbuja de 2007 se intentd mantener hasta que ya no fue

posible el disimulo y la sonrisa feliz, al cundir el panico, se transformé en mueca irrisoria.



O también con los margenes que sacan los intermediarios que llevan la fruta del campo
a la gran superficie, donde se le afiade todo el sobrecoste y el margen que al
supermercado le parezca mejor. El campo es un trabajo sufrido en paciencia y sudor,
injusto por lo abierto a la intemperie y lo sujeto a las inclemencias, y que da poco dinero,
en los afos que lo da. Pero la tierra es para con el que la trabaja todo lo honesta que
puede ser la vida, simple y llanamente dicho. Esto no sucede siempre en Wall Street, ni
en el ibex 35. La tierra, si no da dinero, siempre da de comer, ya sean patatas, lacteos de
la cabra, de la oveja o de la vaca, carne de cordero en la sierra de Baza, hureles de Motril
o esparragos de Huétor. Por ser un valor real, y el primero y mas importante de todos,
es por lo que el dinero que cuestan aquéllos puede variar en el supermercado. Pero a
dia de hoy, si no se los consigue vender, siempre pueden comerse. En la ciudad se
conocen antes que en el campo la miseria y el hambre de las carestias. La ruralizaciéon
del medioevo, el éxodo poblacional al campo que conllevé el declive y caida del Imperio,
tuvo que ver con las guerras, las pestes... y el hambre.

Yo soy de la opinidn de que el mercado de la fruta y la hortaliza deberia ser lo primero
en descentralizarse en este pais; que se vendieran solo en origen, en el mercado del
pueblo donde se las produce. Lo cual ayudaria también a eso que se llama despoblacion
rural. Antes que cambiar de sitio los Ministerios de Madrid y repartir a sus inutiles
funcionarios, asesores y enchufados por toda la geografia espafiola, preferiria que se
prohibiera, o regularizase restrictivamente, el comercio de frutas u hortalizas fuera del
municipio donde se producen. Al menos, las que no van destinadas a la exportacion. Las
legumbres y el cereal son otra cosa; son la base alimentaria mas barata y abundante. Al
arroz y los demas cereales de la Andalucia occidental, que se siembran en esta época,
en otofo, y se recogen en verano, se los ha favorecido en las restricciones al regadio
publicadas hace poco por la Junta de Andalucia. Pero yo me hago la hipotesis, que no
es falsable ni por ello mismo es cientifica; o por mejor decir, como los abuelos, me malicio
que en los calculos del gobierno autonémico ha entrado el de que la gente no puede

pasar sin pan, y que el aguacate, el mango y la chirimoya de Motril, que algunos dan ya



por perdidos en la cosecha de este afio, son en cierto modo productos de lujo para un
invierno que se prevé que sera duro hasta en los precios de la tahona. Tampoco tendria
la Junta de hoy necesidad de tomar una decision tan dolorosa si la de ayer hubiera
terminado las obras de la presa de Rules, que lleva mas de una década acabada y que
todavia no ha regado ni una sola hectarea de la Costa Tropical.

Mis hermanos y yo nos criamos por temporadas entre camioneros y ensacadores, las
que pasabamos en los terrenos de Pinos Puente donde mi padre tenia sus almacenes de
abono. La gallinaza, el abono organico quiero decir, se ponia detras de ellos, bien lejos
del caserdn antiguo, rancio y decrépito donde viviamos. Para que todos pudiéramos usar
la piscina, aparte de las otras razones que llevaran a mi padre a tomar la decision, hubo
que dejar de comerciar con ella. De otro modo, la peste del estiércol no hubiera
permitido disfrutar del bafio veraniego. Pero sigue siendo, hoy como ayer, el mejor
fertilizante para la tierra. Las sales minerales, el abono inorganico, si me permiten mi
opinién los expertos, son aridos que se echan sobre una tierra arida de por si, a la que
le vendria mejor compensar sus carencias con una capa de material organico; me refiero
a la del suelo del poniente granadino, sobre el que se cultivan los mayores olivares de
esta provincia, es una zona muy estéril donde llueve poco. Pero por algo el olivo es el
olivo, un arbol resistente y adaptado a este tipo de suelo, y de cielo, mediterraneo. En la
Aldea Global se sacan a subasta barcos de guano, o mierda de murciélago; pero vete a
saber lo que traen, porque en las cavernas de la China este excremento es un reservorio
de los virus mas peligrosos.

Los camioneros eran el paradigma de la virilidad. Y alli, cuando habia que cargar un
camion de ensacado, alguien tenia que subirse al remolque y recoger el saco, de 25 6 50
kg, de la cinta transportadora, echarselo al hombro, despecheretado en verano, y
colocarlo por orden. La carga por pallets supuso una gran ayuda, como la tolva para el
granel. Pepillo nos arreglaba las bicicletas y Antonio Martinez Puertas sali¢ corriendo
una vez detras de un par de gitanillos que nos las robaron en un descuido y los pill6 en

el cruce de la carretera con la calle Briones. Hoy el manto cardenalicio no esta de moda,



ni el arzobispado de Manila parece ninguna ganga ni sinecura honrosa. Hoy todos
queremos ser escritor, dramaturgo, novelista, poeta o filésofo, astronauta o ingeniero
de software, y el que se mete en politica lo hace para presidente. Pero hay un cuarenta
y cinco por ciento de paro juvenil. Y en el campo son los temporeros inmigrantes los que
doblan la corva para recoger el esparrago en febrero, o los que varean el olivo en
diciembre y enero. Yo nunca quise seguir los pasos de mi padre, y se lo dejé muy claro
desde nifio, aunque a él le pesara. Cuando por fin no tuve mas remedio que entrar a
trabajar en su oficina, ya estaba demasiado vapuleado, drogado y parkinsonizado por la
vida, los somniferos y los neurolépticos como para aguantar ni una sola bofetada mas,
ni la mas minima. Mientras yo estuve alli, todos los camioneros cobraron puntualmente,
algo que no venia sucediendo antes de que yo entrara. Era yo el que mecanografiaba
sus cheques. Ya sabia manejar con rapidez un teclado QWERTY por mi temprana aficion
a la informatica; pero nunca entendi, porque no habia nada que entender, que los
cheques se hicieran a mano. Antes de trabajar alli, lo hice en una academia de software
en la que me conocian desde pequefo, donde disefié un programilla en CLIPPER que
tomaba la cifra en digitos y la pasaba a letra latina, verbi gratia, el entero 1950 lo
convertia en "mil novecientos cincuenta”. Y el jefe que me lo pidid, Guillermo, lo hizo con
la expresa intencién de usarlo para automatizar la impresién de los cheques.

Voy a cumplir cuarenta y siete afios y nunca he trabajado por mas de los seiscientos
euros que se me pagaban en la oficina, si es que por cobrar se entiende cobrar dinero.
Porque “vas a cobrar” es otra de las expresiones que ya no se utilizan en Granada como
advertencia o amenaza; los profesores del Opus y muchos educadores, entre ellos mi
familia, la usaban para ponerle una raya a los chavales, la que no podian traspasar sin
recibir su merecido. Pero, gracias a Dios, a mi padre y al respeto con el que la profesion
le tratd en la hora de su ruina, cuando la crisis bancaria de las hipotecas le corto el
crédito, y a muchos los dejo sin casa, a él, que siempre fue un pagador puntual, un
cobrador comprensivo, un empresario serio y un hombre honrado a carta cabal, no se le

tir6 al cuello ningdn competidor rapaz. De las entidades financieras, la Caja Rural y Monte



de Piedad de Granada fue la Unica que quiso hacer lefa del arbol caido, y se portd de
manera indigna y vergonzante con él. No es por ella, si no por todo lo antedicho, que
hoy podemos seguir pagando la calefaccion, que es una de las cosas que mas se
agradecen al ir envejeciendo. Y vivir con desahogo gracias al buen oficio de mi hermano
menor.

Desde muy joven me ensefiaron la diferencia entre lo viejo y lo antiguo. No son lo
mismo. Lo primero comporta decrepitud, fragilidad provecta y falta de vigencia,
quebradiza como wuna ilusion. Lo segundo es viejo cronolégicamente, pero
ontolégicamente -o si se prefiere, para que no se molesten ni Heidegguer en su tumba,
ni Pedro Cerezo Galan en su catedra, en lo que hace a su naturaleza o esencia-, sigue
tan valido, tan robusto y tan joven como el primer dia que lo parieron. En realidad, desde
la religion hasta las costumbres, pasando por la metafisica y la ropa, todo en el devenir
de la Humanidad es una cuestion de moda. De ahi su incansable busqueda de lo eterno,
de lo que no es desechable. Y la primera manifestacion consciente, exhaustiva y
completa de esta busqueda es la Filosofia. En su nacimiento tuvo mucho que ver un
descubrimiento que hicieron los griegos, como es lo convulso de la Historia; el
turbulento devenir de la guerra, la politica y la civilizacion, y el vendaval intempestivo de
cambios y alteraciones que traen. Su busqueda de lo eterno es en ellos, entre otras
muchas cosas, un anhelo, la reaccion ante tantos y tan imprevistos vuelcos del albur y la
fortuna. ;Por qué? es lo que se dice uno, a manera de lamento, cuando un millén de
barbaros persas han quebrado las urnas mas sagradas de Atenas.

El otofio de este afo, dos mil veintiuno, es mas frio de lo que venia siendo normal. Han
bajado pronto las temperaturas; y con “pronto” quiero decir, a su hora. Cuando enciendo
mi radiador y me meto entre mis mantas, cansado y deseoso de terminar el dia, me doy
cuenta de que conforme me adentro solitario en la vejez, mas echo de menos un lugar
en el que nunca estuve, y algo que nunca tuve. En lo mas profundo de mi vida no hay
descanso, ni jamas lo hubo. Siempre esta el dia siguiente, con lo que traiga. Yo no

considero a Freud un gran intérprete de los suefios, porque no creo que éstos hablen



del pasado, ni sean condicionados por él; mas bien son el don profético que mira hacia
delante, hacia el futuro. Y que nos ayudan a sortear sus dificultades y a esclarecer el dia
de mafiana. Mas que a ventilar las cuentas de la jornada que dejamos atras, los suefios
nos ayudan a sobrevivir al dia que nos tocara vivir cuando despertemos. Son ese milagro
real y profético, como las antenas de un insecto que le indican lo que tienen delante,
antes que lo que ha dejado atras; como el don profético de José ante el Faradn, o como
la bola de cristal que sélo una bruja hermética es capaz de interpretar. Lo que esta claro

es que para poder cultivar y medrar en este mundo hay que tener un no sé qué de zahori.



La trascendencia del ser en Aristoteles.

Desde el Filosofo, que es como le llamaba Santo Tomas de Aquino, se sabe que el ser
no encaja en la definicién candnica de lo que es una definicion: género proximo y
diferencia especifica; la cual se puede explicar muy bien mediante la teoria de conjuntos:
el género es el conjunto al que pertenece el subconjunto de la diferencia. El hombre es
animal racional; comprende su ser el género o conjunto de lo animal, con la diferencia o
subconjunto de lo racional -algo que, por otra parte, para el imaginario griego y la
palabra empleada (zoon logon) es similar a la capacidad Unica que tiene el ser humano
de hablar y conversar.

Es asi que al ser no se lo puede definir mediante esta expresién; porque se daria el caso
paraddjico de que el género y la diferencia serian exactamente el mismo conjunto. Vale
decir, en lo que tienen de ser, tanto el género como la diferencia son idénticos. Pero la
mejor manera que se me ocurre de ilustrar lo que quiso decir Aristoteles la refiero a
continuacion.

Gorgias fue un sofista siciliano que se hizo famoso en Atenas con tres tesis provocativas:
Nada existe. Si algo existiera, no podria conocérselo. Si pudiera conocérselo, no podria
comunicarselo. La tradicién ha perdido la linea argumental que las sostiene; no se
conocen los razonamientos literales que llevaron a Gorgias a concluir o a demostrar sus
tesis, aunque se han hecho aproximaciones verosimiles. No son estas las que vienen al
caso. Lo que quiero decir es que la trascendencia del ser, en su expresion aristotélica, es
justamente el hecho que refuta las tres tesis de Gorgias, para empezar la de que nada
existe. Porque si en lo que tienen de ser el género y la especie son idénticos y no cabe
entre ellos diferencia posible, todo existe. Todo existe... sui géneris et sub specie. Hasta el
error y el vacio son palabras, flatus vocis; a la mentira la siguen efectos organicos
detectables por un poligrafo, o consecuencias reales en el mundo real; y las figuraciones

falsas, los unicornios y las sirenas, significan algo para mucha gente, y tienen una realidad



cerebral, como los delirios de un enfermo mental. Todo existe, hasta Teruel, es la tesis
trascendental del ser. Y convendria aclarar que el ser, en el mundo griego, tiene fronteras
neblinosas entre la esencia y existencia. El concepto de existencia solo gano fuerza y
preponderancia por el Dios hebreo que credé al mundo ex nihilo, a partir de la nada. La
gran aportacion del mundo cristiano, durante los estertores de la religion pagana y
grecolatina en la que ya nadie creia, fue revitalizar la savia religiosa de Europa resaltando
el hecho de que Dios existe, entre otras cosas porque era parte de su Evangelio y de su
testimonio el que hubiera caminado, padecido y resucitado en Palestina bajo Poncio
Pilatos, como reza el credo catdlico. El cristianismo puso el acento en la existencia, antes
que en la esencia. Esta ultima siempre fue la tendencia dominante de Platon y de
Aristoteles, en cada uno a su manera; para el primero fue la esencia un universal de
mayor realidad y mas elevado que sus manifestaciones sensibles. Para Aristoteles, un
hombre que definio al filésofo como un especialista en generalidades, fue lo
imprescindible para poder hablar con cierto grado de entendimiento; quiero decir, para
Aristoteles los universales no fueron mas que generalizaciones de dudosa realidad. En
Platon, como en Sécrates, epistemologia y ontologia eran inseparables; Aristoteles se
quedd solo con la primera.

Lo cual nos lleva a la segunda tesis de Gorgias, si algo existiera, no podria conocérselo.
Es muy interesante este punto y de suprema importancia para esclarecer el cruce que se
dio en Toledo al traducir a Aristoteles, con la confusion que conllevd entre los universales

aristotélicos y las ideas platonicas.

David Ross, en su obra Teoria de las Ideas de Platon, not6 algo que viene aqui muy al
caso y es el descubrimiento que hizo Platon de que, en todo predicado, en todo juicio o
conocimiento, estad implicado o supuesto un universal. Todo juicio contiene una
generalizacion, implicita o explicitamente. Lo que Ilamamos conocimiento seria
imposible sin universales. Y no hay otra palabra para entender o definir un universal mas
que la de conocimiento. Es el correlato verbal o epistemologico de lo que llamamos la

esencia, el quid, el qué. Platén fue un hombre empefiado en averiguar la definicién del



Bien, de la Belleza, del Valor, de la Justicia, en cdbmo darles expresion verbal. Pero a todos
los efectos, la definicion de filésofo era para él una mera ostension, le bastaba sefalar
con el indice a su maestro para decirla. En la persona de Socrates, lo definido y la
definicién eran unay la misma cosa. La definicion aristotélica del filésofo segun el género
en especialista y la especie en generalidades, es |la doble inversion o anastrofe donde se
cruzan y se intercambian estos cuatro términos. Si la definicidn es la herramienta mas
basica para conocer, en el caso del ser se da exacta y Unicamente la tesis platonica. Decir
que el conjunto del género y el subconjunto de la especie son el mismo equivale a decir

que lo definido y la definicidon son una y la misma cosa.

Sélo idealmente se puede conocer. Pero es que, ademas, segun esto, el ser es lo Unico
que se puede conocer, y no se puede conocer otra cosa mas que el ser. No se lo puede

definir, salvo si es matematico. Pero es lo Unico de lo que se tiene noticia.

Se entiende que tanto género como especie, en la formula candnica de Aristoteles, son
dos universales, generalizaciones que engloban a un cierto nimero de elementos. Si se
desciende lo bastante en la cadena epistemoldgica, se llega al elemento Unico en su
especie. Pero en lo que hace al ser, y ontoldégicamente, lo somos todos y cada uno de
los individuos que poblamos el Universo y que tenemos existencia real en el mundo que
nos rodea, tu y yo y el recuerdo que ambos tengamos de las filosofias antiguas, y la
paloma granadina que un gitano desaprensivo ha pintado con un spray de los colores
del Barca. En lo que hace al ser, solo se lo puede experimentar. Sin generalizaciones. Su
ser no es ni género ni especie, es un nombre propio, como Sécrates, el hijo de Sofronisco.
iY por el perro, también como Linda, la yorkshire de una vecina mia! El ser no es un

concepto, ni un universal. Pero esto no significa que no sea una Idea platénica.

Un apotegma de Aristoteles que la escolastica conservo y transmitid dice asi: Lo
conocido y el que conoce, en el acto de conocer se identifican. Esto arguye experiencia
real, Unica como todo lo que existe. Cualquiera que lea a Aristoteles se da cuenta de que

la idealidad del conocimiento era para él mas bien una ideacion, una aptitud humana



mediante la que somos capaces de discurrir intimamente, a la que llamd entendimiento.
Se diria que el nous aristotélico discurre y averigua lo que esta debajo, el hipokéimenon
como substrato o forma substancial de las apariencias; mientras que el nous platdnico
dialoga para averiguar lo que esta por encima de todas ellas, prestandole realidad, realce,
sentido y valor. La dialéctica platénica, el dialogo como esgrima conceptual, es la
herencia eristica de haber visto a Sdcrates batirse y vencer en todos sus duelos con los
sofistas. En Platon se percibe, bajo las buenas formas y las ironias socraticas, que la
verdad es victoriosa, y que siempre triunfa y prevalece por encima de aquellos que la
desprecian, la odian, o la retuercen por un beneficio o interés personal. La esencia y el
ideal platonico invitan al hombre, al ciudadano y al pensador, a erguirse en toda su

estatura y hacerse dignos de su ser, de su nombre y de su patria.

A pesar de todo lo antedicho, confieso que mis preferencias filoséficas no son
racionalistas. Considero prioritaria la reforma moral del individuo, y de la patria, sobre la
reforma politica o de la Constitucion. Porque ninguna reforma puede salir bien si los que
la levantan utilizan fieles torcidos y no saben tirar ni una linea en un muro. No es lo
mismo idealidad que ideacidn, y no es lo mismo racionalidad que racionalizacién. Pero
esta diferencia ilustra una tendencia insita en el hombre que, en lugar de cambiar de
habitos, lo primero que hace es darse razones para seguir en la mierda. Y racionaliza sus
peores facetas tan solo para justificarlas ante el tribunal de su conciencia. Es mas facil
igualar el pensamiento con la vida que la vida con el pensamiento. Porque pensar bien
y a fondo es de las cosas a las que mas le teme la gente. A poco que se intente, se da
uno cuenta de que camina en tinieblas por un hilo muy fino. Y se empiezan a sentir la
duda, el frio y la oscuridad. El mundo se vuelve cada vez mas extrafio y el parloteo social
le hace sentir profundamente solo, alin cuando anhele, busque o tenga la compafiia de
otros. Tan sencilla es esta reforma, tan claros y manifiestos sus caminos, como dificiles
de asumir y duros de recorrer. Un pie detras del otro; pero, por lo general, cuesta arriba

antes que cuesta abajo. Y la virtud de un barrendero vale mas que una leccién magistral



sobre ella. También confieso que esta es una batalla que yo tengo perdida. Y que cada
dia que pasa me queda menos tiempo y tengo menos recursos para darle la vuelta.

A lo nuestro. La libertad de expresion, sencilla y Ilanamente dicho, es la habilidad
expresiva que cada uno de nosotros tenemos. Gente como Valtonic, Willy Toledo y
Gabriel Rufian poseen esta libertad, a la que apelan furiosamente para expresarse libres
de las consecuencias de sus palabras; pero lo importante aqui es que la poseen solo
hasta donde alcanzan sus propios limites cognitivos, que son el insulto soez, la amenaza
terrorista y la incitacion a la violencia. De ahi no pasan, esa es una raya congénita en
ellos, lamisma de la idiocia que se define como un cociente intelectual inferior a ochenta.
La libertad depende de la habilidad, en todos los 6rdenes; hasta para forzar la cerradura
de una prision se la requiere; también para juntar el dinero de una fianza hay que haberla
tenido para ganarlo o para conservar o tener amigos que lo tengan. El dinero, en este
cochino mundo, también da la libertad; no es que compre la felicidad, al contrario de lo
gue piensen tantos cinicos. En un mundo en el que el tiempo es oro, poseer riqueza te
libera de muchas preocupaciones. Pero para ejercer el supuesto derecho a la libre
expresion hay que ser artista, es asi de sencillo: la capacidad linguistica (o pictérica, o
musical...) limita la libertad expresiva de la persona. Mucha gente, en la Espafia que ha
llegado arrastrandose hasta hoy, entendid la democracia como un permiso para hacer
lo que le diera la ganay la libertad de expresién como venia para el infundio, la calumnia,
o el insulto directo y sin consecuencias. También para una terminologia sacrosanta,
consagrada por el uso de los politicos, que cuando hablan de la democracia, sélo lo
hacen para contraponerla a la dictadura franquista de la que provino la nuestra. Ahora
mus toca a nusotros es lo que dicen algunos que viven de allanar propiedades, robar
camiones y entrar en los pisos vacios. Otro de los equivocos que promueve el discurso
politico es que cuando se quiere torcer al Estado de Derecho en las resoluciones y las
leyes que a la parte politica no le gusten o no le convengan, se habla de que tales
resoluciones y leyes son antidemocraticas, con lo cual, a mi parecer, se insinla que nos

estan negando el derecho a incumplir y a permitir el incumplimiento de las leyes. El



Estado de Derecho lo entiende los catetos como los derechos que tienen para abusar
del Estado, tanto desde dentro como desde fuera de él, porque también los hay que
aprovechan su funcionariado, desde el presidente para abajo, para abusar de los
ciudadanos. Sin embargo, en puridad tan sélo significa el imperio de la ley, algo que les
parece mal a todos los que la quebrantan de un modo u otro; y también a los que le
suena mal la palabra imperio en todas sus acepciones. El mal uso de un término lo
deprecia tanto como el abuso, tal y como se debilita una moneda de la que para sufragar
su derroche estéril e improductivo se imprimen demasiados billetes. Tampoco me gusto
nunca que se hablara de “las reglas de juego de la democracia”. La vida, decia Aristoteles,
no es un juego; si fuera un juego, después del Game Over se podria empezar otra partida.
Y si la democracia es un sistema de convivencia, tampoco es una partida en la que no
nos jugamos nada. Esto, mejor que nadie, lo saben los guardias civiles y los policias
nacionales, padres, madres, esposas e hijos, que el terrorismo vasco asesind durante
anos. Poner los puntos sobre sus ies es importante, de otra manera, la convivencia, la
lenguay la ley se convierten en un barrizal babélico.

Pero en fin, en lo que hace a la comunicacién sucede lo mismo que con la distancia
profilactica que ahora estamos obligados a mantener a causa del coronavirus... es cosa
de dos, no es sblo el problema de cada uno de nosotros. Y lo que vale para el emisor,
también vale para el receptor; asi, el éxito de un texto sobre su lector no es s6lo mérito
del autor, también depende de la inteligencia lectora de aquél.

Llevo dias dandole vueltas a la mejor manera de encarar este punto, y al final he
decidido que lo voy a utilizar para ilustrar la distancia del dicho al hecho, que en
castellano se dice trecho.

Muchos filosofos son como Occam: para ellos el lenguaje, del tipo que sea, verbal, [6gico
o matematico, es un mero formalismo cuyo Unico sentido al emplearlo es el respeto de
sus reglas. Emilio Lledé, por ejemplo, era un filésofo del lenguaje. Por decirlo
sencillamente, si la filosofia fuera una simple cuestion de palabras, nos bastaria con

despojarlas a todas de su contenido material, de la chicha y la médula y la carne que



poseen, para ver, como a través de una maquina de rayos X, el esqueleto que las une y
las coyunda. Yo Illamaria a estas filosofias las del desierto, en el sentido de que son tan
aridas que no tiene ningun objeto el estudiarlas, porque habiendo tanta sed de sabiduria
en el mundo, en ellas sélo se encuentra de vez en cuando un pequefo pozo por el que
tribus salvajes son capaces de cortarse las cabezas unas a otras. Por ejemplo, Bertrand
Russell, un logico britanico, escribié un tocho que el austriaco Kurt Godel leyo, se sento
con lapiz y papel, y explicd por qué se equivocaba; y lo explicé dandonos a conocer un
teorema que es el mayor logro de la l6gica desde Aristételes. El britanico, para estas
cosas, era verdaderamente ridiculo en su soberbia. He visto algunos videos suyos en
YouTube, y el hombre parece un petimetre atildado y petulante. Se pas6 media vida
criticando al griego que, en este sentido, sabia mucho mas que él cuando dijo que hay
cosas que no cabe discutir y que preguntar sobre ellas es propio de gente obtusa y sin
educacion. Lo que se llaman axiomas o verdades supuestas de las que se parte, son la
principal herramienta que se utiliza académicamente para ensefiar matematicas y l6gica;
Russell, cuestionando este método, intentd lo que muchos otros filésofos antes que él:
demostrar lo evidente, lo mismo en légica que en matematicas.

Para alguien con la cultura de Russell criticar en el siglo XX a Aristoteles, un hombre
que murid trescientos veintidds afios antes de que Cristo naciera, era como criticar a los
dinosaurios por haberse extinguido. Y fue otra de las manias de Nietzsche el criticar
también a Socrates (469 - 399, a.C.), en pleno siglo XIX. Es la descortesia de los filésofos
renegar de lo que unos a otros se ensefaron a través de los siglos, y vivir y pagarse el
pan y la catedra de las pequefieces con las que se ponen la zancadilla. Sigmund Freud
nunca leyo a Nietzsche simplemente porque no deseaba ser influido por él. Al aleman le
iban los Bacos que servian a lo escita, vino puro y en cantidad, y al austriaco los tiros de
cocaina, con el resultado de que del uno tenemos borracheras y orgias wagnerianas y
del otro la cantidad de drogatas que fabrica el sicoanalisis y el trastear con la quimica
del cerebro. La vida no es so6lo cuestion de palabras. Cualquier filosofia que ignore este

hecho es falsa o, sencillamente, una especializacion académica, que es la mayor



ignorancia que puede darse en un filosofo. En su época, Montaigne decia que su criada
hablaba mejor que el pedagogo que enseflaba gramatica y sintaxis, y que lo que el otro
enredaba y confundia pedantemente, aquélla lo ponia en su uso, en su sitio y en su
momento. Porque lo que distingue a la filosofia es que abarca todo lo digno de saberse,
y se reduce, basicamente, al ansia de conocer, y al deseo de saber. Anoche relei algunos

proverbios del libro de la Sabiduria, en la Bliblia. Sabiduria 6, 23:

Tampoco me acompafiard en mi camino la envidia mezquina, que nada tiene que ver

con la Sabiduria

Y también:

Pues ella misma va por todas partes buscando a los que son dignos de ella: se les muestra

benévola en los caminos y les sale al encuentro en todos sus pensamientos.

Yo soy una persona que, aunque no sea sabia, ni tan inteligente como otras, ha sido
sincera en su busqueda de la sabiduria. He visto gente mas inteligente que yo rehacerse
de los vicios que yo mantengo, aun sin haberse mirado Platon o Bertrand Russell. Los
libros sélo estan llenos de palabras, en ellos no se encuentra mas que el aviso y el
escarmiento de los hombres que quisieron saber y que nos transmitieron su recorrido
en este empefo. Y se los debe leer como si fueran una compafiia para los extraviados y
los solitarios. Y en lo que hace a compaiiias, las hay que son buenas y las hay que son
malas. En mi opinion, los mejores entre ellos no repiten nada mas que lo mismo que se

necesita para rehabilitarse de la drogadiccion, del tipo que sea:

Contra la soberbia, humildad

Contra la ira, mansedumbre



Contra la envidia, caridad
Contra la avaricia, probidad
Contra la lujuria, castidad
Contra la gula, templanza

Contra la pereza, diligencia

Cuanto mas profundo es el pozo que se cava uno por cada pecado de los capitales,
mas esfuerzo se necesita para salir a flote mediante estas virtudes. La Unica diferencia
entre la rehabilitacion de un drogadicto que pueda intentar un ateo o un creyente es
que el primero no sabe decirle para qué rehabilitarse y el segundo si. Por eso no hay que

confundir inteligencia con sabiduria.

Ayer por la mafiana escuché en la C.O.P.E. a una petarda decir que el ocio es el enemigo
del alma; en el catecismo catdlico que a mi me ensefiaron, los tres enemigos del alma
son el mundo, el demonio y la carne. La mas proxima ensefianza a lo que esta dijo sobre
el ocio es que la pereza es la madre de todos los vicios. Pero no se confunda el ocio con
la pereza. Son muy diferentes empleos del tiempo libre, desocupado lector. Y Séneca
sabia de lo que hablaba cuando dijo que hay gente que no tiene sentido para su ocio. A

lo que lo dedican algunas, afiadiria yo, es a trabajar en la radio como cotillas, cotorras...

O porteras,

Lo que el lector prefiera.

Por esto también es diferente el joven que se divierte conduciendo a doscientos por la
carretera, para grabar su hazafia y colgarla en las redes sociales, que quien emplea su

0cCio en ocupaciones mas provechosas, sabias y divertidas.



De todo lo antedicho en este punto, que se refiere a la tercera tesis de Gorgias, Si se
pudiera conocer algo, no podria comunicarselo, la principal conclusion, entre otras, que
yo extraigo, es que el Sacramento de la comunidn no es un ritual supersticioso, vacio y
sin sentido, como las palabras que no tienen ni carne, ni fundamento, ni substancia... En
ella comemos al Verbo De Dios, y al partir el pan consagrado con los feligreses, nos
hacemos hermanos con ellos. El significado profundo de este Sacramento también es
que la vida no es una simple cuestion de palabras; en ella se unen el hambre del cuerpo
por el pan con el hambre del alma por la sabiduria. Comunicar el ser también es darlo,
engendrarlo, concebirlo, cuidarlo o alimentarlo. Dado que sélo se puede conocer
idealmente, y que sélo se puede conocer el ser, comunicarlo no significa solo decirlo
mediante palabras; al ser, se ha dicho ya, no se lo puede definir, pero es mas importante
ser y existir que saber especificar lo que estas palabras significan para cada uno de
nosotros. Por cierto, como nota curiosa y anecdotica, se sabe que Santo Tomas de
Aquino era propenso a la gula, un benedictino rechoncho al que le gustaba la buena

mesa.

Pero es en este punto donde me siento mas cerca de Gorgias, cuando habla de la
comunicacion interpersonal. Facebook acaba de proporcionarme unas palabras de Carl

Gustav Jung que creo que comparten casi todas las personas reflexivas. Dicen asi:

De nifio me sentia solo, y todavia me siento asi, porque sé cosas e insintio cosas que otros
parecen no conocer y la mayoria no quiere saber. La peor soledad no es la de no tener
personas a tu lado, sino la de no poder comunicar las cosas que te parecen importantes, o
la de estar obligado a callar ciertos puntos de vista porque otros los encontrarian

inadmisibles.

Muchas veces no es que nos fallen las palabras; lo que nos falla es el valor para decir lo
que pensamos, o para confesar lo que callamos. Por eso Socrates, un hombre dispuesto

a todo cuando se trataba de la conversacion -hasta el punto de que Caton el viejo lo



compard a una solterona chismosa- sentaba tan mal a los que creian saber de lo que
hablaban. No es sélo que los atenienses inicuos que le condenaron no pudieran
entender lo que les decia; es que ni querian saberlo, ni les importaba. Ya se ha dicho, la
comunicacion es cosa de dos, el emisor y el receptor. Y lo que vale para la vista vale para
el oido, porque no hay peor sordo que el que no quiere escuchar. Pero ya se ha dicho
que, en los asuntos humanos, no se debe generalizar; y soy realista en lo que hace a las
sociedades. No creo en las utopias sociales, ni que haya una forma ideal de organizacion
politica. Lo unico que hay es el consejo de Platdon en Las Leyes, cuando dijo que debian
de ser pocas y mas destinadas a promover la amistad que el castigo. O el amor, |la charitas

que Cristo subrayé.

Numero cuarenta y siete. En defensa
de Arcadi Espada. Contra envidia,
caridad.

Son los afios que cumpli el pasado noviembre. Pero también tienen un significado
personal para mi, lejos de toda cabala judia o pitagorismo griego, lejos del Zoar, del
tamafo de mi polla (15 é 16 cm., aproximadamente) y del dinero que me queda en la
cuenta corriente del banco. También es el niUmero del dorsal de uno de los personajes
de literatura que mas me han marcado. Es el que Raymond Garraty llevd a la espalda en
un libro de Stephen King, que en castellano se titulo, hace ya muchos afos, La larga

marcha. La novela es una fabula social y terrorifica, que no posee ninguno de los



elementos infra o sobrenaturales que caracterizan a este autor, ni parapsicologia ni
ningun otro de sus temas favoritos. Sencillamente relata el paseo que cien adolescentes,
voluntarios todos, fueron obligados a dar a punta de pistolay para diversion de la gente,
mas alla de todos los limites humanos de sufrimiento o cansancio. Vamos, como esas
marchas en las que el gjército aleman en retirada disparaba sobre los desdichados que
no podian dar ni un paso mas, al cerrarse los campos de concentracion en Europa del

Este.

Este libro me ha obsesionado desde que lo lei. El mundo académico no le hace ningun
caso al autor, y él casi siempre expresa la queja en sus novelas, de un modo u otro. Me
lo regalaron con diez u once afos y lo tuve arrinconado en mis estanterias durante
mucho tiempo. Recuerdo que mi madre, cuando a los quince afos tuve que pasar un
mes en el hospital, por una crisis asmatica aguda, en una de esas ocasiones en las que
me han dado un par de semanas de vida, lo leyd a la orilla de mi cama, en el hospital. Yo
no recuerdo cuando, pero lo despaché antes de hacerme mayor. Como nifio enfermo,
en los ratos en los que todo el mundo estaba en otra cosa, mis hermanos en el colegio,
mi madre en la cocina, mi padre en el trabajo... no tuve mas compafia que las novelas y
los libros.

Empecé a perder amigos desde los catorce afios, cuando tuvimos que enterrar al
primero de ellos, que no llegaria a los doce. Luego vinieron muchos otros; no solo fue
Carlos, luego vinieron Jaime, y luego Angel Robledillo Ruiz, Sebastian Gallegos, Encarna
Ortiz Parejo y también Sergio Do Peso... pero la lista siempre esta incompleta...me
parecen demasiados como para contarlos. En el libro, el protagonista va perdiendo los
amigos que hace durante la marcha, sencillamente porque ya no pueden dar ni un paso
mas. Desde el primero hasta el ultimo todos caen, y se conoce qué amigos son los
amigos porque se van salvando la vida unos a otros, aun en contra de sus intereses
personales y del deseo de sobrevivir a la competicion y llevarse el premio... todo lo que

su corazon pueda desear.



Nunca tuve muchas luces para esto de mis culpas, ni siquiera para la del superviviente.
Probablemente la mitad de Granada las conoce mejor que yo. Las tengo con muchos,
propios, extrafios, amigos y enemigos. No he sido un buen hijo, ni siempre he sido un
buen amigo o un buen hermano, ni tampoco un ciudadano ejemplar. No me importa.
Mucha de la gente que ni va ni viene se pasa la vida pitorreandose de los pocos cuya
compahia es de las que valen la pena. Si alguna virtud tuve en la amistad, es que fui
incapaz de ser cruel. Y que nunca aproveché las debilidades de los que fueron mis
amigos para ponerles la zancadilla. O para incidir en ellas. Mas que a censurarlas,
procurabamos reirnos de ellas, segun esa peligrosa asignatura que no se ensefia en las
escuelas. Sea como sea, me doy cuenta de que muchos de ellos tendrian perfecto
derecho a pensar lo contrario. Y no se lo reprocho.

John Joyce cit6 a Virgilio al prestarle dinero a su hijo: "Habiendo yo sufrido, también sé
que hay que ayudar a los demas”. Aunque la verdad sea cruda, jamas me he propuesto
serlo con ellos y ellas. Eso es algo que no he podido encontrar muy a menudo, aunque
he tenido indicios de ello en otras personas que conoci. La banalizacion de la amistad es
también la banalizacion de la crueldad. Aunque entre amigos se deban reprochar las
faltas, nunca se lo hace de manera despectiva. Entre otras cosas porque las hay que no
se pueden corregir y entonces las llamamos rasgos de la personalidad.

intimamente, todos despachamos los asuntos que mas nos preocupan corriendo y a la
ligera. No nos gusta pensar en la verdad, porque cuanto mas verdadera es, en peor lugar
nos deja. Y en verdad, en un Universo que tiene unos trece mil millones de afios luz de
radio, lo que haya en la parte opuesta del diametro, la que expandiéndose en sentido
contrario nos junta mas rapidamente cada dia, nos importa un bledo. Nadie quiere
mirarse a un espejo, si no es para maquillarse o decirse lo guapo que es. Y darse besitos,
muchos besitos. Es terrible ver la imagen de uno mismo, tanto la mejor como la peor,
reflejada en un objeto material que sbélo tiene unos pocos milimetros de espesor.
Ademas, siendo tan pequefios comparados con el todo ;A quién podemos importarle?

Que nos falten unos euros para el alquiler ;Qué puede importar sabiendo que todos
¢



viajamos en un pedrusco que da vueltas en torno a una explosion nuclear de fusién a
razon de unos cuarenta kildmetros por segundo? El tio que vive en la plaza, durmiendo
en un banco de la calle, es casi el mismo que vive en una torre de lujo y ostentacion. Si
bien se piensa, es como si vivieramos en un columpio de la feria, entre luces y bocinazos,

subidos al mas vertiginoso:

- jQué alegria! jQué alboroto! jTodos queremos un perrito piloto!

Y hasta cuando matamos una mosca, o cuando salvamos un mosquito de ahogarse en
la piscina veraniega, como Vanesa, una de las mas dulces y guapas enfermeras que
conoci en Mollet del Vallés, delante de la inmensidad del universo, la mosca y yo y
Vanesa y la piscina somos casi del mismo tamafio. ;Cuantas veces es el cuerpo humano
el tamafio de una mosca, por muy cojonera que sea? Ahora comparadlo con el multiplo
que el Universo conocido tiene con respecto a nosotros, criaturas que no superamos los
dos metros. Haréis una proporcion razonable, en lo que hace al tamafio, a menos que le
pongais la diferencia especifica que nos distingue de una mosca, seres inteligentes
capaces de hablar y razonar que no suelen superar los dos metros de altura.

Arcadi Espada y yo diferimos en una cuestion decisiva, que es la que separa la
inteligencia de la sabiduria. Que no es otra que lo fundamental de Dios, y de su realidad,
esencia y existencia para dotar de sentido a todo lo que hacemos cotidianamente. En
verdad, Arcadi lleva razdn en todo. Y no sélo por sus argumentos, también por su valor
personal en una Catalufa capaz de tratar y de comerciar con cualquier zorro. Acabo de
leer una entrevista suya con un neurocientifico de Alicante que nos asegura que somos
la Ultima o la penultima generacidn sujeta a esa esclavitud eterna que es la carne y su
mortalidad. Me pone los pelos de punta, si quieren que les diga la verdad. Sobre todo,
porque puede llevar tanta razdon que las consecuencias sean impensablemente
horrorosas.

Pero en fin, yo he sido un lector optimista de la ciencia ficcidn, y la primera aplicacion
practica que yo le daria a la inmortalidad es la colonizacion humana del Universo. De

Marte nos separan pues, no sé, ;dos o tres afos de viaje? Pero del préximo planeta



habitable puede que nos separen varios millones de afios solares de viaje, de manera
que la Unica manera que tendremos de llegar hasta él sera prolongando el periodo de
vida de los astronautas. Pero seres privados de la mortalidad jamas encontrarian ningun
motivo para hacer ese viaje, ni para luchar por este mundo, por los demas y por la
supervivencia de sus seres mas queridos. Ni siquiera les mereceria la pena pasar diez mil
anos en la compafia del resto de los tripulantes por mor de algo llamado “propagacién
de la especie”. De lo que no tengo duda es de que al Sr. Espada ni siquiera se le han
ocurrido ninguna de estas aplicaciones practicas de la inmortalidad, sino que en lo
primero en que ha pensado es en la anestesia mental, fisica y emocional de evitarnos el
dolor de morir. La ceguera tipica del pensamiento cientifico, acostumbrado a pensar
antes en las causas que en las consecuencias, es la que produce un avance del que luego
se siguen efectos indeseados. No estoy en contra de estos avances, pero el ejemplo del
coronavirus, que probablemente se escapd de un laboratorio chino, demuestra el

cuidado que hay que tener con ellos.

En defensa de Dios es el titulo de un libro de Karem Armstrong, una interesantisima
estudiosa del fendmeno religioso y Premio Principe de Asturias. Basicamente, sus
conclusiones son que las religiones conocidas se basan en el altruismo, y usando una
palabra de sentido mas lato, en todo lo que tenga que ver con la generosidad. Yo no
desprecio a Arcadi Espada, ni soy quién para despreciarle; probablemente se la traiga
floja lo que yo piense sobre sus columnas de opinion. Suele comentar como de pasada
su desprecio por la idea de Dios. Tampoco soy de los que van tocando porterillos y
timbres para preguntar a los inquilinos si alguna vez dejaremos de sufrir y decirles que
la respuesta esta en la Biblia. Tuve ocasion, mientras estuve en Catalufia, de comentarle
a un grupo de estos prosélitos que me salieron al paso, camino del gimnasio, que es mas
bien el diablo quién nunca duda y el mas creyente en Dios, por tal de arruinar ese milagro
que es la vida en este planeta. Pero claro, el dicho popular reza que hay que tener amigos
hasta en el infierno; que mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Y por aquellos lares

siempre se ha dicho que la pela es la pela y aquello de Barcelona es bona si la bolsa sona.



Pero la autora nos dice que el sentido originario de la palabra fe, pystis en griego, no
es la adherencia a pies juntillas a una serie de creencias, mandamientos o normas; antes
bien, significaba una practica diaria, dificilisima, que tiene que ver con el compromiso
que suponen y en el sentido en que lo indican. Como cuando prometemos o juramos
guardar y hacer guardar la Constitucion, o prometemos serle fiel a alguien en la pobreza
y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad; como el juramento Hipocratico del que
se licencia en Medicina. Cuando uno se adhiere a una religion, se compromete a
practicarla, antes que a aferrarse ciegamente a una serie de creencias. Esta Ultima es otra
degeneracion del sentido originario, como lo es el de la charitas romana de la que hablé
mas arriba.

Creo que fue Einstein el que dijo que si alguien te asegura que entiende la fisica
moderna es que no sabe ni de qué va el asunto. La fe ciega en la ciencia es tan barbara,
tan incivil y tan primitiva como la Inquisicion cuando quemaba vivos a los herejes que
hicieron progresar al mundo. La religion de la ciencia no es mas que otra supersticion;
otra cerril obcecacion de una mente primitiva. Su diferencia con la pystis es que no nos
obliga, ni nos compromete a practicar diariamente la generosidad con el préjimo. A
principios del siglo XX eran miles los alemanes que se levantaban temprano cada
mafana para ensefar fisica en las Universidades; y algunos de ellos parece que tenian
algo en la punta de la lengua, como vulgarmente se dice, al descubrir que las cuentas
no terminaban de cuadrar; recuérdese el experimento de Michelson y Morley, que
comprobo que la velocidad de la luz permanece estable y la misma sin que el estado
cinético del foco emisor respecto del sensor receptor sea un factor en ella; y las
ecuaciones consiguientes de Konrad-Lorenz. Pero lo que grandes prebostes académicos
y autoridades universitarias no supieron decir, lo dijo un judio perdedor desde su rincon
de la oficina de patentes de Zurich, después de calcularlo conversando con un
companfero de trabajo, Michelle Angelo Besso, que ni siquiera era cientifico. Por eso,
cuando Catalufa termine de echar cuentas, sélo podra pagar a los amigos que tenga en

el infierno. No creo que haya muchos otros dispuestos a rehacer lo que sus gobernantes



deshicieron como no sea construyendo sobre las ruinas de lo que quede. Yo que Arcadi,
en vez de airear tan inutilmente sus opiniones como yo mismo vengo haciendo,
sencillamente dejaba que las cosas se cayesen por su propio peso. Por cierto, Albert
Einstein nunca trabajé en la oficina de patentes de Zurich, Suiza, que lo hizo en la de
Berna.

Aldaz Gazolaz también me ensefid algo en la Universidad que quisiera mencionar aqui.
Me dijo que una de las notas que definen un entendimiento maduro es el saber distinguir
lo fundamental de lo accesorio; el alma de la espada y ésta de la vaina; o el agua del
vaso que la contiene. Aunque la fisica trate de cuestiones de detalle y hable de un
decimal de mas o de menos, en la vida nos lo jugamos todo, como comunidad o género
y como individuos. Por la parte primera no siempre estamos en nuestras propias manos,
ni somos duefios de nuestro destino. También en el amor sucede esto: no sélo es
cuestion de la voluntad personal, ni de la intensidad del amor que se profese; siempre
fue uno de los errores de mi padre creer que todo estaba en sus manos y que todo
dependia de la voluntad de uno. Si asi fuera, no existirian ni los contagios por
coronavirus, ni la muerte, ni esas que Shakespeare llamé “las penas del amor
menospreciado”.

Para que el Sanedrin de la C.O.P.E. y su sumo sacerdote Carlos Herrera se queden
tranquilos, he de confesar que si, que las invitaciones a su programa que él despacha
como si fuera un satrapa oriental repartiendo la gracia de una audiencia real, me
producen envidia. A veces son palmariamente malintencionadas y ponen el dedo en la
llaga que mas me duele: me gustaria ser reconocido como poeta y como intelectual,
sobre todo sabiendo lo que me ha costado el parir a mis hijos, tanto como a una mujer
le duele traer niflos a este mundo. Y sabiendo también que han venido pescando en este
rio, sin sacarse siquiera la licencia y de manera delictiva. Por esto digo que lo Unico bueno
que tienen algunas personas son el bombo y el platillo que se dan; Carlos Herrera y

Pedro Sanchez Castejon no son muy diferentes en este aspecto. A lo mejor es por eso



por lo que el primero le profesa al segundo el odio que destilan sus calificativos.
iMenudo bodrio y culebron venezolano!

Pero en fin, aplicando lo que Aldaz Gazolaz y la Chari me ensefaron, en este mundo
hay cosas mucho mas importantes que el lucirnos personalmente, y el éxito y el triunfo
mediatico. Y casi siempre estara mejor un bocadillo de mortadela en tu casa que tener
que ir como puta por rastrojo, soportando las cenas de gala y los homenajes donde,
aunque te sirvan caviar de Riofrio y se mida la distancia al milimetro entre el tenedor y
el cuchillo, no puedes ni sonarte las narices cdmo y cuando te dé la gana. Ni rascarte el
culo cuando te pique.

-Sin otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo.

No todos queremos ser como Oscar Wilde, quien dijo que sélo existe algo peor a que
hablen de uno y es que no hablen de uno. Por eso y por Sabiduria 6, 23, he dejado de
escuchar la C.O.P.E. La ciencia se ocupa de resolver problemas, pero lo que es la vida, en
viviendo y en muriendo, es un misterio. La diferencia entre lo uno y lo otro es que los
primeros tienen solucién, como es el apagar la radio. Pero un misterio no la tiene. Dios
nos la da como un regalo que ninguno de nosotros ha pedido, y que todos los adultos
tienen que acabar pagando a crédito y con retraso. Por eso las personas pagadas de si
mismas, como Josep Borrell, Carlos Herrera, y Pedro Sanchez tienen una ventaja
fundamental sobre los perdedores: suelen saber vender hasta la soga de un ahorcado
por el mero hecho de guardarla en un arca recubierta de oro y de piedras preciosas.
Mientras, aquéllos a los que Cristo predico en el sermon de la montaia suelen esconder
los tesoros mas raros y admirables, aunque ni ellos se den cuenta la mayor parte de las
veces. Yo mismo lo he visto y soy testigo de ello. Conozco enfermos mentales que tienen
muchisimo mas derecho a escribir un Manual de resistencia que Pedro Sanchez, aunque
algunos no hayan hecho otra cosa en la vida que ser repartidor en una fruteria. Pero lo
cierto es que merece mas la pena saber quién se es, aunque no se pase de frutero, que
llegar a la Moncloa escribiendo esos manuales sin pasar de ser un muchacho petulante

gue no sabe nada. También Erich Fromm, en su obra, El miedo a la libertad, dijo que la



fama, en nuestros dias, suele servir de justificacion para todo, y que sirve para aplacar y
acallar todas esas dudas que lleva uno por dentro. Del éxito personal se concluye que
los caminos que te llevaron a él son todos buenos y justos y perfectos. No es un
argumento muy diferente al de Hitler, Pablito Iglesias Turrion y todos los populismos
modernos. Pero el triunfo en las urnas no implica una vindicacion racional y justa de los
puntos de vista personales. Que las urnas te elijan en plebiscito s6lo es como el chute
que se mete un drogata: un gran colocon, un subidén del quince. Y los mitines, la reunion
de una serie de personas que se dedican a palmearse la espalda y a cubrirse de halagos
los unos a los otros son de los espectaculos mas ridiculos que hay, sobre todo sabiendo
como ellos saben de las cuchilladas traperas que se reparten en los pasillos del poder.
Un mitin en el que los politicos se pasan el turno en el estrado no es muy diferente de
un grupo de drogatas que se pasan el porro engafiandose los unos a los otros con

buenas palabras.

La nobleza. El sufrimiento yel dolor.
La contemplacion.

Un filésofo de la Antigliedad se hall6 embarcado en el Mediterraneo cuando sobrevino
una tormenta repentina; la tripulacion debia de estar ocupada afianzando la nave; pero
el pasaje, es decir, el resto de los ocupantes del barco, se dedicaron a levantar sus manos
al cielo, mostrandole a los hijos que llevaban en sus brazos e implorando a los dioses
gue amainara. El filsofo, al mismo tiempo rabioso y asustado, les grito:

- jCallaos! jQue no se enteren de que estoy aqui con vosotros!

Asi también, sucedioé que uno de estos maestros antiguos de la virtud y la racionalidad

acertd a pasar por la puerta de una taberna de Grecia y al asomarse descubrié dentro a



uno de sus colegas, el cual sintié de inmediato el impulso de esconderse entre los
borrachos. Desde la entrada, aquél le grito:

- iNo te escondas! jQue cuanto mas lo haces, mas te hundes en ella!

Una de las cosas que esta sociedad espafola ha perdido es el sentido aristocratico de
la vida. Ortega puede que lo dijera con otras palabras, pero él no tuvo nunca ocasion de
encender la tele y comprobar lo felices que viven los marranos chapoteando en la
mierda. En la dictadura franquista, ya todos los valores tradicionales, como la nobleza y
la religion, eran casi su version mas fosil, una reliquia muerta de la que sélo quedaban
sus decrépitos epitomes. La Espafia de Franco fue el f6sil y el remanente que queddé de
nuestros mejores dias; lo mismo que el empefio de Mussolini en resucitar al Imperio
Romano. Ya he dicho que no se debe confundir nobleza con aristocracia. La primera se
lleva dentro, la segunda son sélo las libreas de los camarlengos y los titulos heredados.
En Espafa ya no queda ni rastro de su recuerdo. Han sido cuarenta afios de Carmen de
Mairena, de Belén Esteban, del Arlequin y el Yoyas y La Veneno; si hay algun futuro para
ella, esta en los jovenes; me consta que a muchos les gustaria que el mundo fuera un
lugar mas honesto y mas limpio, un lugar que no se dedicase a desvirgar todas sus
esperanzas, a escupir en sus almas y a pitorrearse de lo mejor de ellos. Se acostumbran
a que la vida nunca cese de sodomizar sus corazones y sus cerebros. Y al final, como en
toda parranda, hay que unirse a la juerga o quedarse para pringado. Pero no es sélo la
tele; la nobleza, bien lo supo Platén, deberia ocupar el principal lugar en nuestra politica;
la nobleza de espiritu, es decir, lo contrario del maquiavelismo. Los partidos politicos
deberian empezar a pensar en mejor, antes que en mds o en mds mejor, que es locuciéon
aborrecible. En esto, Roma fue inigualable. No es s6lo que a sus patricios les importasen
los hechos antes que las palabras (los romanos solian decir jHoc age!... jHazlo! Y usaban
la palabra escolar o griego, como desprecio de los pedagogos). Es que tampoco en
aquéllos consentian ni trampa ni carton. Uno de sus imperatores, no sé si consul o prétor

o proconsul, gand una batalla utilizando subterfugios y engafios que al Senado de la



Republica, cuando recibid la noticia de la victoria, le parecieron indignos de Roma; y
ordend devolver los territorios conseguidos y ganarlos limpiamente y a la more romana.

No se debe confundir nobleza con ingenuidad. La primera es consciente del riesgo que
corre y esta dispuesto a pagarlo y a sufrir las consecuencias sin rechistar; la segunda
suele quedarse boquiabierta como los tontos, desengafada como los Quijotes, y sentirse
estafada y ultrajada cuando le toca pagar por su candidez y su bobaliconeria. No creo
que la sociedad que se embarcé alegremente en la burbuja inmobiliaria tuviera derecho
a protestar por sus consecuencias; en la tele se vio hasta gente que se habia metido en
una hipoteca con el banco teniendo solo una pension de discapacidad por ingresos fijos
mensuales. Claro, luego vino el quince eme -eme de mierda, sin perdon- y todos los
comensales ultrajados que no quisieron pagar la cuenta de la mesa. Como no les dejaban
hacer un sinpa a lo bestia, montaron la que montaron en Madrid, donde hasta los
camareros tuvieron la decencia de oficiar de militares, protegiendo a los que se
refugiaban en sus locales; es asi como se dan los golpes de estado preventivos. Para
salvaguardar el orden publico y la seguridad ciudadana, hay que tirar de las fuerzas y
cuerpos de seguridad del estado. Después de la juerga viene la resaca. Y a la mafiana
siguiente la izquierda reparte los carnés de fascista y de reaccionario y de tirano. Llega
un punto en que no hay otra que sacrificar los ideales por haberlos malversado y
abusado. No es lo mismo nobleza que aristocracia; tampoco es lo mismo libertad que
libertinaje; y esto vale tanto para el dinero como para el sexo o el poder.

Estan los ateos que afirman que no hay que dar gracias a nadie por las cosas buenas
que nos pasan, como no sea a los compinches de turno, ni tampoco maldecir a nadie
por los males de este mundo, como no sea al gobierno de turno. Luego estan los
creyentes. Muchos de ellos dicen que hay que dar gracias a Dios todos los dias, sobre
todo si uno enciende la tele y ve como se las gastan la Humanidad con el planeta y el
planeta con la Humanidad; en Filipinas una tormenta estacional se convirtié en cuestion
de horas en un tifon que ha planchado el pais casi al nivel del mar. Pero muchos de los

filipinos, supongo, estaran dando al diablo con la idea De Dios y maldiciendo a los Cielos



gue les enviaron semejante desastre. Asi también, muchos de los que dicen que hay que
dar gracias al Sefior todos los dias, suelen abandonar su fe cuando les cae encima el
techo de su casa, o cuando el diablo les aprieta con el tridente. Otros, simplemente, se
ponen a malas con El, y cabreados con todas las religiones conocidas. La existencia del
mal, del dolor y del sufrimiento siempre es un poderoso argumento emocional de los
enemigos de la fe.

Lo cierto es que, en una vida, la mia, que ha padecido asma infantil, esquizofrenia,
sindrome de Adisson, drogadiccion, etc... he concluido que son precisamente el dolory
el sufrimiento unas de las mas poderosas razones que tiene la fe en su favor, y que
atenderlos, aliviarlos y socorrerlos, en la medida de nuestras posibilidades, es lo que mas
nos justifica ante El, y lo que nos hace mas merecedores o dignos de llamarnos sus hijos.
Entrad en la U.C.I. de un hospital, en su pabellon psiquiatrico, en una terapia contra la
drogadiccidn... alli estan los que justifican al Sefior ante nosotros... una frase capciosa...
mejor se diria los que justifican nuestra fe ante el Sefior. No son ni los obispos en sus
palacios, ni los reyes en sus tronos, ni los gobiernos en sus gabinetes... ni el triunfo, ni la
felicidad, ni el éxito... son el dolor, el fracaso, la pérdida y el sufrimiento. Es a ellos a los
que dedicé el Cristo su paso por este mundo; no tienen necesidad de mi los sanos, si no
los enfermos. Luego también estan los que sélo se acuerdan De Santa Barbara cuando
truena, es decir aquéllos que se guardan esa posibilidad para el Ultimo momento. Todos
los que en su Ultima agonia se arrepienten y piden la gracia del perdén. Por la misma
razén es que las iglesias estan tan llenas de viejecitas y viejecitos. Yo siempre he dicho
que los ateos lo son sélo de boquilla; no es s6lo que se contradigan a si mismos, porque
para ser coherentemente ateo hay que pegarse un tiro o colgarse de una viga. Es que
algunos, no todos, suelen pedir a gritos el socorro De Dios cuando se ven a las puertas
de la muerte. Se sabe por su propia confesion que Winston Churchill nunca creyo ni le
prestd mas atencion que la superficial a la religiosidad, si no que pronunciaba el nombre
De Dios en la Camara de los Comunes como un recurso retérico y en nombre del Imperio

Britanico. Pero que la Unica vez que rez6 de verdad, con la fuerza de los desesperados,



fue cuando se vio perdido en la campifia de Sudafrica, tras fugarse de una prisién Boer,
y en una noche mas oscura que el sobaco de un grajo, uno de aquéllos en el que se dice
que se transformo su legendario Rey Arturo. Gand su libertad detras de las lineas
enemigas, y al hacerlo se hallé en campo abierto, sin radio (que no estaba inventada),
sin brujula, y sin comida. Entonces rezo, y toco en la puerta de una casa, aun a riesgo de
ser denunciado y ejecutado. Desde ese dia y para siempre obtuvo la notoriedad que tan
desesperadamente buscaba, como Oscar Wilde.

Esto se esta convirtiendo en una divagacion que no tiene costura, ni ensarte. Lo releo y
entiendo que, si cada parrafo es consecuencia del siguiente, debe de ser una costurera
como Penélope la que le encuentre el hilo -si lo hay, y si no, la mera ideacién- que los
remiende. En fin, yo siempre he dicho que la mejor manera de encontrar una aguja en
un pajar es meter a un desgraciado dentro, porque seguro que se sienta encima de ella.
Este tratado, que quisiera ser humoristico, lo es a la medida de mi humor; que no siempre
es alegre, ni optimista.

Todos hemos leido en el peridédico aquel caso del que se tira al rio para rescatar a
alguien y acaba siendo el ahogado. Casi parece como que Dios se tuviera que cobrar
una victima en aquel rio y en aquel dia y en aquella hora, sin importar el nombre, la raza,
el parentesco... Basta con que haya un ahogado para que el otro se salve. Con el
sufrimiento ocurre algo parecido y por eso es tan deleznable el falso victimismo; el de
los gitanos del Puente de la Virgen, el de los catalanes y el de Vladimir Putin, que ayer
esperaba una llamada de Joe Biden con ciento setenta y cinco mil hombres en la frontera
de Ucrania y se presentaba, falsamente, como una victima inquieta por la posibilidad de
que este pais se incorpore a la O.T.A.N, la cual no ha demostrado intenciones hostiles
hacia Rusia desde que cayd en manos de Boris Yeltsin. No s6lo eso; ha sido la Rusia de
Putin la que sistematicamente ha bloqueado en el Consejo de Seguridad de la O.N.U.
cualquiera de las resoluciones que pudieran haber hecho de este planeta un mundo

mejor, apoyando siempre lo indefendible, las tiranias mas sangrientas, y los Estados mas



criminales. La Siria de Bashar Al Assad, la Venezuela chavista, la Cuba castrista, el Iran de
los ayatolas, la Corea del Norte...

Pocos dias antes, creo que fue un veintitrés de diciembre, de que Pedrito y Pablito se
abrazaran ante las camaras, en dos mil diecinueve, y cerraran el negocio de la colocacion
de Sanchez, y su empleo en la Presidencia, tres britanicos de color se ahogaron en una
piscina de Mijas, provincia de Malaga, porque aquel afio, como venia siendo habitual, el
calor duré hasta diciembre. Nadie pudo encontrar una explicacién. Se examinaron la
bomba de la depuradoray los esquimes del fondo, para ver si chupaban con la suficiente
fuerza como para sumergir un cuerpo humano. Fueron un pastor protestante y dos de
sus hijos.

Es asi que resulta peligroso echarse al agua para salvar a alguien, pero es inexcusable
el no hacerlo por tus hijos. Ademas, con los hijos hay que echarse al agua sin pensar en
las consecuencias; si alguno hay en dificultades, un buen padre ni se lo piensa dos veces;
no es que no tenga tiempo para pensar, es que su reaccion es instintiva. Por eso
Alejandro supo que tendria que mancharse con el asesinato de Parmenion después de
gjecutar a su hijo, que preparaba una conjura contra el monarca macedonio.

Engendrarlos y concebirlos es lo mismo que tirarse a una piscina. Y las mujeres que
abortan son como las que arrojan al neonato a una escollera. Cuando uno y una
mantienen relaciones, los dos deben de saber ya que no es el viento norte, que baja del
pais de los Hiperboreos, el que preia las yeguadas. Tener un hijo también es cosa de
dos, como la comunicacion y la distancia interpersonal; no creo que deba prevalecer el
derecho de la madre sobre el del padre. Ademas, tenerlo comporta los mismos riesgos
-y placeres- que mantener relaciones sexuales: se toma una decision y una vez tomada,
hay que llegar hasta el final. Recuerden a mi primo Jorge:

- iPum, pum...! {Un churumbel! iNi que fuera una broma!

Y también me lo dijo con otras palabras:

-Si tienes un hijo, no hay otra que dejarle vivir; es como si lo lanzaras al mundo,

con la esperanza de que no se estrelle del todo o de manera irremediable.



Asi lo creo yo, y asi parece que es. De todas formas, estuvo aquel noble castellano que
arrojoé un cuchillo a los moros que tenian preso al suyo en la pefia de Gibraltar, y que
amenazaron con degollarlo si él, su padre, no retiraba el cerco sobre la roca. Y en la
Guerra Civil Espafola se dio un caso semejante durante el sitio del Alcazar de Toledo,
cuando el general Moscardo acepto el fusilamiento de uno de sus hijos, en poder de los
republicanos, antes que entregarles la plaza. En Tito Livio se menciona la devocion con
la que un hijo defendiod a su padre en los tribunales, en la guerra, y en el foro, a pesar de
que toda Roma conocia el trato brutal con que habia sido educado y criado por éste.
Tampoco recuerdo el patronimico, y lo he buscado sin encontrarlo; segun creo,
pertenecia a la familia de los Corvinos, una saga poderosa e influyente en la Urbe. Y
ademas, estuvo aquél fildsofo griego al que le reprocharon el maltrato que dedicaba a
sus hijos, sobre todo sabiendo que habian salido de él. Escupio en el suelo y sefalando

al esputo, dijo que eso también habia salido de él.

Entiendo que, en este rio, cualquiera puede pescar a las personas que aprecio y que me
importan, y dado que es de conocimiento publico y universal, hacerles la pufieta por el
mero hecho de que me importen, tan sélo para hacérmela a mi. También estan las
opiniones criticas que sostengo abiertamente, con la consecuencia, como vengo
comprobando dia tras dia en Granada, de que me las cobren en insultos, como en el
caso de los cadetes de la ministra Robles. Mi casa, ahora mismo, y a través de todos los
aparatos que mantengo conectados a Internet, es casi de dominio publico; estas paredes
oyen, como se suele decir.

Conoci en Barcelona al heredero del imperio cubano del ron Bacardi. Era alcohdlico,
como yo, y nos conocimos por el mismo motivo: habia llegado a un punto limite en el
qgue nos obligaron, a mi por enésima vez, a ingresar en un centro de deshabituacion.
Tenia un puesto garantizado en la oficinas del emporio del fundador, evidentemente.
Pero ingresé lo mismo que yo, por lo menos en aquella época: hecho una piltrafa. Estuvo

los tres aflos que yo pasé en aquel lugar.



El caso es que farfullaba nuestro idioma, a pesar de hablarlo y entenderlo
perfectamente. En las terapias, la que las moderaba y dirigia le insto a vocalizar de una
manera inteligible, porque ya lo digo, no habia quién le entendiera. Todos parabamos
en una pequefa cafeteria de Barcelona, cerca del piso donde se daban aquéllas. Esos
afnos fueron, 2011, 2012 y 2013, los tres mas felices de mi vida adulta. Ingresé un tres de
agosto, jamas lo olvidaré. Estaba tranquilo, satisfecho y sereno, y con aquella felicidad a
la que me referi con el nombre de dicha cuando hablé de Antoiito, alias el Zorro.

En la cafeteria no necesitaba ni hablar sentado a la mesa, me limitaba a fumar y a
escuchar. Si hubiera tenido que ser sincero con el compafiero o la compafera que se
adelantaba a todos los demas y con el que estaba a solas, s6lo podria haberle contestado
algo como:

-;Qué me vas a contar a mi?

Preferia que hablaran los unos con los otros, pero para eso se necesita un minimo de
tres personas sentadas a una mesa. Es tipico de mi desconectar de la conversaciéon
cuando dos personas se hablan entre si. Y aparte, si, me hace la vida mas facil, aunque
pueda parecer insultante para con el que estoy, en este mundo de moviles. Es posible
que por aquel entonces no me interesasen mucho las opiniones de mis compaferos
sobre el futbol. Ademas, la poca ciudad que se veia desde alli era demasiado hermosa.
Pero es algo muy cierto sobre mi caracter que ni la complicidad es una de mis virtudes,
ni el faccionalismo gregario es uno de mis defectos.

A lo que voy a es a que este hombre, cuando era mi Unico acompafiante, también
hablaba -farfullaba- hasta por los codos conmigo. Una vez traté de explicarle que, segun
los tedlogos, una gran parte de la dicha de los bienaventurados consiste en la mera
contemplacién del rostro De Dios, sin necesidad de dialogo ni de palabreria. Me confeso
que su padre se solia sentar con él en una plaza de Miami y practicar lo que ellos dos
llamaban watching people... mirar a la gente, al trafico, el mero contemplar en silencio el

trasiego de la vida, intercambiando confidencias y comentarios ocasionales.



Una de las notas mas estridentes de toda la doctrina Tomista es la afirmacion que se
halla en ella de que la contemplacién del tormento de los condenados forma parte de
la dicha de la salvacion catolica. Es el sadismo del voyeur el que se escucha aqui, casi, y
sin casi, como el del que mira una snuff movie, uno de esos videos que se ruedan de la
tortura barroca y salvaje de un inocente.

No debe uno permanecer quieto cuando alguien es torturado, ni tampoco cuando
alguien se esta ahogando en un rio, o en una piscina; y es un gesto cristiano el socorrer
el dolor y el sufrimiento ajeno. Yo no soy ningun valiente, y ademas estoy debilitado por
la edad y los vicios. A mi se acaba el tiempo, como a todos; puede ser que una vez que
se cierre el libro de esta vida no quede manera de socorrer a los atormentados. No lo sé.
Pero desde luego, sera un gran alivio para los cobardes que nunca se atrevieron a tirarse

al agua por nadie y correr el riesgo de perder la vida.

La risa. Prohibido el uso de
hinchables, ni pelotas. Café-Bar La
Covacha.

La tradicién filosofica conoce una paradoja descubierta por una de las escuelas
antiguas, creo que la megarica, como La paradoja del mentiroso. Es Unica para indicar
dos cosas en aquél que la examina por primera vez, como en el amor a primera vista: su
inteligencia y su sentido del humor. A mi me provoco una carcajada en cuanto la lei. Dice
asi:

-Si un hombre grita... jEstoy mintiendo! ;Dice la verdad?

Sila dice, no la dice. Y sino la dice, la dice. Para mi, esta paradoja significa simplemente
lo que venimos diciendo: que la vida no es sélo cuestion de palabras, y que el lenguaje
contiene siempre ciertos limites en su capacidad para expresar la verdad. Otra cosa es

su capacidad expresiva, punto. Esta paradoja expresa, es decir, dice algo. Entre otras



cosas, dice que no se puede ser completamente sincero usando el lenguaje verbal; y no
por deshonestidad personal, si no por los mismos limites de las palabras que usamos. El
lenguaje, al que Heidegguer llamo la casa del ser, contiene en si sus propias humedades,
grietas y filtraciones de malas caferias. ;Quid est veritas? le pregunto Pilatos al Sefior,
porque como magistrado romano y gobernador de Palestina, debia de tener alguna
minima nocion de la complejidad del asunto expuesta por los griegos. Con la risa pasa
algo parecido, no todas son sinceras, y a veces son una maniobra de camuflaje, sobre
todo si uno forma parte del coro que le rie las gracias a un cémico, un gamberro, o un
chaval maleducado. Yo cada dia las soporto menos, algo de lo que se dan perfecta
cuenta los que me rodean. Y albergo la sospecha de que parte de la alegria, por pequeia
que sea, que recomendaba Antofito Banderas en su anuncio publicitario sobre
Andalucia era tan malintencionada como la de un depredador zorruno. Soy una persona
bastante seria, desde pequefio. O si asi lo prefieren llamar, malafolla. Cuando me caia de
la bici, en Pinos Puente, no soportaba que mis amigos se riyeran. Hasta que el Heriberto
me lo explico:

-No es con mala intencién. Esas cosas hacen gracia, no se puede evitar.

Todos tenemos un punto débil, quién lo duda. Por eso considero mi deber para con la
Historia, dado que representan la excepcion a mi norma, mencionar las pocas ocasiones
en que he podido reir a mandibula batiente y de manera completamente sincera y
desinhibida desde que me hice adulto.

La primera fue por causa de una chica que formaba parte de mi pandilla a mis veintidos
anos. Se llama Laura G. R. A mi todavia no me habian diagnosticado el Addison, me
acababan de romper la nariz por otra mujer que conoci en la clase de Aldaz Gazolaz, y
aquel verano estaba yo mas negro que el tizén. Literalmente. Una frase de Hamlet en la
tragedia de Shakespeare esta mal interpretada en una de las traducciones que lei del
autor inglés en aquella, mi juventud:

-No, Sefior. Es que estoy demasiado al Sol.



Lo que quiso decir Hamlet es que estaba negro. Todos los granadinos le entendemos
a principios del mes de agosto, cuando pega el Sol las bofetadas que Claudio le iba
despachando a su sobrino e hijastro. Y también tiene una explicacion muy sencilla para
todos los que padecemos el susodicho sindrome: la hiperpigmentacién de la piel, el
exceso de melanina que produce esta enfermedad, va acompafada de un profundo
malestar depresivo. Afladasele a ello el disgusto y decepcion por el violento rechazo

amoroso que yo acababa de experimentar.

Bueno, pues no sé por qué, pero subiendo un grupo de estos amigos por una calzada,
camino de la casa de alguno de ellos, Laura se empefaba en que todos éramos unos
racistas. Alli estaba yo, con la nariz rota y mas negro que el hollin, y tratando de explicarle
gue no sentia ninguna antipatia ni prejuicio contra la gente de color, ni de ninguna otra
raza, lo mismo que trataban de explicarle todos los demas. Y ella, erre que erre. Fue de
las risas que nunca olvidaré. De las mas sinceras de mi vida. Y lo mismo que las recuerdo,
creo que es mi deber agradecérselas. Ademas, para terminar de ser honesto con el
Doctor Angélico, supongo que en mi caso se podria hablar del masoquismo del
exhibicionista.

En cuanto a la cuestion del racismo, recuerdo un programa de CANAL+ que
presentaban el fallecido Robinson y un Ignacio con apellido extranjero, que llevaba por
banda sonora la de la pelicula Total Recall, de Paul Verhooven, en el que uno de los
jugadores de cierto equipo le preguntaba a otro de sus compafieros, que era de raza
negra, en tono de sorna y delante de las camaras:

- ;Qué te dice Fulano? ;Como te llama?

Y el negro respondia con una sonrisa de circunstancias:

-Negro cabron.

Y lo que vale para el color de la piel, valdria para el nombre, porque no me digan
ustedes la cofia que se hubiera podido entresacar de aquél jugador que se apellidaba

Malucho, que es posible que todavia esté jugando en la Liga Espafiola.



Asi mismo, tengo un tio que toda su vida fue maestro rural de primaria. Un dia un nifio
vino a quejarsele en el recreo:

-Maestro... que esos nifios me estan llamando gitano.

-Y tU ;Qué eres?

-Gitano.

-Pues ya esta.

También conoci a un negro en las tabernas de Granada, de los del top manta, que me
dijo expresamente que no le importaba que le llamasen negro, que él tenia muy buen
oido para el tono en el que se pronunciaban las bromas sobre el color de su piel. Una
vez que estaba leyendo el periodico, le grité desde el otro extremo de la barra:

- iNegro! ;Tu sabes leer?

El negro entendié la broma. Y me contesto:

-No... sélo miro las fotografias.

Por cierto, de los del Robinson y el tal Ignacio, tengo el recuerdo en la hemeroteca de
mi memoria de una edicién de este programa en la que mencionaron el apelativo con
que un cronista deportivo se refirid en la prensa escrita a cierto entrenador de futbol de
aquella época; le llamaba, como si tal cosa y de pasada, cacho cabrén; y los
presentadores llamaron a semejante desahogo “un duende” que se habia colado en la
crénica. Ignacio tuvo que cortar por lo sano, porque Robinson no podia despedir el

programa; bastante tarea tenia con aguantarse la risa.

La paradoja del mentiroso también serviria para ilustrar la deficiencia esencial del
atomismo légico, que fue la teoria de Bertrand Russell. Hegel habia sido un monstruo
de la filosofia, pero su idealismo era, ya lo he dicho, tramposo, verborréico y oscuro...
casi se diria mejor oscurantista. Una de las asunciones basicas de Hegel, entre otras -
como la de que lo racional es lo real y lo real es lo racional-, mantiene que la verdad esta
en el todo. En la Europa que se deslizaba hacia la guerra, en una pendiente de angustia
y asfixia irrespirable, el idealismo de corte hegeliano era la teoria en boga y de ella habia

ilustres eminencias; Marx fue un heredero de Hegel, con las nefastas consecuencias



conocidas por todos. Pero sus enemigos en la misma Alemania, Schopenhauer y su
pupilo Nietzsche, eran absolutamente impresentables, una opiniéon que comparto con el
inglés.

Russell desarroll6 la teoria contraria a esta asuncion basica de Hegel. Postulo la del
analisis l6gico; con su asuncion opuesta, evidentemente, de que la verdad esta en la
parte. Analisis, que es un vocablo del griego clasico, ha venido a significar, andando el
tiempo y en la jerga filoséfica, la disolucion de un concepto en sus partes; un concepto,
o un discurso, 0 una semantica, o una sintaxis, 0 una gramatica... es decir, un todo, y en
el caso de Russell, un todo linglistico. Yo no soy experto en la teoria logica de Russell,
he de confesar que ni me la he mirado, y todo lo que sé sobre ella es de oidas y a través
de terceros; le conozco directamente por su Historia de la Filosofia Occidental, en la que
es un brillante literato. Pero en la que también demuestra el desprecio sobrado y
soberbio y la incomprension inglesa por los logros espirituales y materiales de Espafia -
emociones britanicas en las cuales, por otra parte, siempre subyace el odio anglicano
contra Romay el papismo catdlico. Aunque estaria mejor decirlo al revés, que en el odio
anglicano contra Roma y el papismo catolico subyace el odio inglés contra todo lo
espafol. Pero en fin, si examinamos con detenimiento el atomo logico simple del
enunciado jEstoy mintiendo!, encontramos lo mismo que el austriaco Kurt Godel en los
Principia mathematica, la obra de Russell y Whitehead; esto es, que hay sentencias de
las cuales, tomadas en si mismas y en toda su simplicidad, no se puede decidir si son
verdaderas o falsas.

Confieso que la siguiente vez que rei con ganas tiene muy poquito de graciosa, bien
vista con la distancia que da la edad. Me fue menester tirar de lo que en la calle se conoce
como cigarro de la risa, costo, chocolate, hachis, maria, marihuana, porro, canuto,
petardo, fly..Para el que se haya pinchado heroina, le puede parecer graciosa la
comparacion, pero fumar cannabis, que nos quieren vender como una droga blanda,
para un esquizofrénico es como apagar un fuego echandole gasolina. La aspirina puede

gue sea de los mejores medicamentos, combate hasta el infarto, limpia las arterias y



reduce el riesgo de trombosis... pero hay gente cuyo estémago no la soporta. Yo me
pasé todo un verano, el de mis veintiséis afios, enganchado a todas las formas de
consumir THC, preferentemente hachis, sin hacerle ascos al aceite refinado ni a la
marihuana, aunque rechacé la cocaina que me ofrecieron. Nada mas dar una calada
empezaba a reir... y reir y reir y reir... escandalosamente, a los cuatro vientos, como una
vaca multicolor, la de los quesitos. Antonio Escohotado, en su monumental Historia
general de las drogas, afirma que la intoxicacion por la planta del caflamo es Unica para
resaltar los aspectos ludicos en las vivencias del intoxicado. También Don Ramon Maria
del Valle Inclan, en su obra La pipa de khif, le concede el primer premio en cuanto a
efectos hilarantes. Herédoto menciona que los escitas, un pueblo seminémada de la
orilla norte del Ponto Euxino, lo que es el Mar Negro para nosotros, en la actual Ucrania,
que ahora se halla en diputa entre Rusia y el mundo occidental, se encerraban en sus
tiendas; y sentados al fuego los varones y guerreros, arrojaban a él las plantas de caflamo
que crecian por aquellas latitudes, de manera que en el humarin de la tienda, como el
de una zorrera, se colocaban todos entre carcajadas bestiales. Era un pueblo que tenia
gran fama de barbarie para los griegos, y no era extrafio que fueran contratados como
milicia urbana, lo que aqui se conoce como fuerzas del orden, policia, guardia civil,
maketos, picoletos, cipayos, et cétera. También en Atenas se usaba la expresiéon “iSirve a
lo escita!” para pedir vino puro y en cantidad.

En cuanto a mi, me pasé lo que a cualquier otro, que a los breves excesos de placer
siguieron los de una larga tortura mental, fisica y emocional. Fue una época muy
desgraciada que se llevd los afos centrales de mi vida, aquéllos en los que se supone
que un hombre esta en la plenitud de sus fuerzas y su inteligencia. Yo mismo era la
persona a la que mas temia y odiaba en el mundo... y todavia, cuando me levanto con
resaca, lo primero que se me viene a la cabeza son las barbaridades que yo haya podido
hacer o decir, en la calle o en Facebook; pero luego pienso bien las cosas y me digo a mi
mismo que en este pais y en esta situacion ni siquiera el que lo gobierna esta siendo

minimamente responsable de lo que hace o de lo que dice; ni los Mossos en Catalufia le



pueden pedir razonablemente al ciudadano de a pie que respete la Ley, si los que
gobiernan esa comunidad auténoma son sus mayores delincuentes. Por cierto, en
aquella época, la peor de mi vida, llegué a participar en una orgia financiada por la
competencia del negocio de mi padre en la que, andando el tiempo y la experiencia, he
llegado a maliciarme que pudieron sacarme fotografias con las que presionarle, en los
tribunales o en los negocios. Dese el estimado lector entera cuenta del grado de
aturdimiento con que yo vivia por entonces. Pero dese cuenta también de que conozco
a esa competencia, y de que es por eso por lo que me lo malicio; porque sé que hubieran
sido capaces de ello, si es que acaso no lo fueron. El afo que regresé de Barcelona a
Granada, su jefe ofici6 de Rey Mago en la cabalgata, con el alcalde Pepe Torres y un
trepa granadino que poco después se mudé al tercero de mi edificio, un tapén llamado
Gerardo Cuerva.

Lo Unico que puedo salvar de aquellos dias es no haber abandonado la lectura y el afan
de instruirme. A todas las drogas ilegales se les afiadian la cortisona, el alcohol, las
benzodiacepinas, los antidepresivos y los neurolépticos; ademas, a los esquizofrénicos
nos suele costar mucho concentrarnos, por eso las explosiones de ira. Yo he visto a Dios
hacer milagros, pero el mayor de ellos soy yo mismo, y el haber llegado a cumplir
cuarenta y siete afos, a veces contra mi voluntad y muy a mi pesar; y el estar aqui y
escribiendo esto. S6lo me queda decir sobre estas risas, que aunque fueron
desahogadas, sinceras y a fondo perdido, todavia las estoy pagando y lamentando.

En el Centro donde estuve, en Mollet del Vallés, habia una piscina. Aquello era una
clinica de desintoxicacion y deshabituacion, el tratamiento duraba hasta cinco afios. Se
pueden imaginar ustedes lo que el patio podia llegar a ser, mas o menos como el de un
colegio de gamberros, pero con algunas miradas sicéticas de personas que pesaban mas
de cien kilos. Por eso, me figuré en cuanto llegué, que habria sido necesaria la regulacion
del uso de la piscina; las reglas se habian pinchado en un corcho junto a enfermeria. Una

de ellas decia asi:



PROHIBIDO EL USO DE HINCHABLES, NI PELOTAS

Yo también me doy cuenta de que mi castellano escrito es algo deficiente, por lo menos
aqui, en este texto que escribo mas relajado por haber llegado a una edad mas serena 'y
haber conseguido algunas de las cosas que me propuse en la vida. Nunca he sabido si
el cuando, si el como, si el donde, llevan la tilde. Sé que es norma general, la que a mi
me ensed Don Francisco Gomez en la E.G.B,, tildar los pronombres para distinguirlos
de los articulos. Tampoco recuerdo a la perfeccion cuando llevan la tilde y dénde se
escriben juntos y déonde separados el “porqué”, el “por qué”, y el "porque”. No soy
ninguna autoridad del castellano tan ortodoxa como lo fue Don Camilo. Pero gracias a
que creci sin SMS” s y leyendo novelas, mas o menos me defiendo. Cuando llega un e-
mail con faltas de ortografia, en seguida hay que sospechar, por lo menos si dice ser de
una corporacion; de los amigos se conoce la pericia ortografica, y no todos los mios
saben poner las tildes sobre sus ies; pero también hay gente tan habil que puede hacerte
llegar un e-mail fraudulento con el correo electrénico de algin amigo. También sé que
los “cdmo” y los “cuando” y los "donde” van siempre con tilde en las interrogaciones,
que a las mayusculas también hay que tildarlas, y que la o lleva tilde cuando va entre
numeros, para distinguirla del cero. De todas formas, la Academia ha relajado muchas
de sus normas debido al crecimiento exponencial de lo que antes se llamaban faltas de
ortografia y ahora, en estos tiempos mas amables, podriamos llamar la heterodoxia
ortografica, muy en linea con los gobiernos socialistas que, en lugar de animar a los
chavales a que se esfuercen, lo que suelen hacer es perdonarles con un paternalismo

imperdonable.

En fin, supe perfectamente desde el principio que aquella frase estaba mal escrita. Pero
no le di importancia; luego, cuando vi como se hablaba el castellano en terapia, empecé
a pensar en ella. Habia jovenes a los que les fallaba el vocabulario y tenian que acudir al
catalan. Ademas, cuando algun enfermo se ponia a la defensiva, recurria siempre al

catalan. Evidentemente, ninguno de estos detalles tenia la mas minima importancia



comparado con las tragedias en nuestras vidas producidas por la droga. Mas de una vez
me dieron ganas de tachar furtivamente aquella regla de la piscina que estaba mal escrita
y corregirla; en el colegio se me daban bien ese tipo de gamberradas. Al final, la dejé
como estaba, pero hoy, seis de enero de 2022, Epifania del Sefior, no puedo resistir la

tentacion. La frase correcta se escribe asi:

PROHIBIDO HINCHAR LAS PELOTAS

Esto va de tres en tres y quiero dar la tercera puntada con un recuerdo que tengo de la
infancia donde, ademas, explicaré mejor una de las virtudes de mi padre como
negociante, ésa que ya he mencionado de hablar y hablar sin llegar a decir nada concreto

y tajante.

Una de las dificultades que siempre encontré al tratarle es que le hallé incapaz de dar
una respuesta directa a una pregunta directa, incluso aquéllas que se responden con un
monosilabo. En vez de ello, te daba una tesis doctoral sobre el tema... No es broma...
Que fuera incapaz de responder de manera directa, es decir, de escuchar el tono y la
letra de lo que se le preguntaba, no significaba que no supiera la respuesta; lo mas
probable es que supiera demasiado sobre la cuestion, y ademas supiera que son pocas
las que tienen una respuesta tan facil y tan sencilla como un monosilabo. Podia marearla,
pero también ilustraba sobre ella, sin llegar a responderla. Luego, con el tiempo, he
llegado a comprobar que los rodeos y los circunloquios forman parte la cultura vernacula
del negociado. Parece que los ingleses son diferentes en esto: suelen ofertar y demandar
de manera directa, algo que aqui, por lo menos en la Granada rural en la que crecio mi

padre, hubiera resultado insultante.

En tu puerta me cagué

Creyendo que me querias



Y ahora que ya no me quieres

Dame la mierda que es mia.

Otra de las cosas que aprendi con el tiempo es que muchos de los negocios que se
hacen en este mundo se cierran en los bares... Como lo lees, asi lo es, estimado lector;
sobre un plato de callos madrilefios, en La Bola de Madrid; sobre una mesa bien surtida
en Castell6 9, o si es en Barcelona, en el Via Venetto. Por extrafio que parezca, todos
esos despachos se quedan casi exclusivamente para el papeleo y son el lugar donde se

centraliza la gestion de esas decisiones que se toman en los bares.

La Covacha era un café y bar al final de la calle Luis Braille, segun se entra por ella desde
la de Recogidas. Al comienzo de esta calle estuvo la sede de la O.N.C.E. antes de que la
trasladaran a la Plaza del Carmen. Ahora hay maquinas que leen en voz alta para ellos,
pero Luis Braille, como el lector deberia saber, fue el que inventé el primer método que
permitio leer a los invidentes, gracias al relieve en el papel sobre el que podian pasar sus
dedos. De manera que aquélla casi que se conocia como La calle de Los Ciegos. Nosotros
viviamos al final, nuestro portal estaba justo al lado de La Covacha y en mis primeros
ahos de vida, mi padre retrasaba su vuelta a casa después del trabajo para remolonear
un poco sobre la barra con sus vecinos y conocidos. Una vez que me llegué hasta el
salon de casa, encontré a mi madre sentada sola en el sillon y la noté algo rara... distinta;
le pregunté qué le pasaba.

-No sé qué hace tu padre en La Covacha a estas horas ;Como quieres que esté?

Mi madre tenia un gesto preocupado y tenso, algo que noté al instante. Pero el
recuerdo al que hago referencia en este epigrafe es al que tengo de una noche en
compahia de mi padre y de mi madre en La Covacha. Yo estaba cogido de la mano de
él, recuerdo que se abria un amplio corro de gente, tomando distancia con la barra;
bebedores transelntes, viejos vecinos, conocidos del negocio o de la vida, amigotes. Al

centrarse las miradas en mi, en determinado momento, uno de aquellos borrachos le



propuso a mi padre que me diera un trago; en plan de cofia, ya se sabe. Mi madre tenia
una cara de disgusto perfectamente visible. Para ella y para él debi6é de ser una lucha
muy dura del uno con la otra y de la otra con el uno, meter en cintura los viejos habitos
de mi padre, los de toda una vida en verdad, ya que por entonces debia de estar
rondando los cuarenta cinco afios, y encabezar decentemente nuestra familia. No lo sé.
Esto que escribo lo especulo, el caso es que mi padre fue sobrio, duefio de si mismo, y
moderado en todo menos en las ganas de trabajar, de las que nunca tuvo hartura. En
fin, de aquella noche s6lo me queda recordar que me alzé con sus brazos hasta la
maquina tragaperras, y me animé a echar una moneda y pulsar las lucecitas. De todo
aquel episodio no conservo ningun regusto de incomodidad, en todo momento me
sentia bien en brazos de mi padre, ni tampoco me senti poquita cosa cogido de su mano.

Y la tirantez entre los conyuges a cuenta de aquel bar es s6lo una mera hipotesis.

Mi padre se conocia los mejores sitios, los de mas solera de esta parte de Andalucia, ya
fuera en poblado o en la carretera. Muchos fines de semana, cuando volviamos en el
coche de alguna excursidon dominical, le gustaba parar en El Pipos que era un lugar cerca
de donde hoy esta el Hipercor, al final de la calle Arabial, en el que servian pescado frito
toda la noche, incluso los prohibidisimos alevines que se llaman chanquetes. Mi madre
siempre protestaba, pero mi padre insistia hasta convencerla. Por el barrio de San Anton,
cuya festividad se celebra hoy, estuvo mucho tiempo Rescoldo, de dénde él preferia el
arroz. Casa Salvador, un local de la mejor cuchara de Granada, es uno de los
supervivientes de aquellos dias. Y también el San Remo, que no sdlo resiste, sino incluso
prospera. Aunque un poco mas retirado y céntrico, también Casa Enrique, un local vecino
del Hotel Victoria, en Puerta Real, donde las anchoas encebolladas eran la especialidad.

Creo que ha terminado cerrando™.

10 Con la pandemia echd el cierre, porque era un tabuco dénde no habia manera de parar

sino apretandose con los demas clientes. Pero por el quiosco de prensa que hay en aquella



En fin, La Covacha sigui¢ adelante, fijense ustedes, a pesar de la voluntad de su duefio,
porque él no deseaba que su hijo se quedara con ese negocio, si no que estudiara y
progresara en la vida. Del hijo (jDios nos valga! jMenudo escandalo!) se supo que el
profesor le contd al padre que habia suspendido a propdsito, y que no pensaba
obedecer su voluntad, si no continuar con aquel bar. Dur6 bastante, pero creo que ya
cerraron; que el local ha cambiado de manos, de nombre y de aspecto, aunque sigue
siendo una hosteleria; es posible que los nietos del duefio sean ahora los que lo lleven.

No lo sé.

Contra el periodismo. El sursum
corda. Geopolitica.

Las noticias vuelan y corren como la pdlvora, pero la verdad no tiene ninguna prisa y
camina tranquilamente. Me acabo de enterar de que hoy se celebra San Francisco de
Sales, santo patron de los periodistas. Esta es una de las pocas opiniones en las que
concuerdo con Nietzsche; en la fatal democratizacion del saber, que desde que se
inventd la imprenta se puso al alcance de todos, aunque, paradéjicamente, la mayoria
ha ido limpiandose el culo con él como con un papel de periddico. Es lo que tiene haber
nacido lector, que te das cuenta de que la gente desprecia cualquier forma de sabiduria
que no le permita vivir a todo trapo. En realidad, al limpiarse el culo con ella, mientras
repasan el ultimo grito en filosofia, ciencia o cultura, lo que hacen es limpiarse la

conciencia, y sentirse aliviados y justificados en cualquiera de sus habitos, actitudes u

acera me enteré de que el antiguo duefio estaba intentando que el cierre fuera temporal

ensefiandole a un pariente, en el interin, el oficio.



opiniones. Adaptarse a los tiempos que corren significa correr cuando todo el mundo
corre y parar cuando todo el mundo para. Por eso nadie, salvo unos pocos apestados,
se dio cuenta de la burbuja inmobiliaria. Por eso a la ministra Irene... ;Montero? se le
metio en el cofio la idea de continuar adelante con las marchas feministas de Madrid
cuando el virus circulaba ya como la pélvora por toda Italia. Por eso, ahora que todo el
mundo libre les teme a las barbaridades que Putin es capaz de hacer con Ucrania, nadie
se acuerda de que los féretros que produjo el coronavirus se ocultaron celosamente de
la prensa. Si algo he aprendido en una vida tan triste como la mia es que la cobardia es
la mayor fuente de ruina moral y economica de las sociedades modernas. Todo el
mundo le teme a quedarse sin calefaccion, sin dinero o tirado en la calle, pero son pocos
los que tienen las pelotas necesarias para generar riqueza. Aunque el dinero sea
cobarde, no se lo puede acufiar sin algo de valor. Esto es lo que Pablito Iglesias y todos
los que viven de la cobardia moral de su patria jamas entenderan.

Mi padre siempre ha sido un voraz lector de peridédicos. Hubo una época, al alargarselo
en lamesa, en la que yo los llamaba el parte judicial, porque en verdad eran mas o menos
como la crénica de un juzgado de guardia. Hoy en dia me doy cuenta de que se los
conoce mejor por lo que callan que por lo que dicen. La psicologia del hombre corriente
consiste en convertir en un chascarrillo el cabo de la calle. Si por algo se distingue el
populacho es por su soberbia capacidad para igualarlo todo a su mismo nivel, mas o
menos como las leyes de educacion socialistas. Y el primer paso que da una sociedad
para envilecerte y adocenarte es suponer que solo eres un comparsa mas en esta
chirigota gaditana que es la vida, un cualquiera del que no se espera nada bueno, salvo
el adaptarse a los usos y costumbres. Cuando uno tira de ese cabo que es la calle se le
mueren los chascarrillos en los labios al darse cuenta de que el mundo es un lugar
inmenso y hostil, y que en él solo cuentan, como wadis en un desierto, los pocos
momentos de amor y de cobijo en su violento peregrinaje. No se conoce lo que es la
sed hasta que el agua del grifo deja de manar. Y mal negocio hemos venido haciendo,

convirtiendo esta vida en un conflicto de intereses que sélo se resuelven por el



chanchullo o la violencia. Einstein dijo que la cuarta guerra mundial se libraria con
piedras; y alguien mas dijo que a la Humanidad del siglo XXI sélo le quedarian dos
caminos: enmendarse espiritualmente o extinguirse. Se nos viene advirtiendo sobre la
necesidad de esa reforma desde la noche de los tiempos. Y quien no le presta oidos a
esas voces que nos la trasmitieron, esta negandole el futuro a sus hijos y a sus nietos. De
hecho, el dia en que Nietzsche enterré a Dios nadie se molesto siquiera en llorarle. En
lugar de ello, tomaron guayaba con queso, le echaron un poco de whisky sobre la lapida
y después se fueron a comer a un chino que estaba de oferta.

Casi todos los cinéfilos conocen la historia del hombre real que Orson Welles interpreté
en una pelicula rompedora, la de Ciudadano Kane. William Randolph Hearst rechazo la
herencia de un emporio billonario para quedarse con un pequefio periddico de
provincias y demostrd, mucho antes de que se oyera el término fake news, lo que
significa la modernidad respecto a algo tan venerable, tan delicado y complejo y antiguo
como es la verdad; porque hizo todo lo posible desde ese periddico para implicar a los
Estados Unidos de América en una guerra contra la Cuba espafiola por tal de aumentar
su tirada. Con el Unico proposito de hacer dinero, sencillamente, con las noticias.

Hay que reconocer que la prensa, en verdad, es un negocio redondo, sobre todo en la
television; sirva de ejemplo el de Susana Grisso, que deyuso quedara mas largamente y
mejor comentado. Porque en verdad, lo que venden es el dramatismo con el que dan
las noticias; el llevarse las manos a la cabeza, escandalizados, con cualquier minucia que
huela a dinero, mientras que nadie se burla del Excelentisimo Sefior Ministro Escriva, al
que estoy viendo en la tele, y al que lo Unico que habria que decirle es que frote la
lampara de Aladino, no ya para conseguir los votos necesarios en el Congreso para
aprobar la reforma laboral, si no, yendo a su propdsito, arreglar el problema del mercado
de trabajo y todas sus implicaciones derivadas, desde la hucha de las pensiones al paro
endémico de este pais. Sin embargo, la cortés Susana que ayer se escandalizaba,

impertérrita hoy, conversa con él como si fuera un ser racional, pensante y honesto. Los



dos son una mierda. Y, ademas, es que siempre estan pasando cosas. Mi primo Jorge,
cuando se lo dije, me respondio:

-Eso es la eternidad. Por eso es tan jodido condenarse.

Y siempre hay noticias que vender.

De vez en cuando cedo a la tentacion de escuchar la C.O.P.E. Pero cuando la enchufo,
la Cristina Lopez Schligting necesita tomarse su tiempo para rehacer su composicion de
lugar y empezar a representar otro papel; o simplemente quiere que yo cambie de dial
y que deje de escucharla; en fin, resulta que echa como un insecticida, como el viejo Flip
de toda la vida, eficaz repelente de grillos, tabanos y mosquitos. Y lo hace sacando a
pasear a Antofito Banderas, subido a la jineta y a la peineta de la peor Andalucia, que
es la de la podredumbre moral del chanchullo marbelli, el P.S.O.E. de los fraudes mil
millonarios y la devocion casi idoélatra por la imagineria religiosa. No es lo mismo cambiar
de dirigentes que de usos y costumbres, y en esta tierra los hay tan arraigados que son
parejos en la derecha y en la izquierda. Aqui, cualquiera que piense, molesta.

La gente habla del Sefior como de su imagen, y con las de la Virgen pasa lo mismo. En
el Efeso de Heréaclito, quinientos afios antes del que el Sefior naciera, sucedia lo mismo,
y el presocratico ya criticaba esta idolatria ignorante. Y ademas, me parece que, si Dios
pasara por este mundo como uno de esos mendigos a los que nadie mira nunca a la
cara, como esas personas invisibles en las que nunca se piensa, lamentaria con amargura
el derroche de alegria en el boato y la pompa de la Semana Santa, en las intrigas de
cofradia y de sacristia, y en las mujeres catdlicas, a las que les pasa lo mismo que a todas,
gue cuanto mas gordas, mejor. Y yo creo que no le daria ninguna gana de tomar por
esposa a nuestra Santa Madre Iglesia, que es la Suya y Mistica. Porque hoy se da el caso
opuesto, que no es la filosofia la esclava de la teologia, sino la teologia la esclava de la
filosofia, ya que no hay mujer que no se satisfaga con un buen revolcon. Y no hay alegria
pequefia, ni nunca se esta lo bastante borracha de oxitocina. Una moda pasajera, como
el vino del olvido, y como en su dia la fueron los bafios de luz de Luna para el desarrollo

de los pechos femeninos. Si quieren que les diga lo que pienso, no hay bétox suficiente



para el alma de estas criaturas. Porque si les quedase algin musculo en ella, lo matarian
por una alegria cualquiera, por pequefia que fuera. El sursum corda también es el carro
al que ahora se sube el sanchismo, con la compafia de etarras asesinos y golpistas
catalanes; lo primero que hace un politico desesperado es vender el humo de las buenas
noticias. Y a este pais ni siquiera se le ha ocurrido tomarse un buen tiempo de reflexion,
un retiro en el que llorar la desgracia colectiva del coronavirus, que con cada mutacion
nos venden como definitivamente enterrado con sus victimas, y en el que sacar las
conclusiones de tanta hipocresia en el callar y en el hablar, en el reir y en el llorar, en la
obra y la omisidon. Pero el caso es que para eso estan los periddicos. Si no sirven para
limpiarse el culo, siempre son una buena yesca con la que incendiar la calle.

-jEse incendio es un delito grave!

Los antiguos griegos se saludaban deseandose alegria. A mi me resulta muy facil
sentirme alegre, es una de las emociones mas faciles de conseguir. Con cualquier tonteria
soy como los nifios con una piruleta. A una mujer le pregunté una vez si ella siempre se
sentia como queria. Y me dijo que si. Y alegre y contenta siempre. Pero luego vi que a
veces lloraba sin motivo, como todas, y que también, de vez en cuando, se ponia
imposiblemente terca y obtusa. Ademas, se enfadaba y gritaba como el resto de
nosotros, los simples mortales, y hacia dramones de nimiedades, mientras que le
parecian graciosas las ruindades y la picaresca ajena. Si quieren que les diga lo que
pienso, estan todas locas y a la mayor inteligencia que les cabe en la cabeza la llaman
también, siguiendo los usos y costumbres, malicia. Todos nos damos perfecta cuenta de
lo que entienden por palabras como acto y potencia, que es el mas vulgar de sus
significados. Eso, cuando no sufren el mismo arrebato monstruoso que a veces nos asalta
a los hombres y que empuja a algunos, llevados al limite y puestos a hervir por el paro,
por el trabajo, por los hijos, por la salud, por la enfermedad, por el divorcio, por el
matrimonio, por la vida y por la muerte a cometer las barbaridades que luego saltan a
los periddicos. No sabria qué decirles. La pereza se confundid, en la primera patristica

De la Iglesia, con la tristeza; y yo he experimentado muchas veces ese grado sumo y



culpable que se llama acedia. Pero ya he tomado una decision con mi vida; que no he
de casarme ni con mujer, ni con institucion; ni tener hijos carnales. Y ademas, he
entregado mis dias a la lectura y a la escritura y es con ellas con las que estoy casado.
Por eso dije mas arriba que no hay que confundir el ocio con la pereza. Y este es un libro
que tiene el propdsito de indagar de buena fe esa sabiduria tan seria que es la de la
diversion sana, no la que siempre se tiene al alcance de la mano. Ese poso amable y
sufrido en el alma y en el fondo de los hombres de bien. Muy barata nos la quieren
vender, tan barata como una entrada de cine.

Sé que a mucha gente le puede parecer obscenamente orgulloso el que un alcohdlico
que se ducha muy de vez en cuando y con un largo historial siquiatrico pretenda que
sea la Andalucia que se asea puntualmente y que va a trabajar todos los dias en una
colocacion honesta y remunerada, sin abusar del alcohol ni de cualquier otra substancia,
la que recomiende la reforma de sus usos y costumbres. Pero en verdad, pensadas bien
las cosas, en mi casa hay invitados que no han pedido permiso para entrar. Son los que
escuchan todo lo que se dice y los que ven todo lo que se hace en esta casa; con el
propdsito de usar cualquiera de mis debilidades para volver a ingresarme en el
manicomio, provocarme a cometer barbaridades o simplemente, difundir la especie, el
infundio o la calumnia que mejor les parezca sobre mi. Nunca los invité, ni siquiera los
conozco. Estan todos conectados a través de los cables de internet, en mi teléfono, en
el micréfono de mis ordenadores, en mi television... Y sin embargo, se permiten el
derecho a legislar honrada y honestamente sobre mi intimidad, y a opinar sobre los usos
y costumbres de mi hogar, siendo ellos los que en primer y principal lugar estan
cometiendo un delito al entrar en él sin permiso. Una vez, cuando iba siempre borracho
y fumado de hachis, me tiré un sonoro pedo en la barra de un restaurante de Granada.
Ahora sé mas, porque he dejado el chocolate, porque soy mas viejo, y porque no me
hacen ninguna gracia mis antiguas maneras. Hogafo, ya digo, es en mi casa donde yo
procuro peerme y controlar el volumen de la musica; las buenas formas las dejo para la

puta calle. Por cosas como ésta es que digo las que pienso, y éste también es un libro



sobre las que venia pensando de toda la vida, sencillamente sumando dias, leyendo y
discurriendo. Poquito a poco, he ido sacando conclusiones. Y ademas, considero que las
personas de mi edad tienen la obligacion de decir lo que piensan, y dejar la cobardia y
la prudencia para los mocitos de barrio y para los que malmeten a unos espafnoles contra
otros.

Ahora que el precio de la luz tiene a Europa cogida por las pelotas de la inflacién, en la
pinza entre el NordStream 2 y el gasoducto que pasa por Ucrania, no he oido a ningun
periodista mencionar una tercera posibilidad. Por eso es que la gente como yo, la que
se informa a través de la prensa, no sabe lo que se cuece en la geopolitica internacional.
Pero creo recordar un comentario en voz baja que alguna vez se le escapd a Rajoy, en
su politica con respecto a Francia. Si ese pais, orgulloso y prorruso, hubiera accedido a
prolongar el gasoducto que nace en Argelia, pasa por Marruecos y muere en Espafia,
hasta Francia y el resto de Europa, ahora tendria todo el viejo continente mas opciones
con las que defenderse del frio siberiano, del precio de la gasolina, y el de la energia
eléctrica. Pero no es asi, y no es asi por la misma razon por la que los agricultores
franceses paraban a los camioneros espafioles que repartian la fruta, la leche y la carne
espafola por toda Europa, y la tiraban por el suelo, la derramaban o dejaban que se
pudriera. Porque este pais nunca se pone de pie, y va siempre sufriendo debajo de los
lacayos de un partido y del otro, los lacayos que nunca se plantan en Europa y que aqui
son los que mandan y los que reparten el bakalao.

Francia, con su influencia colonial y sus vinculos histéricos con Marruecos y Argelia,
hubiera tenido algo que decir también sobre como calentar a los franceses, belgas,
holandeses y alemanes. Pero la cuestion era aislar y estrangular a este jodido pais que
llamamos Espafia, y dejarlo como una reliquia costumbrista para el turismo ilustrado del
mundo, o para el que se pone hasta el culo en Magaluz, acariciando después de mear
en la calle a todas las periodistas que van buscando precisamente esa imagen, y ese

video, el de un guiri con las manos sucias de tocarsela polla intentando acariciar a una



petarda de la television que se gana el pan provocando esa escena, en vez de intentando
evitarla.

En fin, resulta que, por todo ello, ahora es Macron quien Ilama a Putin, en vez de
mandarlo a la mierda, como deberian hacer todos los que creen en el valor de libertad,
la igualdad y la fraternidad. Y que viva el pais de Levanta la cabeza, una iniciativa de

Antena 3 y A3Media.

La paradoja de Russell. Gripalizar y
normalizar. Andresito gurripato, el
Astrofisico.

Ayer estuve repasando en Wikipedia los teoremas de inconsistencia e incompletitud de
Godel, a quien mencioné mas arriba junto a la paradoja del mentiroso. En verdad, ya
sabia desde hace mucho tiempo que este teorema sélo es aplicable en cualquier
lenguaje que contenga la teoria de numeros. Esto es dificil y abstruso para mi,
seguramente los l6gicos y los matematicos lo conocen mejor. Basicamente, Gddel
demostré que todo lenguaje matematico (en términos técnicos, todo lenguaje que
contenga en si la teoria de niUmeros) depende de preafirmaciones o premisas llamadas
axiomas, de las cuales -y cito- “si no se contradicen entre si, entonces existen enunciados
en ese lenguaje que no se pueden probar ni refutar. *

En verdad, el propdsito de Russell al escribir su gran obra, ya lo hemos dicho, era
demostrar lo evidente de estos axiomas matematicos. También hemos dicho que
Aristoteles sentencié que cuestionar y discutir lo evidente es propio de gente ignorante

y sin educacion. Parece que el nifno Russell, segun su propia confesiéon, al aprender



matematicas se obstinaba en pedir demostraciones y explicaciones de todo. Y se llevd
esta mania hasta Cambridge, desde donde se propuso construir la matematica a partir
de la l6gica, y escribid la obra con Whitehead ya mencionada. En el transcurso de su
redaccion, topd con la llamada Paradoja de Russell, que le tuvo empantanado mucho
tiempo y obstaculizé su trabajo mientras la resolvia; al final, la despachd inventando la
teoria de los tipos, otro de los Ilamados metalenguajes; algo asi como la gramatica y la
sintaxis que ponen nombre a las palabras y a su funcion en la frase... adverbio, atributo,
sustantivo, complemento directo, et cétera. Como hacen los maestros de los que se
burlaba Montaigne. El intento fracaso, y Godel se encargd de hundirlo con su teorema.
Este austriaco fue el mayor légico del siglo XX, y todas sus contribuciones son

fundamentales.

Aqui va un extracto de la paradoja de Russell, segun la Wikipedia:

Supongamos los casos de conjuntos que son miembros de si mismos. Un ejemplo descrito
es el que supone un conjunto que consta de "ideas abstractas". Dicho conjunto es miembro
de si mismo porque el propio conjunto es una idea abstracta. Otro ejemplo seria una bolsa
con bolsas dentro. Por otro lado, un conjunto que consta de "libros" no es miembro de si
mismo porque el conjunto en si no es un libro. Russell preguntaba (en carta escrita a Frege
en 1902), si el conjunto de los conjuntos que no forman parte de si mismos (es decir, aquel
conjunto que engloba a todos aquellos conjuntos que no estdn incluidos en si mismos,
como el de "libros" en el ejemplo anterior) forma parte de si mismo. La paradoja consiste
en que, si no forma parte de si mismo, pertenece al tipo de conjuntos que no forman parte
de si mismos y por lo tanto forma parte de si mismo. Es decir, formard parte de si mismo
solo si no forma parte de si mismo.

Por esto digo que esta paradoja, en realidad, no es mas que la misma paradoja que los
megaricos expresaron como aporia formal y, ademas, material:

-Si un hombre grita: jEstoy mintiendo! ;Dice la verdad?

Si la dice, no la dice. Y si no la dice, la dice. Hay que aiadirle algo mas a una



simple afirmacién, a un atomo lingtistico, un contexto previo o posterior, para que

se pueda falsar o verificar. Es decir, hay que especificar. Por ejemplo:

-Estoy mintiendo cuando digo que, en el cuento de Carlo Lorenzini, a Pinocho
no lo fabrico un carpintero, sino un filésofo.

Esta afirmacion es, sencillamente, verdadera y toda la tradicién de la narrativa popular
infantil asi lo atestigua. Y ademas de la especificacion posterior, hace falta otra premisa
previa para que la verdad de la sentencia sea rotunda e inequivoca, y no se confunda
nadie al oirla, pensando que puedo no estar mintiendo, si no simple y humanamente
errando; la premisa es que yo sé que a Pinocho lo fabricd un carpintero, que el cuento
de Pinocho lo fabrico Carlo Lorenzini y que quién fabricd a Carlo Lorenzini es harina de
otro costal. Las aporias existen desde que fueron descubiertas por los griegos y todas
ellas se reducen a una sola y la misma. Algunos teoremas, entre ellos los expuestos por
Aristoteles, no necesitan de contexto anterior o posterior, ni a la derecha ni a la izquierda.
Se prueban a si mismos... porque son evidentes. Pero a los l6gicos y a los matematicos
les joroba mucho que todos esos lenguajes no se basten a si mismos, si no que tengan
que ir cojeando siempre del pie de la realidad y de lo evidente. Por la misma razon, si
nuestra vida fuera cuestion de palabras, nos alimentariamos de ellas; con sélo dar los
buenos dias al entrar en nuestra cocina estariamos poniendo el desayuno, que es como
llenan la suya la radio o la television cuando se meten ilicitamente en la mia. Pero el que
la vida sea cuestion de palabras sélo es cierto en el caso De Dios.

Es por eso, también y ademas, que cambiarle el nombre a la realidad no la transforma
magicamente. Asi, por ejemplo, se ve en el uso que ha puesto en circulacion nuestro
Amadisimo Lider, Pedro Il El Cagon de la Mareta, de la palabra gripalizar. En realidad, a
esta gente no le gusta que las cosas sean como son. Pero en vez de intentar mejorarlas,
intentan reducirlas a su eufemismo. Es lo mas cémodo, porque lo otro implicaria mirarse
en el espejo de las colas del paro, del hambre, de las victimas de E-T.A, de las del

coronavirus y de las de todos los que se han ido quedando tirados por el camino y



empezar a pensar en la ignorancia, la hipocresia y el cinismo que nos han traido hasta
aqui; e intentar reformarse en un sentido profundo, algo que no es tan facil, porque a
veces se va tan lejos que no hay punto de retorno. Hay un recodo en ese camino torcido
que, una vez que se dobla, ya no se puede desandar.

En fin, luego estan los nuevos usos de normalizar, nueva normalidad, et cétera. La
palabra “normal”, desde que el escocés David Hume lo pusiera por escrito, y en parte
también desde Aristoteles, tiene un significado filosofico sindnimo de la palabra
"frecuente” y de sus derivados (rutinario, regular, cotidiano, repetitivo...). Es decir, que
llamamos normal a lo que viene sucediendo todos los dias, como que los politicos
mientan, los periddicos vendan sus mentiras, y los agricultores y ganaderos se quejen de
los precios. Es por eso que a mi me parece la mayor de las locuras intentar regresar a
esa normalidad cotidiana, la de antes de la pandemia, en la que sucedian exactamente
todas las cosas antedichas, las mismas que, por supuesto, siguen sucediendo también
durante ella. En vez de reparar los males de la normalidad, estamos deseando regresar
a ella como si nada hubiera sucedido. Si lo hiciéramos, no seriamos mejores que el pavo
inductivista, que se cree que por despertarse todos los dias por la mafana nunca va a
llegar el de Accion de Gracias. Otro sentido de la palabra normal es el de normativo, las
normas y leyes, las escritas y no escritas, que regulan los habitos y la convivencia de una
comunidad. El estudiarlas, el esclarecerlas, el indagarlas... Todo ello es el propdsito
central de la filosofia platénica. Porque si uno mira bien debajo de Platon y al sustrato
de sus dialogos, en realidad nos esta diciendo que el motor de la ontologia es la
deontologia, es decir, lo que las cosas (el hombre, las leyes, las sociedades, los valores,
la realidad, et cétera) debieran de ser, mas que lo que son. Frente a la imperfeccion
manifiesta de la democracia ateniense, Platon pintd un hermoso fresco del ideal griego,
el ideal politico y filosofico de una convivencia animada y sustentada por la racionalidad
y la justicia. No se confunda el espafolito medio en esto: lo que pinta no es la Jauja que
nos quieren vender los demagogos y populistas, ni tampoco los mundos los Yupi... No

es ninguna figuracién ingenua e infantil. Porque, al mismo tiempo que el retrato de la



perfeccion, la de un sileno, un fauno o un satiro barrigdn, narigudo, sucio y el mas sereno
bebedor y conversador de Atenas, también es la constatacion del fracaso al que
conducen la demagogia, la ignorancia y la vileza moral, desde la ejecucion de Socrates
hasta la muerte de su mejor pupilo, el cual, con el desencanto de los afios y la

experiencia, acabo redactando las leyes que mas cabales le parecian.

Que esto enhebre ensarte
Que dependa de mi arte

No lo duda, ni lo enmienda
Ni el amor, ni su leyenda...
Que el cuerpo es un reloj

Y un perro de Paulov
Confirmanlo mi arte,

Mi alma y quién la entienda.

Cuando Don Camilo queria cambiar de tema y saltar como un grillo montés o un gato
serval escribia, en su ludica obra Cachondeos, escarceos y otros meneos, la palabra
...mutacion... Y como esto tiene que ir, sabe Dios por qué, de tres en tres, en la tercera
de la vencida quisiera cambiar de tema y dar un brusco golpe de timén. Ea.

Yo quise ser muchas cosas de pequefio. Me enteré por mi hermana, cumplidos los
cuarenta afios, que mi primera vocacién fue la milicia; por lo visto, queria ser militar.
Luego, al ponerme enfermo, ya lo he dicho, me enfrasqué en la lectura. Todos los nifios
tienen manias inexplicables. Yo no sé de donde me vinieron mi entusiasmo y mi
fascinacion por la ciencia y el conocimiento. Los mas probable, por mi caracter, es que
me creyera muy listo, muchas veces mas de lo que lo era. Lo cierto es que no se me pasé
inadvertido, en el punto en el que se cruzaron mi narcisismo y la época que me toco
vivir, el signo de los tiempos; porque hoy en dia son la ciencia y la tecnologia las grandes
aventuras de la Humanidad, no la Mar Océana, de la que ya hemos dicho que esta

descubierto todo lo de la Tierra.



En fin, uno de los regalos que mas ilusion me hicieron por Reyes Magos fue un
Quimicefa; también hubo un juego de electricidad, no recuerdo el nombre. Luego vino
mi ordenador, un Amstrad CPC 6128, en el que me desempefié con tanta aficion, que
cuando empezaron a ensefar informatica en el colegio ya podia ser yo quién diera las
clases. Recuerdo a Don Roberto, cuando no debia yo de tener mas de doce o trece afos,
preguntandome en el comedor qué era un compilador. Aprendi el BASIC del Amstrad y
luego, con un libro ingenioso y divertidisimo (del que recuerdo al Profesor Primple)
titulado PASCAL a partir del BASIC, los fundamentos de la programacién estructurada.
Nunca llegué a dominar el ensamblador, aunque estudié la entrada/salida de la ROM
BIOS del x86, y sus system calls. Eso fue después de aprender lenguaje C, mas o menos
a mis catorce afos. Sigo pensando que lo mejor para aprender informatica obedece a

esta regla:

SI VES UN BOTON ;APRIETALO!

Por entonces, queria dedicarme a ello. Nunca, sin embargo, dejé de mirar al cielo
estrellado. No he vuelto a verlo en Granada, desde que me hice mayor. Es cierto lo que
dijo Laura, una de mis terapeutas en Cataluiia, cuando afirmé que amar es la capacidad
de ver el objeto amado. Ver lo amado, el amado o la amada, integramente y en toda su
deslumbrante desnudez. Ver, que no mirar. Antonio Machado lo dijo mejor:

Ojos que han de volver,

A la tierra, ciegos,

Hartos de mirar sin ver.

Ni pude, durante mi vida adulta, volver a mirar y ver ninguna otra cosa o persona, si no
en los tres afos que pasé en Catalufia. Mirar y ver necesitan de serenidad y de paz de
espiritu. La mirada en la tierra del chavico se me enturbia demasiado a menudo por

muchas razones que no vienen al caso.



También, desde muy pequefo, una de mis primeras manias, yo no sé si al calor de Julio
Verne, H.G. Wells, Isaac Asimov o Frank Herbert, fue el estudio de ese cielo abierto bajo
el que creciamos y envejeciamos nifios y adultos, amigos y enemigos, pobres y ricos y
toda especie de amantes o de renegados. No era algo exclusivo de mi porque aquella
fue la época de La Guerra de las Galaxias, Cortocircuito, E.T. El Extraterrestre, Explorers,
Juegos de Guerra, 2001, Dune, Tron, Atmédsfera Cero, Encuentros en la Tercera Fase... Las
modas literarias, en la actualidad, han girado completamente el eje del péndulo y lo
mismo que en aquellos afios se estilaba la ciencia ficcion, ultimamente es la novela
historica la que esta en boga... De mirar para adelante, la cultura novelesca ha girado a
mirar para detras. Aunque parece que el subgénero negro y policiaco esta resurgiendo
con fuerza.

Yo devoraba manuales de astronomia y astrofisica, sabia el tenor de la atmdsfera de
los planetas y que sus diferencias se debian, entre otras cosas, a la distancia de sus
orbitas respecto al Sol, (los mas densos son los mas cercanos, los gigantes gaseosos
orbitan en la periferia... et cétera). Carlos de Reyes Lejarraga y su hermano Luis, junto
con el mio y yo mismo, durante algunos veranos, lo estudiabamos por un buen
telescopio que consegui arrancarle a mi padre. Mi abuela, por otra parte, me trajo un
microscopio de Modnaco -era casi un juguete-, a través del que observé el agua de las
macetas: estaban llenas de hormiguillas méviles, llamadas paramecios, que pude
observar claramente, como en la pesadilla de un alcohdlico en pleno Delirium Tremens.
Carlos murié muy joven y mi telescopio se quedo6 arrumbado por el olvido, con un bollo
en su espejo, en el sdtano de la depuradora del chalet que mi padre tuvo que vender
andando el tiempo. Si nadie lo recupero, lo limpid y lo puso en funcionamiento, todavia

debe de estar alli, cubriéndose de telarafias en aquella oscuridad sorda y deshabitada.

¢A qué viene todo esto? Pues a sacarme la espina de una mis vocaciones tempranas,
que fue la de astrofisico. A los quince afios me apresuré a comprar Historia del Tiempo,
el famoso best seller del ain mas famoso Stephen Hawkwing. Lo estuve releyendo hasta

los dieciocho afios, cuando sali del colegio para la Universidad. Antes de ello también



cayo en mis manos un libro de Timothy Ferrys, en la misma editorial Critica que habia

publicado aquél.

Pero no he visto mencionar, en toda la literatura que conozco, una hipotesis verosimil
sobre el origen de parte de la radiacion cal6rica que emite el Sol. Tradicionalmente se
asume que toda ella proviene de reacciones nucleares de fusion. Pero nadie ha sugerido
que parte de ella se pueda deber a fendbmenos de combustién. Si entre los elementos
que se forjan en el interior estelar también esta el oxigeno, es seguro que, dadas las
temperaturas, sus nucleos, o las bolsas que se formen de ellos, o las capas estelares que
mejor se acomoden a su densidad nuclear, ardan al mero contacto con los electrones,
que se hallan en forma de iones a causa de su gran energia; al reaccionar con el oxigeno,
incendian el hidrogeno y el helio de que esta compuesto el Sol; estos dos ultimos son
gases muy combustibles. Asi podria explicarse la diferencia de temperatura entre la
corona solar y el cuerpo nuclear de la estrella. Se sabe que la primera esta mucho mas
caliente (emite un millon de grados Celsius) que la segunda. Puede ser por la misma
razén por la que la mayor temperatura se da en la parte mas elevada, e invisible, de las

llamas o lenguas del fuego de una combustion. En fin, esto es todo.



Las disyuntivas. A vueltas con la
I6gica. El Grillo de Aristoteles y la
inmortalidad del alma.

Reza un proverbio chino que todos los asuntos tienen dos asas: una por la que se
pueden coger, y otra por la que no se pueden coger. Asi también, un proverbio del Islam
dice que Ala hace que la noche siga al dia y en todos los frutos puso dos parejas...
Ciertamente hay en esto signos para las gentes que reflexionan. Nuestro Sefor dijo: En
vuestra mano estd, sois libres de escoger la vida o la muerte. Pero la manera mas dura y
personal que tuvo Dios de expresar esta realidad que los seres humanos tenemos que
afrontar es la siguiente: El que no estd conmigo, esta contra mi. Puede parecer la
prepotencia de un capo mafioso o de un tirano dictador, pero, conociendo a Dios como
el viejo pecador que soy, estoy convencido de que lo dijo de pleno derecho, sin la
usucapién de Ibrahim Pérez de Ostolaza y con toda la verdad, la dura verdad de Su Cruz,
por delante. También en el Antiguo Testamento dijo el Padre: No a los muy frios ni a los

muy calientes, si no a los tibios vomitaré yo de mi boca.

Es una realidad que la vida nos presenta siempre dos facetas, que son una en ella, de
las cuales solo podemos escoger la correcta. Porque la otra es un callejon sin salida.
También es asi que el tema del movimiento, en la filosofia griega, no iba del movimiento
espaciotemporal, es decir, de la cinética de la fisica moderna. Para ellos, el movimiento
era mas bien el proceso organico por el que la vida madura y se transforma, un proceso
misterioso que la ciencia de la autorreplicacion celular, desde el zigoto hasta la muerte
del ser humano, no ha conseguido entender. Es en este sentido en el que hay que

entender las afirmaciones sobredichas. Escoger el mal camino nos lleva a la involucion



interior, a la barbarie profunda y al infantilismo... El infantilismo entendido en toda su
cruda realidad: los niflos son capaces de ser muy crueles, tan crueles como las personas
de mas edad.

Montaigne dijo que hay que odiar a los viciosos o imitarlos. Yo me doy cuenta muchas
veces de que si vivimos y medramos en este mundo y en esta vida es porque se nos
permite (quizas por clemencia, no lo sé), cierto grado de ambigliedad y de matiz. Puestos
a buscar culpables, yo les podria presentar a mas de uno, incluido un servidor. Churchill,
en su libro de memorias My early life, explicd una coincidencia en su vida diciendo que
ciego azar y predestinacion tal vez sean dos caras de una misma moneda. Lo cierto es
que los catolicos, antes que de predestinacion, hablamos de providencia divina. El
Cordero de Dios sabia para qué habia venido al mundo y toda Su predicacion publica
esta transida de la conciencia y aceptacién de Su destino, que aceptd mansamente al ser
crucificado. Sélo Su resurreccion puso la ultima tilde, el acento final con el que predica
nuestra mayor libertad, la de ser libres en, por y para la Verdad.

Si por Hamlet fuera no tendriamos mas remedio que empufar el cuchillo contra
nuestros projimos o contra nosotros mismos. Harold Bloom escribié algo en su estudio
sobre Kafka relativo a esto; dijo que segun el autor checo las maneras que tiene el ser
humano de tirar para adelante cuando ya no puede dar ni un paso mas son destructivas...
en el caso de Kafka autodestructivas. Quizas sea sobreinterpretar a Cervantes pero,
siguiendo la lectura quijotesca de Unamuno, la locura de Don Quijote, quien no siempre
fue un loco inofensivo, si no que anduvo dando problemas a la Santa Hermandad por
toda la Mancha, tiene esta misma raiz: frisando los cincuenta cogio las armas, ensillo a
Rocinante y sali6 a combatir, inspirado no solo por los libros de caballerias que
idealizaban puerilmente la violencia y las mujeres, sino también por el inextinguible afan
de vivir y de perdurar. Cuando nos fallan las fuerzas, sélo queda tirar de la épica; y la vida
se comprende como una guerra que sélo conoce treguas transitorias y que todos los
mortales estamos condenados a perder. Al menos, la vida corporal, que es de la que

dependen aquéllas. Compare esto el avispado lector con la doctrina catélica de la



salvacién personal e integra, aquélla que afirmamos en el Credo Romano cuando
pronunciamos la resurreccion de la carne. Es un asunto en el que Aristoteles y el
cristianismo difieren. En la salvacion integra y verdadera, la del alma mas personal e
intransferible de cada uno de nosotros. Cuando se pudieron recuperar todos los textos
del Filésofo, se leyé en el De Anima que sélo es una parte del alma humana la que
sobrevive a la muerte: la mas impersonal de nosotros, aquella que no consta de las
vivencias, las emociones y los recuerdos que nos distinguen de los demas, si no el
entendimiento o nous comun que nos diferencia a todos de los animales; vaya, nuestra
diferencia especifica con respecto a un animal de bellota, no la que diferencia a los
vascos y a los catalanes del resto de espafioles y del resto de la Humanidad. Pero yo creo
que Aristoteles también dejo abierta una puerta a la duda en este asunto; en las
traducciones al castellano que yo lei (no sé leer el griego clasico, ni tampoco el latin ni,
ya puestos, el turcomano, el godo, el huno, el gépido, el euskera, el bable, el perigordino,
ni el provenzal), esta afirmacion viene precedida de un seguramente... desconozco el
vocablo griego en cuestion, pero a mi ese “seguramente” me da a entender que
Aristoteles no estaba muy seguro del tema. Yo lo leo mas bien como un quiza. Cuando
Aristoteles escribid, la filosofia estaba ya lo bastante desarrollada como para tener claras
algunas cuestiones; creo que por eso, en una nueva paradoja, empezo a abundar en
tecnicismos, en terminologia y en jerga, de la que el Filésofo fue su mayor ceca. Con la
consiguiente costumbre de convertir a las palabras en moneda débil, que cuanto mas se
acuia menos vale, abunda como todo lo malo, y se propaga mas rapido que la valiosa.
Por eso leer algunos filésofos es profundizar casi a tientas en la oscuridad de una cueva
alumbrado por un pequefio candil... Y remacho la palabra profundizar, porque muchas
veces parece uno adentrarse en ella, en vez salir de sus tinieblas, como hizo el sabio del
mito de la Caverna. Es curioso que este fildsofo que aclar6 muchas cosas también medré
y escribié con muy alto grado de ambigliedad, sobre todo en las cuestiones decisivas.
Por ejemplo, sus dioses son uno o muchos; el estatus de su metafisica esta también

expuesto en términos ambiguos; y la regla cientifica que después de Newton le parecio



a Immanuel Kant universal y necesaria, para Aristoteles se cumplia siempre o en la
mayoria de los casos. Parece que resolver la disyuntiva le resultara indiferente. Pero éste
ultimo extremo de la disyuncion es el que David Hume subrayd, despertando a Kant de
su suefilo dogmatico.

Retomando el tema del movimiento, Aristoteles lo define como el acto de la potencia
en tanto esta en potencia. El tiempo, ese tiempo que tanto angustiaba a Heiddeguer y
del que habla todo el Apocalipsis de San Juan, era para él el nimero del movimiento
segun el antes y el después. Retrocediendo a Platon, encontramos una expresion
inenarrablemente bella: el tiempo es el espejo movil de la Eternidad... una expresion
pareja de la que me comentd en privado mi primo Jorge, ayuso expuesta. Pero nadie en
la Antigliedad pudo resolver las paradojas de Zendn, que manifestaron, antes de que
Platon y Aristoteles filosofaran, las aporias inherentes al movimiento, las cuales
constituyeron la verdadera obsesion de la gran filosofia griega. Porque lo Eterno, aquello
que no esta sujeto al turbulento devenir de la Historia y a su violento peregrinaje, no
puede reducirse a la inmovilidad de lo muerto. Antes bien tiene que estar
profundamente vivo y de manera sempiterna, como si cada dia que cumpliera lo
estuviese mas honda y poderosamente. Y ademas, ser la suma de todas las perfecciones
que conocemos y de las que hablamos de manera consabida y superficial,
empujandonos a juzgar apresuradamente (un prejuicio es un conocimiento a priori sélo
si es conocimiento). Ni tampoco hemos podido nosotros resolver estas aporias. En la
ciencia persiste una vision dualista, la Teoria de la Relatividad y la Mecanica Cuantica son
inconsistentes la una con la otra... siguiendo a Karl Popper y a Kurt Godel, quizas es por
eso que todas sus afirmaciones se pueden falsar, y probar o refutar.

Oscar Wilde, en su De Profundis, se acab6é dando cuenta de lo mismo que dicen dos
personajes de mi Unica novela, esto es, que, al hacerse viejos, habian descubierto que la
vida era siempre la misma, y que ninguna novedad podia alterarla. Quizas tanto Platon
como Wilde acabaron entendiendo la identidad empirica que Parménides expreso

abstractamente en su poema: lo que es, es, y lo que no es, no puede ser... y ademas es



imposible. Pero lo cierto es que, llegados a estas alturas de la Historia, los seres humanos,
como comunidad, como especie hablante, como género animal, no tenemos otra
manera de sobrevivir a nosotros mismos si no cogiendo los asuntos por el asa por la que
se pueden coger. Y también dijo el Sefior que si antes de acostarnos nos quedaba algin
hermano ofendido en el dia que dejamos atras, nos reconciliasemos con él. Hasta ahora,
la Historia ha sido una fiesta de bofetadas y una somanta de palos. Pero en este punto,
s6lo nos queda la opcion de convivir pacificamente. Porque la otra opcion es la M.AAD...
mutual assured destruction. Por la via de los hechos hemos topado con el muro de ese
callején que solo tiene una salida: el desandarlo por donde vinimos y tomar el camino
correcto. De manera que se nos ofrece la oportunidad milagrosa de romper con una
larga y violenta tradicion de resolver los asuntos cogiéndolos por el asa por la que no se
pueden coger. Ya que la norma puede conocer una excepcién por arriba o por abajo.
Esta Ultima opcion es la que no contempla el pavo inductivista y por eso el dia de Accion
de Gracias le pilla picoteando en el corral. Pero nosotros, como dijo el Sefior, somos
libres de elegir. Escarmiento le hay de sobra, en la Historia Antigua, en la Moderna y en
estos tiempos en que vivimos y respiramos. Recogiendo el hilo con el que empezo este
libro, a veces tenemos que renunciar al honor y conformarnos con el humor.

También se debe entender que el estudio del movimiento de los griegos no solo se
aplicaba a la vida corporal y a la maduracion organica... Ademas comprendia la
maduracién espiritual, aquello que distingue a un nifio de un adulto sin tener en cuenta
su tamano relativo. Ni siquiera los psicélogos se ponen de acuerdo en esto: ;Qué
distingue a la madurez del infantilismo? Tenemos la tendencia a considerar a los nifios
seres inofensivos que muchas veces son victimas inocentes de los adultos. Pero ningun
sicdlogo se atreve a pronunciar lo que todos ellos piensan: que, por contraposicion a lo
anterior, un adulto sélo se distingue de un nifio por su mayor fuerza y su consiguiente
mayor capacidad de ejercer la violencia, esto es, meramente por el tamafo. La Realpolitik
de la sicologia es mas bien pudibunda, modosa y calladita. Sigmund Freud defini6 la

plena madurez como la capacidad para amar bien y para trabajar bien. Yo soy una



persona célibe y solitaria, que no célebre y solidaria, con un pasado turbulento y una
larga experiencia de los puterios de Granada, que al presente se dedica a beber, a escribir
y a pasear por esta hermosa ciudad. Son pocos los palos que le pego al agua al cabo del
dia. He sido paciente de un psicoanalista... y no encuentro ninguna distincion de
madurez entre Sigmund Freud y yo mismo. Si yo soy un bebedor al que le han
arrebatado la privacidad de su vida cotidiana, él fue un cocaindbmano que metié las

narices en asuntos que no eran de su incumbencia.

Todos los filésofos amaron la Sabiduria. Y su pregunta también es la siguiente: ;en qué
consiste madurar? Porque es bien dificil congraciarse con esta vida en términos justos,
sabios y maduros. Mi primo Jorge, que siempre supo expresarse de una manera mas
sencilla y menos pedante que aquélla en la que estaban escritas las oposiciones que

curso, me lo dijo de esta manera:
-Las luchas mas duras son siempre las que se libran con uno mismo.

Y ya que estamos hablando de disyuntivas, los procedimientos de deduccién l6gica son
esencialmente binarios. Es decir, todos se reducen a un sencillo condicional del tipo Si
A... jentonces B?. La deduccion consiste en responder de manera binaria a este
interrogante, lo que quiere decir averiguar si de A (las premisas) se concluye
necesariamente B (la conclusion). Aunque sean capaces de manejar una paleta con
millones de colores, también las maquinas son, esencialmente, mecanismos binarios, y
en verdad, se las puede reducir a cuatro simples operadores matematicos, siendo los
esenciales la suma y la multiplicacion, con sus derivados, la resta y la divisién. La
matematica binaria también es Unica entre todas en que sus operaciones son, al mismo
tiempo y sin subsiguiente operacidn, légicas "' . Las unas con las otras son
intercambiables. En los condicionales del tipo if... then..., la diferencia con una deduccion

|6gica es que las premisas son una comprobacion empirica en la que, si su expresion es

u El suefio de Bertrand Russell, quien quiso reducir la matematica a la logica.



igual a 1, se ejecuta el fragmento de codigo subsiguiente o, si es igual a 0, es posible
saltarselo y ejecutar un fragmento de codigo alternativo. Para que se vea mas claro, si la
logica deductiva se pregunta Si A... jentonces B?, en el condicional computacional los
signos de interrogacion se cambian de sitio y se ponen de la siguiente manera: ;A?...
entonces B. Ademas, lo repito, a cada operador logico le corresponde un operador
matematico, es decir, no hay ninguna diferencia entre un OR |6gico, que es el operador
de la disyuntiva, y el de la suma, ni tampoco entre un AND, que es el de la conjuntiva y
la operacion matematica de la multiplicacion. El matiz que las diferencia es que, de todas
ellas, en su funcion légica solo se toma el bit significativo, aquél que decide sobre la
interrogacion; el resto, llamado ...offset, se deshecha. En su funcién matematica, todos
los bits son significativos, y representan el montante total de la operacion. Para ilustrarlo,

tomemos el operador OR, que representa la disyuncion, en su funcion légica.

A=1
B=1

Si A 6 B entonces ...

Matematicamente, la suma produce un dos (2), dicho en notacién decimal. La operaciéon
en la maquina produce un 10, el equivalente binario al nimero dos. Aqui, el bit
significativo es el izquierdo, el otro, el offset, se deshecha. Por eso la comprobacion
empirica de la disyuncion equivale al nimero 1, que para el caso que nos ocupa es
equivalente al valor true, que se traduce al cristiano por verdadero. Por lo tanto, se ejecuta
el fragmento de codigo dependiente de la expresidn entonces. En realidad, al margen de
todo lo antedicho, y en lo que hace al operador OR, basta con que en la celda de la
memoria que contenga el resultado de la operacién haya uno cualquiera de los bits

encendidos para que el resultado sea 1(true o verdadero). Seguramente el hardware



moderno, con la arquitectura de cada procesador, tendra sus maneras de operar con la
mayor eficiencia. No estoy al corriente. Aunque lo esencial queda dicho.

Pero a lo que voy. Existe un tipo de operando OR que sirve perfectamente para ilustrar
lo que el Sefor nos dijo y lo que todas las religiones, y todas las maneras de santidad
expresan, que no es otra cosa que lo dolorosamente inequivoco, lo rotundo y lo
consecuente de la decision que debemos tomar, en un momento u otro de nuestra vida,
en favor del bien, sea éste lo que cada tradicién intente comunicar. En mi caso, ya que
estamos hablando de tomar decisiones, y aunque sepa que no siempre estoy con las
lamparas llenas de aceite como las virgenes diligentes, esta eleccion se traduce en Jesus
de Nazaret. Respecto de él, lo mismo que Platdn respecto de Socrates, lo mismo que los
musulmanes respecto de Mahoma, considero mi obligacion decir que intento seguirle
hasta donde alcanzan mis fuerzas y mi inteligencia, aunque no profese ni el sacerdocio
ni una entera virtud catdlicamente laica. Mi vida sélo esta tejida de renuncias. Pero
conforme cumplo afios, las que me parecieron intolerables en mi juventud cada vez me
parecen mas ligeras de sobrellevar.

La disyuncion XOR es la operacion binaria, l6gica y matematica de la que hablo. Solo

se verifica, esto es, produce un uno (1), si los dos operandos difieren. Esta es su tabla de

verdad:
-A=0101
-B=0011

AxorB=0110
Ya sé que parece ridiculo comparar semejante lucha interior, la de todos nosotros, con
un minusculo operando binario que, en un ordenador, seguramente se mide en
nandmetros. Mi abuela decia que todos esos inventos eran cosas del Enemigo; yo
bromeo con mi tio, el maestro de primaria, diciéndole que, puestos a mortificarnos, hasta

el ventilador, el brasero eléctrico y la television son pecado. Pero los que no desprecian



lo que no comprenden, lo odian o lo temen. En Don Camilo siempre fue dificil separar
sus poses de sus auténticas convicciones; a mi me parece que echaba sobre si la
obligacion de parecer interesante e ingenioso a todas horas, incluso a costa de pasar por
extravagante y soez; tenia un ordenador, pero decia que no lo tocaba por si daba
calambre. Pero es asi de binaria una eleccion inequivoca; lo mismo que en esta tabla de
verdad, hay veces en la vida, que suelen ser definitivas y decisorias, en las que se debe
escoger entre dos opciones antitéticas de una manera radical; aqui no se puede ser
ambiguo, ni poner una vela a Dios y otra al diablo; Juan, 15:19 ... Si fuerais del mundo,
el mundo amaria lo suyo; pero como no sois del mundo, sino que yo os escogi de entre
el mundo, por eso el mundo os odia”.

La operacion se llama OR exclusivo. Sgren Kierkegaard, quien fue el Unico gran
pensador religioso de todo el siglo XIX, escribio un ensayo titulado O lo uno o lo otro.
No he leido a Kierkegaard, pero como buen esquizofrénico conozco perfectamente lo
que significa contradecirse a uno mismo profundamente, algo que la mayoria de los
politicos, las élites y las instituciones hacen cotidianamente sin el menor pudor ni
verglenza, e incluso hasta con pitorreo; contradecirse siempre es un valioso recurso de
la hipocresia publica. Por eso la Ilamada tercera via, durante muchos afios lo Unico que
sostuvo fue el corrupto negocio de la independencia de Catalufia, y ahora, con el Procés,
se encuentra ante las decisiones que ha venido tomando y que sélo tienen una salida
consecuente, que es, roto el negocio ambiguo del término medio, seguir envileciendo
moral, juridica y materialmente a Catalufia y al resto de Espafia, junto con Pedro Il El
Cagodn de la Mareta, hasta la consumacion final. Todo ello debido a lo que en la l6gica
se llama principio del tercero excluso, o en latin, tertium non datur. Que la gente se
preocupe mas de su estado de animo, de su alegria y de su bienestar material y mental,
no invalida la mas elemental manifestacion de la cordura.

Nosotros, los seres humanos, no somos maquinas precisamente por la misma razén
por la que se nos podria considerar meros mecanismos: estamos vivos, y la vida que

conocemos tiene una parte corporal que va desde los pies hasta la cabeza. Esto significa



que una gran parte de nuestra vida no esta en nuestras manos; quiero decir, como seres
corporales, pertenecemos a un ambito en el que enterramos dolorosamente a las
personas que queremos, en el que sufrimos los achaques de la edad y en el que somos
mas o menos conscientes de que algun dia también seremos ceniza y polvo. Para una
persona como yo, con un historial psiquiatrico, es palmario el hecho de que no siempre
estoy en mis propias manos...También pertenezco a mi cuerpo, y no siempre lo doblego
a voluntad; ademas, intentar dominar mi cerebro, y tratar de meterlo por la vereda por
la que yo quiero que vaya, ha sido la manera mas recurrente en mi vida de que se me
escapen el corderillo perdido y el hijo prodigo por donde no los deseo. La Unica manera
de seqguir tirando ha sido para mi el ayudarme de un sentido del humor casi
descabellado, algo que me convirtié en gran medida en el hazmerreir de Granada. Y
conste que sufri y me dolio este papelon durante toda mi vida y que, sin embargo, lo
prefiero a la terrible cordura del idiota.

Ni tampoco soy duefio de mi corazon; yo no elegi de quién me enamoré. Nunca lo hice,
y creo que nunca estuvo en mi mano hacerlo, que es una de las cosas mas grandes que
tiene el enamoramiento, gozar de esa miel que es la derrota ante un ser superior. Y la
suya es una paraddjica esclavitud, un oximoron, que lo llamarian los literatos; porque
nos libera y nos da la oportunidad de vivir de manera mas integra y comprehensiva la
persona que somos por el mero hecho de entregarla a otra, y de saber que por amarla
estamos ya en sus manos. Y en el periodo de tiempo de una vida humana, es el
descubrimiento mas grande al alcance de cualquiera de nosotros, uno tan personal e
intransferible como el Nuevo Mundo para Cristébal Colén, o como el bosén de marras
para Peter Higgs. Aunque, en mi opinién, requiere mas del valor del genovés que de la
inteligencia del inglés. Porque para todos los hombres enamorados es un salto al vacio
y un tiro a ciegas, como el hacerse a la Mar Océana echandose en las manos De Dios.
Declararse a una mujer es un acto de fe. También por su causa, como en la Iliada, muchos
se condenan y muchos mueren, aunque sea en vida. La maduracién, de la que veniamos

hablando a cuenta de la Sabiduria, es un proceso con una parte muy desagradable,



porque ante el hombre que despierta a la luz del amor, también se abre la sima de todos
los infiernos. Y es otra manera de averiguar que algunas de las cosas mas importantes
de nuestra vida no dependen solo de nosotros. Por eso estan las carceles llenas de
hombres que se hartaron de la parienta y la plantaron fuego, los ministerios de tias que
no tienen ni puta idea de lo que es un hombre y los putiferios de personas que no
encontraron otra salida, de las cuales yo hice siempre un uso respetuoso de los servicios
de profesionales de ambos sexos. Y veo que la peor hipocresia es la sentimental y en el
sexo empieza por la tendencia de las mujeres al eufemismo y la preferencia de los
hombres por la hipérbole.

Ahora que las circunstancias han mostrado a las claras que en esta disyuntiva, la de
tomar partido por Ucrania, que es la de tomar partido por la libertad, con la carga que
supone tener que aguantar el peso de la opinidon publica, de la incomprension, los
escraches y la estupidez comun de la gente, y la tirania de Vladimir Putin, cuya manera
de tratar a sus criticos es contratar a sicarios para que los envenenen con polonio
radioactivo, con gases neurotdxicos o para dispararles por la espalda; ahora en la que
estamos todos obligados a tomar partido, dije, digo, Diego, se multiplican en los
periddicos las editoriales sobre aquellos buenos tiempos de antafio en los que la miopia
era una ventaja mental, porque acostumbraba a entender que cada cosa que se ve en el
mundo tiene contornos borrosos y limites difusos que confunden al objeto con su
ambito. Al paso que vamos, la gente que tiene la vista clara va a tener que bajarse de la
catedra o dejar de decir lo que se ve, para que sean los ciegos de la O.N.C.E. los que
guien al pobre lazarillo, como en la picaresca mas antigua del Siglo de Oro. Pero basta
de burlas: no hay catedraticos con la vista clara. Todos la tienen cansada de tanto
guemarse los ojos leyendo y aprobando cum laude a doctorandos como Sanchez, que
plagio sus tesis. Si quieren que les diga lo que pienso, yo sélo sé que estoy vivo porque
no he vuelto a ver caminar por mi parroquia a ninguna de las personas que enterré. Y
cuando me miro al espejo, siempre me veo peor de lo que soy; de manera que una de

las mayores sorpresas que la vida me ha reservado ha sido descubrir que es en las



posiciones privilegiadas donde peor apesta, y que al pie de la calle las cosas se ven mas
claras, y con menos disfraces; alli, por lo menos, a la mierda se la llama por su nombre y
no por su cargo ministerial. Mi gran descubrimiento ha sido ver que mientras yo me
empefaba en negarme y empequefiecerme, debido a mis depresivos habitos mentales,
las élites estaban repletas de gente de cartdn piedra que habia cursado licenciaturas a
las que jamas hacian honor y eran parte de otro paisaje mas, ni mejor ni peor que el
resto; con la diferencia de que habian llegado a ocupar su puesto en él deshaciéndose
de un escrupulo detras de otro, de un compinche detras de otro, y gracias a las chuletas,
a los chuletones y al pinganillo en la oreja. Pensando que yo era peor que los demas a
veces me hice mejor que muchos de los que piensan lo contrario de si mismos.

No todas las disyuntivas son un dilema entre una tesis y la antitesis que afirma lo
contrario. En el que se nos presenta entre razén y fe, que fue uno de los grandes debates
de la época de Tomas de Aquino, a mi me resulta curiosa la fe que tienen los cientificos
en su razon; si comprendo, en cambio, la razon que asiste a los religiosos en su fe. Porque
sin algo mejor que la justifique, sin un bien superior al que consagrarla, esta vida no
tiene ningun sentido, como decia, efectivamente, mi terapeuta Laura. A este bien
superior le llamamos Dios. Sin embargo, la tendencia que tenemos los seres humanos
es a considerar que es El quién nos debe las explicaciones a nosotros, como se cuenta
en el Libro de Job; el sufrimiento y el dolor son la mejor excusa para no creer en nada
mas que en el dinero, el poder y el placer. Ademas, eso nos facilita la laboriosa tarea de
diferenciar lo que es una excusa de lo que es una explicacion. Aunque al Sefior le
consagremos alma, vida y corazén, en las penalidades tendemos a considerar que nos
ha decepcionado o traicionado. Racionalmente sabemos, desde que se filosofa y se
piensa, que no hay otra manera de ver las cosas mas que fundandolas en algo Absoluto,
algo divino y superior, garante de nuestro conocimiento y nuestra diferencia especifica
con el resto de la naturaleza. Pero entremezclada con esta evidencia intelectual, esta
también nuestra vida, que es esencialmente animal y esta sujeta a todas las esclavitudes

emocionales y apetitivas del reino animal, el cual posee un sistema nervioso; de manera



gue, en un principio, no solo ese algo Divino estuvo vivo, y mas hondamente cada dia,
sino que también lo hicimos, o lo imaginamos, garante del sentido de la vida, garante
de que no se echara en saco roto el paso de cada uno de nosotros por esta tierra. Las
estelas orficas recomendaban al alma del finado, en su descenso al inframundo,
apartarse de la laguna Estigia y sus aguas del Olvido y beber, en cambio, de las aguas
de Mnemndsime, la fontana de la Memoria. A veces es una necesidad imperiosa para
cualquiera de nosotros, en el albur de vivirla y de peregrinar por sus violencias, injusticias
y arrebatos, el hecho de rezar, como hizo Churchill en mitad de la campifia nocturna de
Sudafrica. Desa manera, Dios no es solo garante de nuestro conocimiento, también lo es
de nuestra supervivencia, a cuyo cargo Le dejamos alin mas alla de la muerte. Y a veces,
en mitad del dolor y el sufrimiento, traicionamos no solo nuestra fe, sino ademas nuestra
razon; y o bien culpamos de ello a Dios, y le pedimos explicaciones, o bien decidimos
gue no existe... y punto pelota. Ya que Le hicimos y Le imaginamos a nuestra imagen y
semejanza podemos enterrarlo a voluntad, asesinarlo, traicionarlo, olvidarlo, renegar de
El o, simplemente, tomarlo por una mas de nuestras fantasias, como las sirenas y los
unicornios. Todo lo cual, por supuesto, no le quita ni peso ni realidad a los argumentos
y a las razones que obligan a pensar que existe; o ya que obligan a ello y dada la
brevedad de la vida humana, también se puede pensar como Protagoras y decir que
tanto si existe como si no, sélo nos queda comportarnos como si existiera. El que uno se
confiese ateo, en nuestras sociedades, no significa que vaya por la vida con permiso para
disparar a cualquiera, que es algo de lo que Donald Trump lleg6 a alardear en una rueda
de prensa. Las normas y leyes, los codigos penales y civiles, las morales, los
reglamentos... todos los sentidos normativos del concepto de normalidad pueden ser
ateos o teistas. Espiritualmente son dos actitudes opuestas; también se contradicen
l6gica y ontologicamente (Nihil est es la opuesta negacién al Deus est). Pero
conductualmente son idénticos. Lo Unico que diferencia los corpus legislativos teistas,

como la sharia, la Tora o el De Monarchia, de los ateos, e incluso de los aconfesionales,



como la Constitucion espafiola, es que estos segundos son irracionales, y los primeros,
no so6lo conductual, si no también cognitiva, emocional y afectivamente, son racionales.

Cambio de tercio... que suenen las trompetas. Se ruega al respetable que no arroje sus
almohadillas al albero al final de la corrida.

La globalizacion tuvo la virtud, asi la considero yo, de diluir el casticismo nacional en
todos los paises del planeta menos en esa isla del Océano indico que todavia recibe a
flechazos a sus visitantes, y supongo que también en esas tribus de la Amazonia
profunda de las que yo me pregunto qué pensaran cada vez que se suben a un arbol y
ven un Boeing o un Airbus cruzando el cielo de un horizonte al otro. En la Aldea Global
todos éramos un poco mas apatridas y un poco menos de nuestro terrufio. Ciudadanos
del mundo, como Socrates. Las noticias, las mercancias y las personas podian cruzarlo
en sélo un dia, y lo volkish, lo vernaculo y lo idiosincrasico (o pueblerino, como el lector
prefiera) tenian menos peso en la manera de pensar de la gente que lo conocia.
Pareciamos una version americana del suefio alejandrino de un imperio universal, frente
a las estrecheces de la politica local en las que Aristoteles le instruyo. En verdad, para mi
aquello era una virtud; y también un arma de doble filo, porque el coronavirus tardé sélo
un par de meses en extenderse desde el mercado de Wuhan a todo el planeta.

Los andaluces no somos mejores que los catalanes sino en un aspecto: que la mayoria
de nosotros lo sabemos, y que aqui no ha cundido un nacionalismo cazurro. Un dicho
granadino es el de No seas de tu pueblo. Y se suelta como reproche o reprimenda contra
las personas cerriles que no ven mas alla del tranco de la Casa del Pueblo. Pero si,
Catalufia nos llevaba una ventaja abismal a los andaluces practicamente en todos los
indices del progreso, como el de industrializacién o el de paro. Tenia eso que se llama
sentido reverencial del dinero; es decir, sabia ver el mejor aspecto del vil metal, aquél
que lo reconoce como una garantia de paz, de equilibrio, de progreso, de riqueza no
solo material, si no también intelectual, al contrario que la sefiora Colau y sus socios

piojosos, que lo ven como fuente de todo lo malo que le pasa al mundo. El mayor error



de Catalufia ha sido darle marcha atras a ese reloj e involucionar hacia la barbarie y el
infantilismo.

Yo tengo un caracter y un sentido del humor que muchas veces pasan por britanicos,
pero lo que en ellos es la flema nacional, en mi es solo el Sindrome de Addison;
sencillamente, no puedo permitirme las situaciones de estrés, el médico me tiene
prohibido hallarme en los peligros y en los riesgos, que son uno de los dos sitios donde
dijo Platon que habia que hallarse a tiempo. Lo Unico que esto tiene de bueno es que
no necesito su permiso, porque ya estan los demas para ponerme en esas situaciones.
No hay peor cuchillo que el de un amigo y aqui los catetos abundan tanto como en
Catalufa o en la pérfida Albion; cada vez que Antofito Banderas destapa el tarro de las
esencias me acuerdo de un refran que solia decir un castizo miserable de Velez-Malaga:
A un padre ni sus hijos le son feos, ni le huelen mal sus peos.

Conoci a un profesor en la Facultad de Ciencias, cuando presencié algunas clases de
Geologia, que una vez me pillé distraido mirando por la ventana; me dijo solemnemente:

-Hola. Me llamo Luis Lépez Casado.

Y le falto anadir:

-Y enseio sismologia en esta institucion.

Y a mi, por supuesto, me faltd darle la enhorabuena. Tuve una juventud muy insegura.
No es la de todos, me doy cuenta. Peregriné por tantas licenciaturas que llegd un punto
en que bromeaba diciendo que me seria mas facil decirles a mis amigos las que no
empecé. Nunca me licencié en Filosofia. También mi profesor de matematicas en el
colegio (se apellidaba Villar, pero no recuerdo su nombre) me pillé un dia distraido, pero
esta vez yo no miraba por ninguna ventana, que solo estaba ensimismado. Sencillamente
me mir6¢ y me hizo una pregunta directa. Tuve que volver en miy regresar a aquella clase
de matematicas en la que estaba sentado a un pupitre. En Filologia Hispanica conoci a
un alumno, tocayo mio, que llegaria a ser un famosillo escritor de Granada; era de
ascendencia argentina y apellido germanico latinizado, Andrés Galan Neuman. Aqui

parece que gusta todo lo que suene a extranjero y él solia firmar sus titulos evitando el



primer apellido, el de su padre. Una vez, en aquella licenciatura, solté una burrada
tremenda en la clase de un profesor de quién no recuerdo el nombre, pero que estaba
obsesionado con el paso de la hominizacién a la humanizacion. Era antropélogo y
supongo que desde entonces se convencio para siempre de que conmigo habia dado
con un idiota integral. Tuvo aspiraciones politicas y compitié con Rubalcaba y un tercero
en las primarias a la presidencia nacional del P.S.O.E. No deberia extrafiar, ya que El
Gatopardo fue escrito cuando Lampedusa observéd la notoriedad alcanzada por los
versos de un pariente suyo del que tenia constancia clara y manifiesta que era medio
imbécil. No es que yo aspire a ninguna responsabilidad politica (para terminar de aclarar
esto que digo tendria que contar algunas cosas que debo callar). Pero la burrada que
solté en aquella clase todavia anda circulando como un chascarrillo por las tertulias del
insufrible Carlos Herrera, en la C.O.P.E. A mi no me la quita nadie haberla soltado, pero
es curioso como el Sumo Sacerdote y su Sanedrin siguen royendo aquella zanahoria
veintisiete afos después de haberla cosechado para la causa.

Yo no sé cuando ni donde volveré a ver a los amigos que tuve que enterrar. El Gltimo
buen recuerdo que tengo de Carlillos es el verlo haciendo como el amor contra el sillén
sobre el que estaba encaramado, diciendo entre gemidos:

-Sandra... Sandra...

No llegd a saber lo que es acostarse con una mujer y lo enterramos con un ataud
blanco. Su cuerpo, el de Jaime, el de Santi, el de Seba, el de Encarna.... Todos yacen en
su tierra. De sus almas solo se me ocurre decir que, si los extremos se tocan, deben de
estar ya en gloria De Dios. Ese es todo el nacionalismo del que soy capaz.

Mi padre, ultimamente, pierde la nocidn del espacio; quiero decir que no sabe donde
esta, ni si en Granada ni si en cualquier otro lugar. Pregunta por donde estamos... Mi
madre dice que se queda tan dormido en el sillén que para él es como esas veces en las
que, al atravesar el umbral de la vigilia, confundimos el lugar en el que despertamos. De
todas formas, no hay manera de hacérselo ver; quieren llevarlo otra vez al neurélogo,

pero yo sé por experiencia que un exceso de médicos también es una molestia



innecesaria; llegado cierto punto, empieza uno a temer hasta el pulso del corazén que
se escucha contra la almohada. Yo he renunciado a hacérmelo mirar cada dos por tres.
Si empezase a visitar consultas, seria como si fuera corriendo detras de mi reputacion,
que nunca podria dejar de visitarlas; empezarian a sacarme sindromes y achaques hasta
que me metieran en un frasco de formol, como un trofeo que ensefar a las visitas:

-Este es de mis especimenes méas preciados. No te imaginas lo que me costé meterlo
ahi. ;Quieres un café, Manolita?

Quiza haya que decirle a Don Andrés, en esos momentos en que no sabe dénde
despierta, que este mundo es el otro; que ya ha cruzado esa orilla y puede dormir a
pierna suelta y despertarse donde le dé la gana. Quiza. No sé lo que Noam Chomsky le
contd a su padre, si es que lo tuvo que enterrar, pero si sé lo que Pedro Il El Cagon de la
Mareta esta haciendo con Noam Chomsky. Ahora comprendo la insistencia machacona
de sus subordinados en remitir la solucion del conflicto saharahui a los dictados de
Naciones Unidas; a preguntas de diputados y senadores lo repitieron literalmente tantas
veces cuantas se les preguntd. Resulta que eran una misma insistencia y una
machaconeria en diferido, porque pocos dias después, al presente, resulta que se entera
uno por la tele de que Zelensky va a dirigirse al Congreso de los Diputados a las cinco
de la tarde, la hora de los toros, poco después de intervenir por primera vez en la reunion
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Parece que El Cagdn se esta jugando
el pellejo politico a través del que se juega Zelensky para lograr lo que Chomsky llama
consenso manufacturado, todo ello delante de un Feijéo que acaba de ser elegido
presidente del Partido Popular; y parece que, en mitad del riesgo, del peligro y de la
voragine creciente en que ha sumido a este pais, quiere que sus empobrecidos
ciudadanos asocien la lucha de Ucrania con la que él sostiene en el Congreso y contra el
Congreso. Desde que fue elegido el seis de enero de 2020, ha venido pasandoselo por
el Arco del Triunfo, agraviando a propios y extrafios y dirigiendo este pais con la peineta
del Decreto Ley. Al final, puede acabar siendo victima de otra figura retérica del linguista,

la del efecto del falso consenso, algo que yo desearia por encima de todo, el que este



pais despertara de su letargo de pensamiento y en vez de tanta saeta y tanta sardana se
diera cuenta de lo ridiculo, lo infantil y lo peligroso de la feria de cristobicas que este
trilero tiene montada con las instituciones del Estado.

Es una hipdtesis, claro. Como todo lo que se pueda decir sobre este mundo y su plus
utra, su mas alla. Pero creo que este gobierno asfixiado y asfixiante lo Unico que sabe
hacer es comprar tiempo en el poder a cambio de vender a su pais en diferido. Cualquier
sentido de la nobleza de espiritu, cualquier amor por la madre patria, han sido sustituidos
por la villania de hacha y capellina y el hedor que se dice putor matris. En tratando de
darse importancia y de salvar el culo, El Cagén de la Mareta no le hace ascos a nada. A
fin de cuentas es un culo importante, que dirian las unidas, si pudieran.

Pero, regresando a mi tema, el problema de contarle esa milonga a mi padre estaria en
su reaccion, que probablemente seria colérica; y aun si lograra convencerle, estaria en la
interpretacion que él hiciera de hallarse alli, mas alla de ese umbral. Si de repente nos
tuvieramos por muertos, los que temieran tal estado se llenarian, sin duda, de pavor; por
eso la insistencia filosofica en aprender a morir; ese umbral, se mire como se mire, no se
puede atravesar de cualquier modo y a la ligera. A lo loco se vive mejor, como dice la
cancién, pero morirse loco, o iracundo, o desesperado, o falto de serenidad y de valor,

no es un buen augurio.

Y el estar muerto es la manera mas segura de ser, como dice Victor Frankle; el haber
sido, cualquier tiempo pasado del verbo ser, es siempre mas tranquilizador que su
presente o su mas o menos dudoso futuro. La inquietud, el desasosiego, la angustia
siempre residen en el mas aca, in hac lacrimarum valle. Si nos llevamos su miedo y su
inquietud al otro mundo, una de dos; o bien ya lo conservamos para la Eternidad, o bien,
segun la religién en la que fui educado, la intermediacién De los Santos, los Apostoles y
cuantos viven y vivieron en la amistad del Sefior, puede hacer algo por aliviar y sosegar
nuestro descanso eterno y gozar de nuestra apoteosis en Dios. Unicamente los que creen
que esta vida y su muerte son sélo una mascarada sin importancia pueden vivirla y

morirla (o matarla) como si estuvieran actuando en un teatro.



Y el valor no es lo mismo que la soberbia, y la ira no es lo mismo que el odio, y la
admiracion no es lo mismo que la envidia, ni el amor lo que la lujuria, ni el ocio lo mismo
que la pereza. Si el Sefior es la semilla ;Quién ha de abonarla si no aquéllos a los que
este mundo llama mierdas, los locos, los parias, los marginados, los harapientos, los
desesperados? Y si cae en buena tierra y germina, ;Quién la cosecha y quién la criba, si
no el que la sembré y la abono y la cuidé?

A mi nunca me gusto que, en el levante andaluz, Granada, Jaén, Almeria y también en
Murcia, se hicieran los dramones que se hacen, en los que jovenes y viejos, matronas y
muchachas nubiles, costaleros, efebos, mancebos, patriarcas, cofrades y patrones lloran
a lagrima tendida el no poder sacar los pasos de Semana Santa por causa de la lluvia.
Debe de ser que necesitan sufrir bajo el peso de las imagenes, o llevando cirios en
penitencia, descalzos, con capirote o mantilla. Robarle a alguien su sufrimiento es casi
peor que infligirselo; asi como salvar a un suicida por la fuerza, y no por la razén, es casi
como matarle. No es broma, en esto no hay asomo de ironia o sarcasmo. La gente, yo
incluido, por la razdn que sea, necesitamos tener muestras rituales de dolor, en las que
descargar toda la mierda que se viene acumulando en el alma cada afo. La Semana
Santa es una de ellas. Quesean rituales o ritualizadas, no significa que sean teatrales o
insinceras o fingidas. Pero a mi, en estas zonas de la peninsula en las que el agua cae
poco y principalmente durante la primavera, y son casi desérticas en algunos lugares,
me parece mas importante y necesario que llueva que gemir y resoplar bajo una carga
autoimpuesta. Desde mi punto de vista, y puesto Dios a obrar milagros, el que llueva es
mejor y mayor que los costaleros saquen a una Virgen o a un Cristo; asi como es mejor
un milagro para toda la eternidad que una Misa cada dia de la semana. Pero eso me lo
parece porque yo vengo de familia agricola por parte de mi madre, y de negociantes del
campo por parte de mi padre. Nosotros siempre estuvimos ligados a la vida rural
andaluza. Por eso, entiendo que a algunos les venga bien el buen tiempo cuando en esta
época permite sacar las imagenes y llevarlas en andas. La Granada urbana vive en gran

parte del turismo, sus hosteleros necesitan del Sol para que las tradiciones atraigan a la



gente, y la imagineria religiosa es también una parte importante de la vida artistica y
econdmica granadina. Pero cuando veo lloriquear a tios que son como castillos llego a
preguntarme si también son costaleros por amor al arte. Hay mucho en torno al mundo
cofrade y la religiosidad andaluza que no tiene nada que ver con la religion bien
entendida. Por qué digo esto. La religiosidad puede tener mucho de redundante. Mi
novia catolica me ensefidé que la palabra pecado significa lo mismo o esta emparentada
con todas las que designan los peores aspectos de la existencia, tal y como la
conocemos: la muerte, el dolor, la locura, el sufrimiento fisico o espiritual. No es que sea
una mala inteligencia llamar pecaminosos a todos los excesos placenteros, sino al ignorar
voluntariamente y a conciencia los dolores y sufrimientos consecuentes... verbi gratia se
dice que en el pecado se lleva la penitencia. Cuando ella me lo dijo se me ocurrié de
inmediato, aunque no se lo repliqué, preguntar qué sentido podria tener entonces el
sacramento de la confesion; si el pecado conlleva su penitencia, mencionarlo no nos libra
de ella, aunque el cura nos despache con un padrenuestro y tres avemarias. Y sin
embargo suponemos que el perddn de los pecados nos libra de su penitencia, lo mismo
que decimos con la Biblia que el temor De Dios es el principio de toda sabiduria. Quiza
habria aqui que distinguir entre esta penitencia temporal y remediable mediante la
enmienda, de las penas del Infierno, que son eternas e irremediables. La Iglesia medieval
se inventd el Purgatorio para distinguir su penitencia de las penas del Infierno, tal y como
se inventd el Evo para establecer un término medio entre la eternidad y el siglo, o la
secularidad. De mil maneras justificd su poderio temporal, econdémico y espiritual sobre
los hombres de mundo, que ganaban y pagaban su honra, su dinero y sus placeres con
valor, con sudor y con penitencia.

Todo ello, a menos que se esté dispuesto a admitir que lo peor de uno mismo es
absolutamente inaceptable, es decir, al margen de todo relativismo secular o perspectiva
historica. Admitirlo de esta manera es, bien visto y, en consecuencia, intentar reformarse
y mejorar en tales aspectos; aceptarlos, en cambio, de aquélla otra, siempre nos garantiza

que tendremos cémplices y compinches. Los borrachos siempre encontraremos con



quién beber, o cualquier otra manera de drogarnos; para los puteros siempre habra una
Nina de los Plataneros, y si ella no se sienta en un arriate de la Plaza del Campillo siempre
podran preguntar por Dona Eva. Lo que yo mas odio de la moral sexual es que sus
idedlogos, idedlogas e idedlogues nos juzguen a todos por el rasero de los genitales...
de los suyos, se entiende. La cabeza esta para pensar, los genitales estan para disfrutar,
en follando, en engendrando, en concibiendo, en meando y en cagando. Ni
homosexuales ni heterosexuales deberian juzgar con la porra, la gorra o la gomorra, ni
agredir o discriminar a nadie por su orientaciéon sexual.

Kafka, el escritor checo, llego a identificar esta vida con la otra cuando dijo que la fe o
la creencia eran lo mismo que el ser... es decir, que solo podemos ser plenamente
mientras tengamos fe, esperanza y caridad, mientras creamos en un futuro, y en un
futuro mejor, y seamos optimistas y generosos para con la vida. De ahi a considerar
redundante o superflua toda religion sélo hay un paso; sin embargo, yo lo daria en otro
sentido; antes distinguiria entre religiosidad y religion, una distincién que acabo de
tomar de Jorge Bustos en su columna de hoy. La religiosidad seria, a mi entender, preferir
que salgan los pasos a que llueva en esta tierra estéril que va para desierto... Yo rezaria
antes porque lloviese que por que saliesen los pasos, de manera que nuestros nietos no
se tengan que vestir con la chilaba, que es la moda mas conveniente para el clima de los
desiertos del Sahel. Es decir... la religiosidad seria olvidar lo fundamental y centrarse en
lo accesorio de la religion. La palabra religion viene del latin religare, que significa volver
a atar... lo que estaba unido, se entiende. En este mundo misterioso solo Alejandro
Magno se pudo permitir el lujo de cortar el nudo gordiano. La religion, en cambio, puede
desembrollar esa madeja, ese enredo minucioso y litdrgico que supone la religiosidad
para reajustar este mundo con el otro de una manera mas sencilla, elemental y
coherente. Sélo es la tibieza humana, que no la misericordia divina, la mas frecuente
causa de que la religién devenga en religiosidad, la excusa mas vieja del mundo para

pecar con licencia De Dios. Porque las instituciones religiosas desarrollan la tendencia a



domesticar el hecho religioso, a convertirlo en algo tolerable para el mundo en el que
viven.

Pero este tercio se llama El Grillo de Aristoteles o de la inmortalidad de alma. Cuando
Alejandro subié al trono de su padre Filipo, empez6 a demostrar lo que su naturaleza
habia hecho con lo que sus maestros, el primero entre ellos Aristoteles, le ensefaron.
Sencillamente se aduefi¢ de toda la peninsula al sur de su reino, es decir, de un legado
cuya tradicion secular no tenia, por entonces, parangdn conocido. La apoteosis griega,
y mas en concreto el despertar intelectual ateniense, supuso un salto que se dio por
nosotros hace dos mil quinientos afios y que alumbré todo lo que hoy conocemos...
verbi gratia... lo que se entiende por conocimiento.

Por entonces la Humanidad contaba ya con decenas de miles de afios de uso del
lenguaje y de las herramientas, de tradicion vernacula y religiosa, de enterramiento de
cadaveres y monumentos funerarios. Las murallas mas antiguas de la Historia, hasta
donde yo la conozco, son las de Jericd, que se datan, segun la Gran Enciclopedia Rialp,

en ocho mil afios antes de Cristo'?; seguramente muchos antes de ellas el hombre ya

12 La cifra parece exagerada, teniendo en cuenta que las primeras grandes civilizaciones

humanas no tuvieron comienzo hasta el segundo o tercer milenio antes de Cristo. Sin

embargo, es la que yo recuerdo haber leido, quizas me falla la memoria o quizas era una

errata en la que sobraba un cero. Como dije sobre el licenciado en Siglienza, no siempre

estoy muy seguro de saber lo que sé, pero si tampoco esta vez me falla, al poco tiempo de

escribir yo estas lineas en mi domicilio, algin medio local desliz6 en las noticias el

descubrimiento de una muralla en la provincia con, atentos, trescientos mil afios de

antigliedad, una evidente burla hacia el autor. Que encuentren errores en este texto, lo

encuentro légico. Que se burlen de ellos, lo encuentro ridiculo. Que los encuentren, asi

como cualquier otra tacha, del tipo que sea, en la privacidad de mi vida doméstica, lo

encuentro abusivo y delincuente. Y que se burlen de ellos de manera publica, lo encuentro

vergonzoso y despreciable.



hablaba, enterraba a sus muertos y usaba armas y utensilios fabricados por él. Pero en
Grecia la Humanidad, entendida en toda su amplitud, hizo eclosion y florecio iluminando
al resto de la Historia para siempre. Atenas supuso el despertar de un letargo milenario
en que la Humanidad balbuceaba en suefios. No hay nada parecido y nada parecido
volvera a existir, porque es como el primer amor de cada uno de nosotros, que nunca
dejamos de intentar revivirlo, pero nunca lo gustamos tal y como fue. Toda esa peninsula
milagrosa se quedod boquiabierta cuando la ciudad de Tebas, capital de Beocia al noreste
de Atenas, vencio a Esparta y la doblego; la victoria de ésta después de la guerra del
Peloponeso parecié zanjar una antigua disputa entre los griegos que decanté la primacia
en el valor y el arte militar hacia Laconia. De manera que cuando la caballeria tebana la
derrotd, el mundo griego se quedd boquiabierto. Pero una mayor sorpresa la esperaba
desde el Norte, Alejandro Magno, quién, al someter, a su vez, a Tebas, paso a cuchillo o
esclavizo toda su poblacion, y demolio la ciudad hasta sus cimientos, respetando sélo la
casa del poeta Pindaro.

Se sabia en Atenas, donde Aristételes estudio durante veinte afios con Platon, que el
Filosofo habia sido, a su vez, maestro de Alejandro en Macedonia, donde su padre fue
médico del padre de éste, llamado Filipo. Por eso, el rechazo social que provocé en
Atenas el sometimiento a un Rey barbaro, un déspota y un tirano en una polis ilustrada,
en cuya asamblea sus ciudadanos libres e iguales legislaban y decidian el curso de la
politica, le salpico también a él y provocd que tuviera que huir para evitar “que los
atenienses pecaran contra la filosofia una segunda vez" y para morir en Eubea, una isla
vecina cuyas escolleras eran testigo de innumerables batallas y naufragios. Aristoteles
murid en 323 a. C, sélo un afio antes que su pupilo Alejandro.

El Grillo, uno de sus didlogos de juventud escritos para el gran publico, fue la excusa
que los atenienses alegaron contra él. El suegro de Aristoteles habia muerto torturado
por los persas sin revelar los planes de campafa con los que los macedonios pensaban
atacarlos, ya cuando Filipo reinaba sobre ellos. Segun la acusacién, la apologia de

Hermias era mas apropiada para un Dios que para un mortal, con lo que Aristoteles



habria incurrido en el delito religioso de hubrys, el traspasar los limites. El didlogo, que
se ha perdido, trataba de la inmortalidad del alma. Parece que los escritos de su juventud,
destinados a una audiencia publica y principalmente platdnica, estaban muy cuidados
estilistica, retorica y estéticamente. Se comprende bien, porque algunas traducciones al
espafol de su Metafisica, sobre todo la de Tomas Calvo, que ensefid aqui, en Granada,
antes de irse a Madrid, revelan en algunos pasajes la gran belleza literaria que este
pensador era capaz de alcanzar. Lo dice uno que no sabe griego, ni latin, ni mallorquin,
ni aragoneés, ni euskera, ni catalan, ni ya puestos, el swagili, el sanscrito, el farsi, el arabe,
el uzbeko, el chino mandarin ni cantonés, et cétera. Por cierto, ayer se entregd el premio
Cervantes de las letras espafiolas, concedido por el mismo Gobierno que permitié que
la direccion de un colegio catalan haya decidido expulsar a Andy (al menos ése era el
titular de la noticia) por pedir sus examenes en castellano.

El Grillo, segun cuenta la tradicion, seguia la vision érfica y platonica del mas alla... un
lugar que era la verdadera madre patria del alma. Entre los dogmas del idealismo griego
se discutio la preexistencia de esta, y con ella me refiero a la individual de cada uno de
nosotros, que la viviamos tal y como se nos la concedio... algunos de manera cobarde,
otros valiente... algunos débil, otros fuerte... algunos leal, otros traidora... y asi. Lo que
no se cuestiond en el idealismo platonico fue la preexistencia del objeto de
conocimiento, de lo cognoscible o lo que se ve con la mente, de todo aquello que es
digno de conocerse; Platon se fue quedando en gedmetra al comprobar que no habia
otro conocimiento de este tipo que el geométrico. Sus didlogos son un intento de
averiguar, y definir, algo parecido con respecto a la naturaleza social, politica y religiosa
del hombre. Podria leérselos como un pathos... un camino que traza la vida de Sécrates
guiado por su ethos; un camino durante el cual encarnd un alma Unica, poderosa e ilustre
por encima de ninguna otra en la Atenas de su tiempo; un alma que se hizo digna de tal
nombre. Esta es una lectura legitima porque las concepciones religiosas griegas estaban
intimamente ligadas a la idea de un destino inevitable, personal e intransferible; atar ese

destino, entendido como nuestra historia personal, con la preexistencia del alma, la de



cada uno de nosotros, nos convierte, en lo que hace a esta vida, empirica, sensorial,
material, casi en sonambulos que la vivimos medio dormidos, y guiados por nuestro
demonio personal, o sino, al que apenas columbramos en lo que aquélla nos dura, pero
que es el verdadero motor de nuestras acciones. Vivir de esta manera es casi como un
ensuefio. La Odisea, un canto de nostoi, palabra emparentada con nostalgia, relata el
accidentado regreso de Ulises a la Isla de itaca, su isla y su reino. Desde ella se conoce
en la Hélade la indagacion por el principio, por el origen de todo, a lo cual, en ultima
instancia, regresamos. Por las causas, antes que por las consecuencias. Asi la vida
entendida, es como un circulo perfecto que termina siempre donde empieza, la Unica
figura idealmente simétrica en todas sus facetas. Desde cualquier punto de observacion
en ella, desde cualquier punto en el perimetro de un circulo, desde cualquiera en la
superficie de una esfera, todo lo que se contempla es idéntico, y la perspectiva no varia
con el cambio de lugar. Todos sus puntos son intercambiables con cualquier otro
respecto al todo de la figura. Lo mismo que los rios que van a dar a la mar, vivir y morir
son un viaje de ida y vuelta, y una economia tan circular como la Madre Naturaleza.

Yo creo que, si existe una verdadera madre patria para el hombre, para el género
humano y para el alma, la personal (o irracional) y la impersonal (o racional) ésta lo son
la felicidad y la perfeccion, el Ideal, lo Optimo. Porque son un suefio, un ideal y una visién
a los que nadie puede renunciar en el fondo de su ser sin romperse para siempre y
convertirse en poco mas que una bestia. Nadie siembra sin fe, ni esperanza, ni caridad...
y mientras vivimos vendiendo periédicos, recogiendo la basura, mientras labramos la
tierra o sencillamente mientras deambulamos por la vida, lo vamos buscando de manera
intima y personal. Es asi de obtusa la realidad, que solo puede ser perfecta; porque si no
lo es, nada de lo que hacemos cotidianamente tiene sentido y mas nos valdria no

despertar al dia siguiente.



La modernidad. Dos pelechones.
Sobre el perdon.

En todo esto, seguramente el lector echara de menos el punto de vista moderno. ;Y la
ciencia? ;Y la tecnologia? ;Y todo lo que nos ha convertido en seres ahitos de vida, de
placeres, de riqueza, de goces de todo tipo? La Humanidad ha vencido casi a todo su
pasado, a enfermedades tan incurables como vernaculas y endémicas; ha llegado a pisar
la Luna. Ademas, con Dios muerto se vive mejor, que es lo que no terminan de
comprender todos esos arabes fundamentalistas y exportadores de barbarie. ;Qué
sentido podria tener mirar para detras, a todos esos siglos de oscuridad y de tiniebla
intelectual?

Uno de los prejuicios modernos es que el tiempo es igual al progreso. Es decir, que la
Humanidad nunca da marcha atras, que el progreso es un proceso tan natural e
inevitable como el discurrir de los dias. La Edad Media, que supuso una gran involucion
material e intelectual con respecto a la Antigliedad, demuestra que este prejuicio no se
verifica siempre. Pero hablaré de ello mas tarde.

Por lo que respecta a las cuestiones abiertas sobre la modernidad, filoséfica, cientifica
y tecnoldgica, me remito a uno de los siete sabios de Grecia, aquél al que llamaban El
Oscuro, Heréaclito de Efeso, que no Batman ni Black Panther. Heraclito se dio cuenta de
que cada cosa que en el mundo existe, se apoya en él y esta en tensidon con todo lo
demas; asi como la cuerda tensa el arco, éste se apoya contra algo, en tiempo de pazy
en tiempo de guerra, contra una pared o contra dos manos. Y estas, a su vez, contra el
suelo y contra el hombro y contra el brazo... et cétera.

Son muchos los cientificos que lei y algunos aspiraban a conocer los pensamientos De
Dios Gebmetra y Matematico, en una especie de Teoria del Todo, unificada, coherente y

completa. Es decir, a la perfeccién de su oficio, de su ciencia y de su conocimiento. Si



quieren que les diga lo que pienso, soy de la opinién de que el mundo fisico, sensorial y
natural existe precisamente por la razon contraria. Siempre hay algo que destaca, una
incongruencia entre sus miembros, una tensidon que nunca termina de resolverse, algo
que se sale de la ecuacion. Si el Universo fuera una, seria perfecta e igual a cero; es decir,
no existiria. En el Modelo Estandar, en el que subsisten dos visiones incoherentes la una
con la otra, y hasta cierto punto contradictorias, que son la Relatividad General y la
Mecanica Cuantica, la Cosmologia y la Fisica de particulas, la gente se pregunta ;Qué
insufla vida en las ecuaciones y hace que el mundo exista? Yo responderia que no son
ecuaciones y que por eso el mundo tiene vida y existe. Porque en el mundo natural hay
misterios tan elementales como el agua, cuyas moléculas se comportan contrariamente
alos fluidos de todas las demas, que cuando se enfrian se contraen y cuando se calientan
se expanden. Son las incongruencias y las tensiones las que hacen que el mundo gire, y
las que generan su movimiento, que es lo mismo que su ser. Se habla del campo de
simetria, y de la Supersimetria como se habla de la Teoria de Cuerdas... Y también he
leido algun cientifico conceder que el Universo puede suponer una ruptura de simetria,
es decir, que, si existen en ella las cuatro fuerzas elementales conocidas, se debe
precisamente a su asimetria... a su asimetria con respecto al cero absoluto en todos los
ordenes y con respecto a cada orden cuya fuerza intenta mantener estable y simétrico...
Porque, de hecho, el Universo fisico, natural y sensorial tiende a esa simetria y tiende a
la perfeccién, al cero, y a la equivalencia. Sus fuerzas conocidas (gravitatoria,
electromagnética, nuclear fuerte y nuclear débil) son la manifestacion de esa tendencia
a un equilibrio. Quizas no sean fuerzas entropicas si no las unas con respecto de las otras.
Es decir que no generen desorden si no por influencia mutua y reciproca de las unas en
las otras. Lo cierto es que la existencia fisica, corporal y temporal, humanamente supone,
como dijo Heraclito, vivir en tension irreductible con todo lo demas. En tension, en
incongruencia, en conflicto.. Realidades desagradables que también pueden ser
estimulantes y liberadoras, bien entendidas y aceptadas. Desde este punto de vista,

frente al paradigma moderno de las ciencias exactas y el mundo que han originado en



el Siglo XX, un paraiso tecnoldgico, liberal y social, comodo y sin Dios, en el que todo
esta medido y calculado, me considero una persona propensa a valorar los aspectos mas
irracionales de la existencia, y de muy buena gana concedo que en la mayoria de las
facetas de nuestra vida, el azar, el albur y la Fortuna, esa vieja zorra que nunca se sabe
cuando oficia de diosa y cuando de tragaperras manipulada, tienen mucho que decir. Lo
mismo que el misterio, el enigma, el acertijo y la paradoja son expresiones mas vivas y
realistas que la fria ecuacion de un calculo resuelto. Si me dieran al mundo en una
pintura, pondria el acento en el manchon afortunado, y dejaria volar la imaginacion sobre

A

él.

Para explicarlo mejor, hubo una primera época en mi vida en que mi idolo personal era
el fisico Stephen Hawking, un hombre al que sélo le quedaba libre la cabeza para pensar,
y una especie de simbolo de la monstruosidad moderna, en la que el cuerpo queda
postergado en favor del puro intelecto. Ahora veo el oficio de fisico y a la persona del
britanico con cierta sorna, su trabajo, tan humilde como el de un albafil o un topdgrafo
que se limite a medir... lo mismo la viga de un techo que la linde de un marjal, de las que
se sabe que cuando se acaba la linde, el tonto la sigue midiendo™. Antes le admiraba y
ahora lo imagino persiguiendo a su enfermera por su casa de Cambridge en su silla de
ruedas motorizada, hasta arrinconarla en la cocina y decirle a través del sintetizador de

vOz, con esa sonrisa babosa que siempre tenia:
-Chupa.

Hay que medir muy bien cada pasillo y cada angulo de una casa para moverse por ella

sobre ruedas persiguiendo a una corza con el rijo verriondo y la escopeta cargada y lista.

3 De la misma manera que San Agustin, el fisico britanico consider6 tontos a los que
siguen preguntando mas alld del universo espacio-temporal. Mas en concreto, la
considerd una pregunta sin sentido, en lo que hace a la fisica y a la cosmologia, como el

preguntar por el actual Rey de Francia en pleno siglo XX,



Un siniestro en las condiciones del premio Nobel britdnico pudiera haber resultado

mortal.

Pero es que incluso en las matematicas mas abstractas subsisten reductos insolubles.
En la Antigliedad estaba el asunto de la diagonal y los pitagéricos prohibieron hablar de
los inconmensurables, aquellos nUmeros que nosotros Ilamamos irracionales. Desde un
punto de vista formal, o nominalista, también hay expresiones matematicas coherentes,
es decir, que se siguen y son deducibles a partir de supuestos que damos por validos,
pero que carecen de sentido, es decir que no representan ninguna cantidad conocida, ni
se traducen por una fisicamente mensurable ni por aproximacion, como todos los demas
ndmeros; son los llamados nimeros “imaginarios”, los multiplos de la raiz cuadrada de
menos uno, que son una parte de los nimeros complejos, cuya parte imaginaria se utiliza
a modo de un egje cartesiano. También plantearse a principios del siglo XX hablar del
“actual Rey de Francia”, como hizo Russell, era un ejercicio tan inutil que resulta
humoristico, como el arte; y una pérdida de ese tiempo que Benjamin Franklin igual¢ al
oro. La Unica diferencia entre los nUmeros imaginarios y los flatus vocis es que aquéllos
son de utilidad, y una preciosa herramienta para lo que los matematicos llaman
renormalizar ciertos calculos que, sin su ayuda, no se podrian precisar.

Aparte de todo ello, de lo que la educacion clasica y el conocimiento de la Antigliedad
y el Medioevo puedan aportar a un mundo como el de hoy, yo solo puedo contar lo que
me aportaron a mi durante toda una vida de lecturas. Principalmente me fortificaron el
espiritu, me ayudaron a soportar las inclemencias de esta intemperie desorejada que es
el mundo moderno y también, en cierta medida, a poner a éste que nos ha tocado vivir
en perspectiva, antes que a ver el pasado desde la perspectiva actual, como suelen hacer
los maniqueismos del progreso. Ademas de ello me hicieron bastante indiferente al albur
de la sociedad moderna; incluso al mio personal, y a mi misma vida y existencia. La mayor
parte de mi vida la he vivido drogado por alcohol y substancias ilegales y por potentes
medicaciones como la cortisona, los ansioliticos, los somniferos o los neurolépticos; pero

solo fue el saber que ninguno de aquéllos ejemplos ilustres a los que siempre lei habia



sido un monstruo criminal frend mi mano en muchas ocasiones, en las que el mundo,
mis enfermedades y la misma malicia de toda la vida me tentaron acometer actos
barbaros e inhumanos contra otros, enajenado por la pasion de la venganza y el odio
personal. Y siempre lei de buena fe aquella frase de Sécrates que nos transmitio Platon
en su Apologia: que algo mejor le espera al hombre bueno tras la muerte, algo mejor
que lo que le espera al malvado. Ademas, saber que los antiguos tomaban por sefiales
de los dioses muchos de los sintomas que hoy se toman por enfermedades mentales,
me hizo ver cdmo han cambiado las varas de medir, en lo que se refiere a la locuray a
la teologia. Fue por una enferma mental granadina, llamada Helena, que recordé algunas
cosas muy basicas de mi nifiez que el horror de la vida adulta me hizo olvidar, como la
belleza de la poesia, inseparable de la ebriedad, la locura y la inspiracién divina.

Lejos de mi, sin embargo, todo romanticismo sobre la genialidad y su mitomania. Lo
tuve y lo pagué muy caro en mi juventud, pero a estas alturas ya me importa muy poco
y creo que no aporta nada bueno en la vida. El orgullo, justificado o no, antes nos ciega,
nos emborracha y nos convierte en sordos que oyen, pero no escuchan. Y dan gran
trabajo el andar por la vida ofendido y perdonando la de los demas. El mio ha sido
paciente, muy escasamente rupturista, salvo por circunstancias a las que pude
sobreponerme en momentos criticos. Yo también leo en la obra cumbre de Don Miguel
de Cervantes toda una vida, la del autor, resignada y paciente y capaz de aprender y
profundizar. Y a veces casi que se le oye suspirar a través de los coloquios de sus
personajes. Para genialidad la de un Beethoven, la de un Shakespeare, la de un Miguel
Angel... Yo sélo he sabido cosechar, labrar y sembrar, un trabajo de paciencia y
sufrimiento. Pero a lo nuestro, que hoy toca escardar.

Si hay algun ejemplo o paradigma del nominalismo en la literatura éste lo son las dos
obras, Ulysses y Finnegans Wake, de aquel escritor irlandés del que ayuso hicimos
mencion, nuestro buen amigo James Joyce. Esta afirmacion la explica muy bien otra de
uno de sus criticos, no sé si José Maria Valverde, Richard Ellman o algun contemporaneo

suyo, segun la cual Joyce "parecia llegar a las palabras a través de las cosas”, al contrario



del modo comun de pensar y de escribir, que se escribe y se habla para llegar a las cosas,
entenderlas y comunicarlas, mostrarlas, embellecerlas, elogiarlas, afearlas o censurarlas.

Léase, como ejemplo, a Juan Ramon Jiménez:

ilntelijencia, dame

el nombre esacto de las cosas!
Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;

que por mi vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas,
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...

ilntelijencia, dame
el nombre esacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

Sin duda, la mayor ambicién de un creador verbal, un juglar, un trovador, un clérigo,
literato u orador no es solo hacer presente y vivido, si no crear, literalmente y al instante,
lo que nombra; Walt Whitman, el gran poeta de Norteamérica, tenia tendencia a
enumerar, simplemente, situaciones, personas y objetos... al modo que un Dios real los
hiciera con s6lo nombrarlos. De hecho, el personaje literario de Whitman, que es la
misma persona del poeta, proteica, esquiva y apenas columbrada en las cadencias de su

banjo, es de origen divino y silvestre... como todos nosotros, en el mundo real.



Parece que en Dios conocimiento y creacién son uno y el mismo acto. Otorga ser con
sélo conocer, por la mera actividad de su esencia. No hay distincion en El entre Sery
Verdad, como si la hay en nosotros, que estamos sujetos al error intelectual. Este tipo de
conocimiento se mire como se mire, es mas parecido al de las filosofias idealistas, en el
sentido de que en ellas el conocimiento verdadero es siempre una actividad real,
completa y coherente. Para Sécrates era una busqueda en sociedad de las razones que
llevaron al oraculo a marcar su destino cuando le llamo el hombre mas sabio de todos.
Sécrates lo entendid como la tarea, a la que consagré toda su vida, de interpretarlo
correctamente, y el grado de su pystis, de su compromiso con esa fe, lo muestra el hecho
de aceptar serenamente su muerte a causa de ella. Y el motor, lo hemos dicho ya, de la
ontologia platonica es la deontologia; no lo que las cosas (la verdad, las leyes, las
personas, las sociedades) son si no lo que deberian de ser, un elemento esencial al que
Aristoteles renuncio; y en el idealismo kantiano el sujeto trascendental es una estructura
proyectiva... “s6lo conocemos de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas”.
Sea como sea, tanto el realismo de corte aristotélico como el idealismo platonico son
posibles por un presupuesto basico, que es la realidad humana, de la cual sélo hay un
paradigma conocido, que es el hombre y su inteligencia. Quiero decir con esto que
suponer, como hacemos cada dia, que nuestro modo de conocer, nuestra inteligencia,
es la Unica posible, es ser estrecho de miras y tan antropocéntrico como los griegos que
imaginaron a sus dioses con forma y pasiones humanas. En nosotros, el lugar en el que
se identifican conocimiento y creacién es esa ventana hacia las cosas por la que Juan
Ramon suspira. Una ventana verbal, musical, plastica, matematica o l6gica; poética,
filosofica o cientifica; las cosas siempre las vemos a través del prisma del artista o el
espejo del cientifico. Aun asi, eso no quita, y es un punto de vista que no deberiamos

volver a perder, que sean ellas lo que importa y que en todas las lenguas son solo:
-Palabras, palabras, palabras...

Y que es por ello que subsiste en todo misticismo la idea de que el nombre propio de

las cosas es como su religion y que si las nombraramos en sus justos términos,



hablariamos la lengua de Dios, la lengua originaria que les presto el ser y las ordend con

su llana e inequivoca gramatica.

Hay una diferencia entre la vision estatica del ser y del transcurrir de la Historia, y la
nuestra. Los seres humanos, para bien o para mal, estamos llamados a ser uno de sus
motores. Seria siempre mas facil y divertido, lo he dicho ya, vivir la vida desde su
burladero, pero lo cierto es que el mundo nos empuja al centro del albero de vez en
cuando, ya para torear, ya para ser toreados. Y a veces es como el tren de carga que nos
pasa enloquecido a pocos milimetros y el vacio que deja detras nos chupa para dentro

hacia las vias. Como dice la Carta De Santiago, 1:23:
-Porque si alguno oye la Palabra y no la pone por obra, es como el que se mira
en un espejo, y se rie y no hace nada.

Mi padre, cuando yo era nifio, no solia hablar sobre la familia en la que crecié. Le
recuerdo al volante, serio y abstraido en sus propios pensamientos, “con el piloto
automatico”, como él decia. Era otra cosa notable en él esta capacidad de abstraerse que
se llama introversion. Uno podia entrar en el salon donde leia el periddico sin que lo
notase en lo mas minimo. Es algo muy diferente del resto de nosotros, que siempre
estuvimos atentos al ambiente que nos rodeaba. Pero tiene sus ventajas porque mi padre
fue no sdlo el que provey6é materialmente a la familia; también fue su persona mas
estable y serena, y un pilar al que agarrarse cuando las preocupaciones y circunstancias
cegaban los animos y las perspectivas. Y el primero que a mi me puso limites. Dicho sea
de paso, considero de muy mala educacion coger el movil para atender cualquier
llamada si con ello se interrumpe la conversacién que estamos manteniendo con alguien
en persona. Es otra de las paradojas de la tecnologia; se supone que son inventos para
acercarnos los unos a los otros, pero lo cierto es que favorecen la incomunicacidon y antes
separan a las personas que las juntan. Bueno, a lo que voy.

En la casa de mi madre jamas se uso lenguaje malsonante, que era algo que a mi me

daba mucho coraje, el no poder soltar palabrotas y escupir cuando me diera la gana,



como mi padre -como no me dejaban escupir en el suelo por la calle, pues me cerraba
en banda a escupir en un pafiuelo cuando estaba de mocos hasta arriba por el asma;
decian: hijo, parece que te gustan, que te los guardas todos para ti. De hecho, con
nosotros, mi hermana y los pelechones, como mi abuelo nos llamaba a mi hermano y a
mi, eran tan delicados que ni siquiera nos dejaban ver violencia en la television; cuando
ocurrio el accidente aéreo en el Aeropuerto de Los Rodeos, en las Canarias, que llené la
television de videos del horror de aquella pista maldita, del fuego y de los cadaveres
mutilados y quemados, recuerdo perfectamente que en el momento en que saltaron de
improviso a la pantalla mi abuela, saliendo al quite, me tapé los ojos con una mano™.
Pero a veces se quedaba dormida en el sofa y una Nochebuena, que las pasabamos en
su casa, donde la visita de Pura Vaquero era infalible y celebrada, vi en la tele por vez
primera la escena de un asesinato; fue la secuencia de una pelicula: un radioaficionado,
no sé si aleman o francés, estaba transmitiendo noticias peligrosas en territorio nazi;
entraron de repente una partida de alemanes y le clavaron un pufial en el estomago.
Cuando lo vi, me impresiond; me senti sucio y enfermo, y como que algo precioso se
habia quebrado y roto dentro de mi. Ahora ya no hago dramones ni tragedias, es mas
bien mi madre.

Ya he dicho que fueron en Pinos Puente nuestros primeros veraneos y alegrias, y los
veranos mas felices para ella. Alli teniamos de todo: un patio en el que aprendimos a
montar en bici, una piscina, y chavales que conocian aquellos juegos callejeros que hoy
se han perdido, en favor del Call of Duty o el Tekken, a los que yo también, todavia,

juegos algunos fines de semana. Pero lo que quiero contar es mas serio. Es una de las

14 Aquellos eran los dias de estreno de la democracia y recuerdo que rondaron los
comentarios, entre mis mayores, sobre lo inédito de la crudeza de las imagenes. Al parecer
la television espafiola de la dictadura compartia el pudor de mi familia ante la violencia,
un pudor que se ha perdido completamente y al que cada vez le queda menos terreno, si

alguno.



razones, entre otras, por las que no he tenido hijos, a pesar de desearlos con toda mi
alma. Hubo una experiencia que me enseid que yo no estaba hecho para cuidar de
ningun pelechon. Ni siquiera he sido capaz de cuidar de mi mismo.

Mi tio Luis Diaz, que se reia mucho conmigo en el patio de mi tia Antonia, enfrente de
casa, al otro lado del Camino de la Estacion, tenia una pajarera que a mi me fascinaba.
Alli, en Pinos Puente, los chavales que no apedreaban avisperos cogian grillos o
apaleaban gatos a bastonazos, como Nicolas, el guarda. Quiero decir que se vivia en
plena naturaleza, a veces sangrante y hostil. Me asombraron las luciérnagas nocturnas
desde punto y hora que las vi brillar en la noche. Y al acostarme, algunas noches oia una
rata royendo la madera de un viejo armario junto a mi cama; ya empezaba a costarme
dormir, y en verdad no sélo por miedo infantil, sino que también me parecia una pérdida
de tiempo entregar el cuerpo y el alma a la anestesia y la torpeza del sopor. Y a veces,
con dolor de cabeza y los bronquios atascados, pasaba despierto hasta muy temprano
en la madrugada, oyendo cantar a los grillos; el canto de los grillos, cuando estaba a
punto de dormirse, era para mi como ese umbral entre la vigilia y el suefio; y ademas,
como me dijeron que cantaban para atraer a las hembras, también empez0 a intrigarme
su canto, la rima mas simple, mondétona y sencilla que se da en la naturaleza. Y también
a veces casi que me llegaban a molestar cantando toda la noche debajo de la ventana,
como un tuno de parranda que sblo se sabe un par de versos, o como la campana
nocturna que repicay no deja dormir a los vecinos. Yo apedreaba avisperos, como todos;
algunos chavales se daban mejor mafia que yo en sacarle los aguijones a estos insectos
y luego soltarlos. Pero mi especialidad era capturar grillos en la noche, que los metia por
decenas en un bote, vivos y rebullendo. De hecho, muchas de mis manias de nifiez y
primera juventud tuvieron que ver con la repulsion femenina que las chavalas
expresaban de vez en cuando. Si ellas mostraban asco por algo, al instante yo me
aplicaba a ello. Mi primer amor en la infancia lo fue porque dijo que creia que las estrellas
de cine se besaban a través de un plastico.

- jQué asco, se besan de verdad!



Luego empecé a notar la mano con la que ella me cogia del brazo para escondernos,
en aquel juego infantil.

Y lo mismo, o parecido, me paso con lo de los grillos. Y cuando una mariquita, oronda
y roja y llena de puntos negros, se convertia en el objeto de atencion del grupo, yo solia
decir:

- iOy, no la mates!

Y el grandullon del corro se adelantaba de improviso y la mataba de un pisotdn sereno
e inapelable. Uno de estos, una vez, nos trajo un guacharro a casa. Una cria de gorrion
caida del nido, para que se entienda. Lo quise para mi desde el primer momento, no sé
por qué. Y él accedio. El caso es que al poco de quedarme sélo con la cria, en la entrada
de la casa, ésta enfil6 de inmediato para la luz del patio, que al estar la puerta
entreabierta, la iluminaba. Como vi que se escapaba, mi primer impulso fue cerrarla, con
el resultado de que pillé su cuerpecillo entre las dos gruesas hojas del portén. Aquel
pelechon estuvo agonizando durante todo un dia, entre los restos de la hojarasca que
mi madre limpié de un manguerazo. Me pasé todo aquél llorando a lagrima tendida,
escondido en los sotanos del lugar. Y no podia quitarme de la cabeza el horror que debia
de estar pasando, con los huesos rotos y seguramente la columna dorsal, como quiera

que se la llame en los pajaros.

Hay muchas cosas que he visto en mi familia y que nunca les he comentado. En la
infancia era capaz de equivocarme a propdsito por arrancarle a mi madre una risa. Pero
también era presuntuoso y creia saber mejor que los adultos muchas cosas que ignoraba.
El tema del saber, tal y como yo lo entendia por entonces, empezd a obsesionarme
pronto. En fin, el Ultimo verano de los que pasamos alli se me fueron acumulando una
serie de asuntos pendientes que cristalizaron definitivamente en una sola noche.

Por ejemplo, el trato a los amigos. Yo les tenia prohibido que subieran a verme cuando
estaba tendido en una superficie, realizando los molestos ejercicios con los que un fisio
terapeuta contratado por mis padres trataba de enseflarme a respirar. Alguno que vi

asomado a la ventana mientras yo inspiraba y expiraba bajé a buscarlo cuando terminé



la clase, para darle una tunda. No lo encontré por el patio, ni por ningun sitio. Entonces,
como sorprendido, me paré un momento a pensar. Me asaltdé una pausa extrafia, un
pensamiento nuevo. Que no se podia tratar asi a las personas, ni andar a palos con los
buenos amigos. Fue algo que hasta entonces no se me habia ocurrido. En aquellos dias
yo me preguntaba como llegaria a ser mayor, es decir como mi padre, sobre todo a
causa de mi cara de nifia, algo que me sefialaron mas de una vez, sin que yo sintiera
ofensa. El caso es que por entonces debi darme cuenta, racionalmente, de ciertos limites
que uno se debe imponer, si quiere vivir en sociedad. En el colegio, cuando empecé a
destacar, empezaron a juntarseme compaferos, y al gastarles bromas vulgares y usar
lenguaje malsonante, observé buenos resultados; y me decia para mis adentros que la
amistad tenia algo de bueno, de tonificante y de salutifero. Pero segui andando solo por
el patio. Todas esas intuiciones vagas sobre los limites se vinieron a condensar en una
sola noche, que he relatar.

Creo que poco después de este asunto del amigo, eché mi primer trago de cerveza. Mi
padre la bebia sin abusar, lo mismo que mi tio materno. Debié de ser uno de mis
berrinches con aquél, seguramente a cuenta de algun capricho, el que me impulsé a
robar una litrona. En el patio, al fondo, habia un sumidero, una especie de cloaca oscura
en la que se escuchaba la turbulencia de las aguas fecales. Me fui para ella, eché mi
trago, y después me la puse en los genitales para delante, como si fuera mi pene, y
llorando amargamente la derramé en aquella cloaca, como si la estuviera meando en
ella.

Otrosi poco después, una amiga de la infancia, que era la novia nominal, por supuesto,
de mi hermano (la mia era la Inma), grité en el Camino de la Estacion y yo, por dentro
de los terrenos, acertaba a pasar por ahi con la bici; noté perfectamente su tono de
miedo y de alarma. Llamaba a mi hermano a gritos, y alcé la voz para responder:

- ;Qué?

Asustada y jadeante, llegd hasta la cancela y le pude abrir. Algunos gitanillos, segun

dijo, la habian acorralado en la calle, y cuando echo a correr la persiguieron. A pesar de



haberla salvado (o eso pensaba yo), aquella noche no me libré de mi buena regaiina por
lo que fuera, que esta vez vino de mi madre. Me dormi pensando en ciertas mujeres de
mi entorno... a las que las habia visto ciertos rasgos agresivos o momentos de enfado y
pérdida del control. Por entonces no estaba seguro de que la agresividad fuera un rasgo
exclusivamente masculino, o si por el contrario también lo era femenino. Aquella noche
vi algo, mis padres también lo vieron, y no estoy seguro de que fuera enteramente de
este mundo. Yo, que siempre fui de suefio dificil, y probablemente el mas despierto de
toda la casa, empecé a notar, aun dormido, que mis ojos bailaban con perfecta simetria
de un lado al otro de sus cuencas. A derechay a izquierda, como un metronomo musical,
con perfeccion, serenidad y simetria. No debe de ser muy diferente el péndulo con el
que se hipnotiza a las personas. Me senti asustado por algo mayor que yo, mucho mas
poderoso. Y ese algo me mand6 un mensaje: No sobrepases los limites. No escuché ni
voz, ni palabras, pero lo entendi perfecta y claramente. En parte como reproche, en parte
como aviso. Pude abrir los ojos en aquel interregno entre dos mundos, y ver a mi padre
asomado a la ventana de nuestro cuarto. Cerré los ojos y me dormi sin mas. A la mafiana
siguiente, algunas personas con las que yo estaba relacionado, como mi maestra de
parvulos, que por entonces veraneaba en aquel lugar del que hice mencién, en cuyo

muro un reloj de sol tenia un lema bastante jodido:

El tiempo huye.

Esta era una de esas mujeres en las que me dormi pensando. En el parvulario,
sencillamente harta de los chavales, una vez la vi agitar los pupitres de un lado a otro,
soltando gritos de enfado. Algunas otras personas, dije, digo, Diego, vieron también algo
extrafio aquella noche. Para mi padre fue como el canto de mil grillos, de un millén de
grillos en la noche; también a ellos dos, mis padres, ese algo los habia despertado del
suefio, que fue el motivo por el que mi padre se acercé al dormitorio a vigilar nuestro

sueno.



De aquella noche, al dia siguiente saqué muchas conclusiones. Lo cierto es que muchos
ahos despues, en Mollet del Vallés, se me ocurrié recoger otro guacharro del patio del
Centro Marenostrum, dirigido por Sol Bacharach, una adicta que tuvo que enterrar a su
hermana por las drogas y a su marido por el terrorismo vasco; y que fundo el Centro con
la esperanza de recuperar a gente como nosotros, algo que hizo durante afios con un

gran porcentaje de éxito.

En aquellos momentos, en Mollet, estaban pasando cosas muy raras, y algunos
pacientes sefialaban lo extrafio de lo que les estaba sucediendo. A mi me ocurrié recoger
aquel guacharro y llevarlo a casa. Le puse lechuga en el suelo, pero no picé. Me tumbé,
me la puse en la boca, y parecié como que se le iluminaba la vida y empezo a picotear.
Me fui para mi pequefa oficina, donde por entonces trabajaba con un portatil, con la
desgracia de que se me cayd al suelo de entre las manos en las que lo llevaba. Del
porrazo que se dio lo recogi para verlo estirar la pata, literalmente, al tiempo que el
corazdn, visiblemente, se le salia del pecho bombeando. Esta vez, en vez de llorar, me
acordé de aquél primer pelechon que se me habia muerto por querer cuidarlo. Y tomé
una decision, una que debo callar. De ella sélo puedo decir que mi vida adulta ha sido
un desastre casi permanente de la que pocas cosas felices, a primera vista, se podrian
entresacar. Pero que hasta un reloj parado acierta dos veces al dia.

En fin, afos después, en Granada y recaido en el alcohol, lei en la historia del Buda que
escribio Karen Armstrong, que el principe Siddharta se pasé muchos afos torturandose
en busca de una respuesta por toda la India, practicando el yoga y juntdndose con otros
como él, buscadores de la verdad en aquella Axial Age. Al final, su iluminacion le vino
por un recuerdo de infancia, en el que, desde la linde de un marjal, observé compadecido
la muerte de un animalillo cercano. Yo no me considero ni santo, ni budista, ni fundador
de nada. De hecho, por la historia de mi vida se podria concluir justo lo contrario y en
verdad que algunos miserables de Granada me han venido colgando san Benitos y motes
gue hablan mas a las claras sobre ellos mismos que sobre mi. Incluso me llegaron a

considerar el Anticristo o el mismo Satanas, con esos murmullos conspiradores que en



un pais que en gran medida vive de la murmuracién se van hinchando como una pelota
hasta que ya no se consideran monetizables o revientan dejando al aire el culo de
muchos de los que las hincharon. Un patriarca gitano me mandaba hasta chulos
carcelarios cuando empecé a ser algo conocido por estos textos en la tierra del chavico,
mi tierra. Pero siempre se saca algo bueno de todo lo malo. A mi padre, por ejemplo, no
creo que ya le importe que le llamen la piedra filosofal, que en la alquimia del medievo
se decia que trocaba la mierda en oro. Sobre todo, si se le compara con el espectaculo
que ofrecen los partidos y los rétores de hoy en dia, que al oro lo convierten en mierda.

Y hasta aqui puedo leer.
Cambio de tercio, que el Diamante empieza a calentar la plaza.

He notado que a todos nosotros nos resulta mas facil dar las gracias por un favor que
pedir perddn por haber hecho la pufieta. Hoy, por ejemplo, yo tengo que pedirle perdon
al hostelero de donde tomo café, porque ayer me pasé en su terraza; quiero decir que
me encaré con dos clientes suyos, hasta que pagaron y se fueron. No se debe echar a
nadie, no somos quiénes para juzgar; y en este caso concreto, es malo para el negocio
del dueio. Los dos clientes estaban hablando de dinero y de juzgados; debian de ser
abogados y bromeaban, que para eso estan los bares, hablando a la ligera sobre
cantidades que a mi me parecen obscenas por lo abultado... doscientos mil euros,
cuatrocientos mil... Pillé tal calenton que no pude contenerme. Y esta mafiana, lo primero
que tengo que hacer es disculparme con este hombre, que no tiene la culpa de nada.

Pero el fondo del asunto sigue siendo el mismo; que hoy en dia se dispensan
injustificada y gratuitamente cantidades astronémicas como si fueran chucherias para
nifos. Mientras el agua de la presa de Rules se pudre en balde y el aeropuerto de
Castellon sigue cerrado, Plus Ultra, una aerolinea venezolana que caia en picado mas
rapido que un Boeing 787 MAX, recibié cincuenta y dos millones de euros como si tal
cosa, y el comprobante y la factura la pagamos nosotros, hasta el papel en que se firmara.
Pero asi viene siendo, lo mismo en el futbol, que nacié como un juego y hoy se lo protege

porque de él dependen los chascarrillos de barra, el negocio de las televisiones y el de



las casas de apuestas, que a mas de un chaval y su familia le amargan la vida; lo mismo
en el futbol, dije, digo, Diego, que en la politica o el arte. A un tal Barceld, creo que se
llamaba Miquel (para los amigos), la O.N.U. le pagd mas de un millon de euros por colgar
chuzos de punta en un techo. Y asi seguimos... cada vez mas hondo en la caverna. Ni
Catalufa paga sus facturas, ni se ensefian matematicas abstractas, sino con un enfoque
de género, que es otra metafora para insinuar cuanto nos mide el ciruelo, de modo que
los chavales se comparen unos con otros en el patio de recreo. Ya lo he visto en mi
colegio, yo, que me hacia pajas como todos, hasta en clase de inglés; y hay nifios que
sin venir a cuento y por puro gusto se sacan de los pantalones una pequefia minga
enhiesta entre las risotadas de sus compafieros.

Esas cantidades ya me parecian obscenas antes del reventén de la burbuja inmobiliaria.
A nosotros, de chavales, se nos educaba para no jugar con las cosas de comer, que es
justo lo que seguimos haciendo en este puto pais. El pavo inductivista sigue picoteando
en el patio, y el cerdo sigue mordiendo las orejas de los incautos. Un platano pegado
con fixo en un marco se vendidé por una millonada y en un happening brillante, un
visitante de la pinacoteca lo arranco, lo mondd y se lo comio, sin conseguir mas
recompensa que las calorias que le aportara la fruta; ni un duro le dieron. Y aunque no
tuvo la decencia de por lo menos cagarlo en las macetas del museo, estuvieron a punto

de enchironarle.

Dad al César lo que es del César
Y a Dios, lo que es de Dios
La fruta, para los monos,

La paella, para los dos.

O también:



Veis el grano y el orzuelo
Siempre en el ojo ajeno

Y nunca veis la paella

En el vuestro, y no por ciegos.
Y si no gozais por ella

Lo hacéis por el ojo ciego
Que bien visto con quevedos
Quién no corre es que vuela
Y seguin un tabernero

Lo que vuela... jA la cazuela!

O ya puestos:

” jQué cosas se ven mds raras...!”
Rezongan siempre los viejos

" iLos hijos nos salen ranas...!”

" iY qué decir de los nietos...!”

Y en verdad, bien a las claras

Si en el ojo verdadero

No le buscan el orzuelo

En el otro del trasero

Cuando llaman al tercero



Le buscan las almorranas.

Una de las preguntas mas preocupantes que se hizo Aristoteles es la de si un hombre
puede ser feliz cuando su reputacion es mala. A mi, por ejemplo, en vez de pedirme
perdon por cada cabronada que se me haya gastado, sus autoras y autores se dan por
satisfechos con perdonarme la vida cada dia y gastar su velar y su dormir entre
chascarrillos. Ya lo digo, lo suyo es un negocio redondo... las mismas que engordan mi
mala reputacion al dia siguiente la ordefian para los suyos. Ese es, solitario y desocupado
lector, el verdadero retrato de esta sociedad. Triste y desorejado, como toda intemperie,
a cuyos huracanes siempre se les pone nombre de mujer. Y digo triste porque es en el
Caribe donde soplan... lo mismo el ron que otros licores. Aqui son todas estériles, las
unas y les altres. Y por mucho que sigan dando de mamar a sus hijos, también los
envenenan con alguna mala reputacion, si no es la de su marido la del que mas coraje
les dé. Las mujeres son una de las criaturas De Dios menos aptas para la civilizacién; en
la Espafa del siglo XXI son las mismas llanteras y plafideras griegas que al punto de
enterrar a la sefiora paran de llorar y saquean su casa, que para eso la han llorado a la
orilla de su cama, mientras enferma. Para cuando muerta, poder rebuscarle los bolsillos.

Con todo y ello, compartimos por igual, hombres, mujeres e intermedios, la vida y el
corazon, al margen del sexo y de la inteligencia; tenemos sentimientos que no son
siempre apetitos... y cuanto mas desinteresados y altruistas, menos se parecen a estos.
Ambos sexos somos capaces de lo mejor y de lo peor, al margen de los extremos
verticales. Pero es cierto que en ellas tienen mas poder y siempre las inclinan del lado en
el que caen. Por esto digo que es inutil legislar sobre los sentimientos y que mas odioso
que el odio es el prohibirlo; lo experimentamos cada dia de manera cotidiana, y todo lo
que nos callamos, nos da el trabajo de disimularlo. Asi también, el amor, como dijo algun
columnista de El Mundo hace ya muchos afios, no se puede merecer, y es una de las
cosas mas injustas que hay. Si el perddn tiene algo que ver con la justicia, desde luego

gue no tiene nada que ver con el sexo o los sentimientos. Es una de las cosas mas duras



y dificiles que hay, entre otras porque so6lo podemos perdonar lo imperdonable, ya que
lo demas no tiene importancia.

En cuestion personal, yo nunca he considerado factible perdonar a nadie; es decir, no
sé qué clase de sentimiento es, nunca lo he sentido; ya sé que en la carcel todos son
victimas inocentes de las circunstancias, de una terrible equivocacion del abogado, de la
policia, de la justicia. Pero quizas el perdon no sea un sentimiento sino una actividad
paraddjica, una virtud y una obra pasiva que es como el reverso bendito de los pecados
de omision. Es una gracia del que puede ser malo con justicia y con venia, pero
sencillamente elige no serlo.

Y a cuenta del sacramento de la confesion, las pocas veces que lo he practicado de
adulto ha sido un tramite rapido e insubstancial. Es luego en mi casa, en ciertos
momentos, cuando me doy cuenta de que me da demasiada verglienza volver a
intentarlo a fondo, y asistido por la gracia de conocer mis pecados. Es asi, creo, para
muchos adultos catélicos a los que les resulta demasiado duro desenredar todo lo peor
de ellos mismos. Entre otras cosas porque hay demasiados siquiatras dedicados a
enredarlo y a empeorarlo todavia mas, y ademas, cobrando por ello. Hacer pasar una
mala obra, un mal pensamiento, una tentacién y una omisiéon por un fendbmeno quimico
es la mejor manera de decirle a la persona que no es libre, que nunca sera libre, y que
nunca estuvo en su mano elegir el camino por el que llegé a la consulta del siquiatra, ya
sea en la carcel o en un despacho privado.

Cuando yo era pequeio, imaginaba la eternidad a mi manera; no creia, por ejemplo,
que nada de lo que hiciéramos en esta vida, tan pasajera y temporal como inevitable,
mereciera un premio o un castigo eterno. Pero luego me hice mayor, y comprendi lo que
significa ser malo, y que el mal deja una huella imborrable, inequivoca y horrorosa sobre
este mundo. Cuando uno asesina a alguien, cuando le mata o lo ejecuta, lo hace para
toda la eternidad; ése ya no se levanta hasta que Dios le dé la vuelta a la Historia

Universal. Y también comprendi lo que significan palabras como imperdonable, gracia 'y



eternidad. Y que lo mismo que el pasado, Josef Stalin dixit, las tres pertenecen a Dios. Lo

Unico que tienen los tiranos son divisiones acorazadas.

Computable, irracional e imputable.
La politica del trigo.

Nunca he sido bueno en matematicas; a pesar de saber ya programar en C cuando
intenté licenciarme en informatica, me echaron para atras muchas cosas, entre otras la
depresion por la que estaba pasando; pero también las asignaturas de Matematicas,
Algebra, Electrénica... muchas que yo ignoraba y que no tenia ningn empefio ni interés
en aprender. Recuerdo las primeras lecciones de analisis algebraico que nos dio una
profesora, una sefiora bien guapa y madura que daba la clase sin descolgarse el bolso
del hombro y dejarlo encima de la mesa. Versaban sobre los conceptos de numerable y
no numerable. Intentaré desarrollar el tema segun lo entiendo, en lo que hace a la

computacion.

Los conjuntos de los numeros naturales y enteros no son infinitamente densos.
Consideramos que los numeros reales admiten proporciones entre los naturales y
enteros que no son la unidad. La cuestion es si son infinitamente densos, y si los nUmeros
irracionales son una parte de los nimeros reales, o si, por el contrario, no admiten
ninguna medida conocida, y sélo se los puede resolver estrechando el margen de su
error; en la Antigliedad se desarroll6 el método de la aproximacion por triangulos para
calcular el irracional pi, que entra en todos los calculos sobre curvas, es decir, secciones
conicas. Luego vinieron la integracién y la derivacion, que fueron desarrolladas

simultaneamente por Newton y por Leibniz.

Aun asi, y conste que yo no soy experto, no sabemos si algunos nimeros irracionales

existen, es decir, sencillamente puede que sean un real con una proporcidn que, aunque



profundamente divisible, conoce un limite real. Lo mismo que muchos matematicos que
acabaron perdiendo la cabeza, se han dedicado muchas horas de computacion a

machacar sobre el nimero pi, por ver si tiene término y resolucion.

La sobredicha sefiora nos enseid que los nimeros reales son numerables, lo que quiere
decir que hay tanto un nimero natural como un niimero entero que pegar, como si fuese
una etiqueta o un sello, en cada nimero real. Esto es asi porque esos niumeros son tan
infinitos como los reales en extension, aunque en estos también cabe la proporcion
menor que la unidad.

Todo esto quisiera traerlo a cuenta de la teoria de la computacion desarrollada por Alan
Turing. Una maquina de Turing es como la de embutir chorizo de nuestras abuelas; uno
carga en su embudo de entrada una masa viscosa e informe y con darle a la manivela, el
chorizo sale embutido; quiero decir, que una maquina de Turing admite un entrada lineal
y secuencial de datos binarios y emite una salida alternativa y procesada por el interior
de su caja negra, como una funcion matematica. Para cada operacion en su interior, para
cada ciclo completo de computacion, existe un nimero natural o entero. Es decir, toda
computacion, en las maquinas actuales, es numerable, existe un nimero entero o natural
que pegarle como si fuera una etiqueta.

La mas sencilla de todas, y el ciclo completo de computacidn mas breve, es la operacidon
|6gico-matematica NOT, es decir, la que invierte el valor de entrada: el cero lo convierte
en uno, lo falso en verdadero. Para construirla sélo se necesita un relé, que se puede
adquirir facilmente. AND, OR y XOR requieren de dos operandos, mas espacio en la caja
negra para por lo menos una célula de memoria y un segundo relé que realice la
computacién entre el primero y el bufer de esta memoria; y luego una pila o stack, hasta
donde se quiera llevar y del tipo que sea, siempre necesaria pero finita, que es por lo
gue una recursion, que es un método especial que se emplea en algunas funciones, si se
las escribe mal en el cédigo y se las deja ir hasta lo infinito es capaz de dejarte la maquina
con la lengua fuera, la sonrisa tonta y la mirada tuerta que te dejan la embolia o el ictus

cerebral.



Una manera revolucionaria que hubo de resolver de un modo mas eficiente estas
operaciones fue la incorporacion del transistor. El transistor tiene tres pines: emisor, base
y colector. Y admite para estas operaciones no solo una entrada lineal o secuencial, si no
dos, que son los operandos; colocandoles esas células de memoria y esa pila se
multiplica exponencialmente la velocidad y eficiencia de los procesadores. A mi me
resulto dificil aprender las propiedades amplificadoras del transistor. Yo siempre lo habia
considerado como un relé. Pero no solo sirve como relé, que es lo que le permite actuar
también como condicional l6gico; ademas, amplifica la potencia de la sefal en el
colector, algo que supone un ahorro precioso en la energia que consumen los
procesadores. Ademas, se los puede construir a muy pequefio tamano; el relé, por

contra, tiene que llevar una bobina electromagnética, la cual requiere de mas espacio.

En fin, todo esto lo quiero resumir en una sencilla cuestiéon ;Son los numeros
irracionales computables o no lo son? Si lo son, no son irracionales y solo son reales. Si

no lo son, algunos nimeros reales son irracionales.

Paradojas de Zendén
Que aprovechan al mamén
Pedro Segundo el Cagon

El del no y no y no.

Esta cuestion la responden los nimeros que conocemos como irracionales periddicos,
cuya computacion es de incremento fijo, una constante que se afiade por la derecha. Su
computacién no es posible porque ninguna puede ser infinita, dado el tamafio del
Universo en que enchufamos los ordenadores a la corriente y los parientes a los cargos
publicos, el cual es tan finito como la paciencia humana. Ya he dicho que, para mi, los

numeros irracionales se resuelven en los periodicos, como todos los nimeros naturales



se resuelven en los primos. Y con esto me refiero sobre todo a nimeros como los
cincuenta y dos millones de euros que se llevo Plus Ultra... y contando. Es una cifra
perfectamente computable pero de la que no hemos visto su justificante ni en concepto
de qué se pago, lo que quiere decir que también es irracional. E imputable, por supuesto.
No guardo en la memoria todos los partes judiciales, pero seguramente ya esta
denunciada. De lo que no me cabe duda es de que la hipotética denuncia no ira a
ninguna parte.

Ademas de todo ello, y ya escardado el asunto, solo queda quemar los rastrojos, algo
que se debe de hacer con mas cuidado cada afio, dado el calentamiento del clima. A tal
efecto, sélo queda decir que la de ser puta es una imputacion que solo se puede hacer
en la cama y entre revolcones, no en el juzgado. Es como el mote que le pusieron Luis
Bufiuel y Salvador Dali a Lorca, y que a una imaginacién traviesa se presta a la fantasia
humoristica. No es un delito, ni tampoco deberia de castigarse penalmente. Por suerte,
el Congreso no ha permitido que se colara en el Coédigo Penal, al rechazar un Decreto
Ley que era como uno de esos que se negaba a firmar un ministro del granadino Narvaez,
el espaddn de Loja:

-Yo no firmo esa Ley, es un disparate juridico, antes de firmarla me corto la
mano derecha.
-Esa manita no se la corta usted. Esa manita no se la corta usted porque esa

manita me hace a mi mucha falta para rascarme los cojones.
A nuestro monarca abdicado y emérito siempre le perseguira Corinna Zusein

Wittgestein por los pasillos de los juzgados ingleses, si es que no le persigue en pelotas
por los palacios de su fantasia. La suerte que tienen las putas espafolas no es de la mala
por no poder enganchar a todo un Rey y cobrarle honorarios inmensos; es la de que,
por pura chiripa patria y castiza, la ley espafiola no criminalizara su actividad y su practica.
A veces solo les queda a los gentiles y a los paganos contentarse con las migajas que
caen de la mesa, como asi aceptd Nuestro Sefior que fuera.

No sé si el lector se habra venido dando cuenta, pero en este lugar yo no hablo de

politica. Lo cierto es que se nos la trajo como a la libertad, pero es una mas de las



prisiones del ser humano; por la derecha y por la izquierda, por detras y por delante, el
lector ya me entiende. En este pais se arguye la orientacion politica personal como si
fuera un fundamento valido y racional de los argumentos que se esgrimen; esto lo hace
sobre todo la izquierda, como si el ser de izquierdas fuera bonum per se, cuando solo es
otra etiqueta, como la de las maletas de ese narcoestado para el que Avalos desplegé la
alfombra roja de Barajas. Otra cosa es que yo crea o no en el sistema legal vigente, en el
Estado de Derecho y el imperio de la Ley. Si me apuran, ya he hablado antes sobre él y
he dicho que no merece la pena meterse en pleitos. Pero ;Para qué le sirvid a Espafa
que Ana Oramas advirtiese en el Congreso sobre las intenciones de los socios de
Sanchez, salvo para que ella se ganase una sancion por votar en contra de la disciplina
de los suyos? ;De qué le sirvieron los pleitos a Ruiz-Mateos contra el poder de los doce
millones de votos que auparon al P.S.O.E. de Felipe Gonzalez? El ejercicio del poder es
discrecional de hecho, que no de derecho, que si la legislatura de Pedro Sanchez ha
demostrado algo es que con la ley se puede hacer cuanto a uno le salga -o le entre- por
el agujero del culo. Nunca quise ser poderoso, de hecho, he visto muy de cercay también
he sufrido -aunque esté mal decirlo-, como trata la sociedad a las personas débiles e
indefensas. No solo la espafiola; yo he visto que hasta los gorriones lo hacen, y que
tienen alguna sociedad jerarquica, en la que hay un verdugo y también hay una victima.
De la batalla de Hastings se sabe que durante cientos de anos bandadas de cuervos del
Mar del Norte se estuvieron reuniendo en sus playas y escarpados, sin duda una
memoria y un testimonio colectivo al festin que se dieron con los cadaveres que dejo
tras de si la invasion normanda. Lo mismo que a esas bestias les conviene enfrentar a las
personas, asi es todo el poder de este mundo, lo mismo que los que cobran por hablar
mal de unos y otros en la television. Pero he de decir que los peores son los de la C.O.P.E.,
de los que sé perfectamente que saben cada paso que doy, cuando entro en mi casa y
cuando salgo de ella, y lo que hago en mi hogar. No sé, Sefior, qué poder, ni qué justicia,

ni qué razon asiste a estos que no sea el sadismo del voyeur.



Una de mis mayores vocaciones personales ha sido la privacidad y hasta cierto punto,
en un mundo desquiciado por la fama y su fanatismo, yo entiendo la literatura mas
relacionada con la intimidad que con lo publico. A veces pienso que me hubiera podido
ganar la vida con ella. Pero siempre supe perfectamente lo que es un pelmazo y nunca
tuve ganas de verme rodeado de ellos, ni firmando autdgrafos ni convidando a otra
ronda. Es asi que una de las primeras cosas que le dije a un siquiatra es que habia
perdido, al crecer, el sabor de lo que es convivencia, quiero decir, el buen gusto que
tenga, mas alla de la conyugal o sexual, y que empuja a unos y otros a llamarse amigos
entre ellos, o compatriotas, o a formar un grupo. Luego, andando la vida y pasando el
tiempo, me digo a mi mismo que lo mas probable es que no me haya perdido nada y
que segun la trampa principal que comete toda teoria psicoldgica, estaba confundiendo
el efecto con la causa: sencillamente, encuentro ya poco deleite en los demas.

En verdad, lector, que cualquier cosa que venga De Dios, el mundo lo teme, lo odia, lo
burla y lo desprecia. Esto es asi tanto para los primeros cristianos como para los pocos
que queden hoy en dia. Todo lo demas son las togas pretextas o las vestiduras
cardenalicias. Puede que a las Iglesias vaya la gente a rezar, pero es en la calle donde
debiéramos conocernos para convivir, en vez de ir pinchando teléfonos y ordenadores.
Es posible que se crean que les debo algun favor del que soy el Unico que no tiene
noticia; como el ir perdonandome la vida y poder burlarse mejor a mis espaldas. Si tengo
alguna deuda con ellos, me gustaria que la hicieran publica para que la gente que
malvive fuera del Templo sepa quiénes son los unos y quiénes los otros. Porque para mi
tengo que es exactamente la misma clase de gente que crucifico al Sefior la que se sienta
emperifollada en un palco de primera fila, a ver pasar su efigie entre el olor del incienso
y el brillo de la orfebreria. En la Espafia de hoy no se crucifica ni al peor de los etarras,
gue los homenajean los que eran vecinos de sus victimas. Y antiguamente a la gente que
entro por donde yo he pasado, un pabellon siquiatrico, se los encerraba de por viday se
los echaba en el olvido. Al Sefior lo mas probable es que lo hubieran frito a Risperdal y

como ya no se practica la lobotomia, darle un buen calambrazo seria como si Sdnchez



redondeara el insulto implicito en su guifo al docto Terricabras. Es la misma clase de
gente interesada en hacerme parecer un indeseable la que vigila en la calle a cualquier
persona por la que yo muestre interés y afecto, para luego buscarla y hacerle dafho. Los
mismos que a mi padre le robaron un reloj, le robaron también a su contable el de la
jubilacion. Como decia Don Andrés, a buen entendedor, pocas palabras bastan.

Segun Karem Armstrong, las instituciones religiosas, como la Iglesia Catdlica, se
defienden de las ideologias, de la ciencia, del ateismo, de la secularizacién... en definitiva,
de los enemigos de su fe, radicalizando los aspectos divinos de sus fundadores. Es por
eso que no leo yo a los Evangelistas Marcos y Lucas... ya median afios de por medio
entre lo que escribieron sobre Jesus y su muerte... Y resurreccion. Es perfectamente
comprensible que cualquier cosa que se diga sobre Dios devenga en hagiografia,
andando el tiempo. En verdad, de Socrates solo se escribié una apologia, y de Hermias
un panegirico. El caso, curiosamente, es que a ni a Platon ni Aristoteles se les ocurrio
escribir ditirambos sobre satiros y silenos. Para eso estaban los humoristas de la época.

A lo que voy. Es el caso que la Inmaculada Concepcion de Maria no se predicd ex
catedra, es decir, no fue dogma infalible de la fe catdlica, hasta el siglo diecinueve,
cuando la teoria de la evolucién de Darwin estaba dejando a Occidente tiritando en la
intemperie intelectual, como si dijéramos; se descubrié, y poco a poco se fue
comprobando, que nuestro origen es el mundo natural, antes que el que se relata en el
Libro del Génesis. Mike Pence, vicepresidente que fue de la legislatura de Donald Trump,
pertenece a una rama del protestantismo que niega -y no refuta- la verdad de la teoria
de la evolucion. A toda Europa, al parecer, se le indigestd el Siglo XX y sus increibles
avances cientificos y técnicos... fue un siglo feroz, de guerras terribles cuyas
consecuencias y cuyo recuerdo también contribuyeron a mantener cierta medida de paz
en Europa; la Unidn Europea se fundo con ese propdsito, que es el mismo con el que
hoy la ha despertado Putin.

Tampoco sabemos cémo fue creciendo poco a poco le fe en la virginidad de Maria, que

es un dogma que ningun catélico permitiria que se tocase. Pero lo cierto es que debid



de tener un origen muy temprano y yo, aqui y ahora, no especulo sobre él. En fin. Todo
este tema lo saco porque, en el mundo de hoy, me parece necesario hacerlo para hablar
de esos dos transcendentales que a veces se alternan en los textos, en concreto los de
bonum y pulchrum. No presentaria mayor problema el relacionarlos mas que decir que
Dios es amor, y que se comprende perfectamente que fuera un acto de su amor
generoso el que engendré a Jesus de Maria. Al margen de las tentaciones del Santo, que
se defendié de una mujer en pelota con un lefio ardiendo, el feminismo en tiempos de
Tomas de Aquino era el culto mariano, la adoracion a Nuestra Sefiora en sus diversas
advocaciones. En estos tiempos se reduce a la marranada de la poetisa de Barcelona.
Son ellas las que se rebajan de por si, hoy en dia. Y el problema lo tienen ellas, que antes
de ser madres son ya una ONG feminista, Malas Madres, o Madres Contra el Abuso
Infantil, o cdmo cofio la llamen.

Siendo nifo, lei en La Isla Misteriosa, de Julio Verne, lo que Ciro Smith le contesto a
Pencroff cuando el viejo lobo de mar se encontré un grano de trigo que milagrosamente
se habia salvado en sus bolsillos de la caida en globo y de la furia de las olas. El marino
estaba dispuesto a tirarlo, pero Ciro Smith le explico que cada grano de trigo que
germina, no produce una espiga con sélo otro grano; produce una con diez granos de
trigo. Los naufragos echaban de menos el pan en la dieta de la isla y el ingeniero dejo a
Pencroff la defensa de aquella huerta que empezd con solo un cereal. Asi también es,
segun nos ensefan los Evangelios, todo lo que viene De Dios. Que el Reino de los Cielos
es como un grano de mostaza que, si cae en buena tierra y germina, multiplica sus

bendiciones sobre ella.



Teatro, novela y metafisica. Amor
meus, pondus meus. Donde esta el
dolor, esta Dios.

Dicho asi, sin anestesia, me matriculé en la carrera de Filosofia al afio siguiente de
sufrir un brote psicético por insomnio... siete dias con sus noches son la frontera clinica
mas alla de la cual se pierde la nocion de lo real. Lo primero que me dijo la psiquiatra
que me provocé el brote y luego me atendio en el pabellon fue que yo tenia que asumir
mi ser y mi historia... traducido al cristiano, el ser esquizofrénico y haber llegado a
sentarme esperando religiosamente en un banco del psiquiatrico a que ella nos fuera
despachando uno por uno.

Rebuscando un afo después en la biblioteca de la Facultad di con lo que estaba
buscando, un viejo articulo en la Revista de Occidente que hablaba de que cualquier
relato que se hacia de los hechos los alteraba no sélo por mano de quién, si no, ademas,
al margen de su realidad presente o futura, también alteraba su realidad pasada. Por asi
decirlo, aquella tesis era como equiparar la teoria de la evolucion y el relato de los hechos
que nos hace la Biblia en el Génesis... Y viceversa... Si el relato que hacemos de la Historia
altera su pasado, El origen de las especies de Charles Darwin y la Sagrada Escritura son
los dos igualmente validos en lo que a su verdad se refiere.

Andando el tiempo y las circunstancias, me hallé tumbado en la cama de una clinica
siquiatrica de Alicante con un libro sobre la Historia de Espafia llamado Espana en la
frontera. Segun el autor, el relato de la Historia, en tiempos, que los reinos de Aragén'y
de Castilla hicieron de sus circunstancias diferian en puntos esenciales. Por ejemplo, el
de la vieja Castilla de Fernan Gonzalez tenia mas que ver con el fundamentalismo
religioso de Covadonga, la grandeza del pasado godo, y la guerra santa contra el infiel...

el Al-Andalus musulman. El de Aragdn por contra, era de tipo mercantil, y hallandome



en Alicante me fijé un poco mas en éste. Segun el autor, el concepto de bonhomia
aragoneés tiene su raiz en los bones homes, aquellos que enriquecian el Reino de Aragén
comerciando con todas las potencias del Mediterraneo, las cuales, a su vez, comerciaban
siguiendo los viejos usos y costumbres de la Ruta de la Seda y las Especias, aquella que
traia el clavo indio, la mirra y el oro y el incienso, y la que siguié Marco Polo hasta el
confin de la Tierra, de cuyo relato tenemos el que dictd en una carcel veneciana a un
compafero de celda, El libro de las maravillas. Segun Espafa en la frontera, en aquellos
siglos Xlll y XIV en la Europa que estaba saliendo de la tiniebla medieval empezaron a
ser valorados, estimados y honrados los mercaderes de Aragon, los banqueros
genoveses, las familias venecianas... fue como si el viejo caldo del Mediterraneo
despertase de un fuego muy lento y empezase a hervir de nuevo, dando lugar al
Renacimiento. Hasta entonces todo habia sido ora et labora, teologia, oscurantismo y
quema de brujas. Era holandés, o belga, o flamenco, el primer aprendiz que trabajando
con lentes se dio cuenta de que combinandolas se multiplicaban sus efectos de aumento.
Galileo mir6 por el telescopio en el siglo XV y su Mensajero de las Estrellas se envid a
Kepler impreso con el invento de Gutenberg. Todo esto que iba cociéndose vino a
cambiarlo radicalmente el gran descubrimiento castellano: el Nuevo Mundo, el saber
que navegando hacia el Poniente por la Mar Océana era posible tocar tierra.

De todo ello hace mas de medio milenio, de mi encierro en Alicante mas de veinte afios,
pero para que se vean mejor cdmo han progresado mi tiempo y mis circunstancias, de
donde venimos y a donde vamos, dije, digo, Diego, me entero ayer por la prensa de que
en Santander se obligara a todos los profesores y alumnos, que a fin de cuentas tendran
que aprobarlo por igual, a dar tres seminarios lectivos sobre la perspectiva de género en
cada materia... geologia, socioeconomia, matematicas. No sabemos quiénes seran los
docentes, esta por ver, maguer que de seguro no faltaran candidatos que levanten la
mano para cachondearse del tribunal que los elija a dedo, por supuesto; porque a los
alumnos aplicados que vean tomando nota o mordiendo el lapiz los echaran a la calle

con dos orejas y un rabo; la campafa electoral que el PCE de Madrid le pagé al contado



al ahora director del Instituto Cervantes, el insigne poeta que escribié Completamente
Viernes, se anunciaba con un cartel que hoy, con la gasoleos y la luz eléctrica a precio de
oro, parece casi antediluviano:

-Construiriamos la luz... -decia el anuncio.

Los seminarios de Santander se llaman Construir la conciencia. Para qué seguir. San
Mateo 5, 14-15:

No puede ocultarse una ciudad situada en la cima de un monte. Ni tampoco se
enciende una lampara y la ponen debajo del celemin, sino sobre el candelero, para que
alumbre a todos los que estan en la casa.

Sub specie aeternitatis todo es posible en Granada, como que Cecilio siga pidiendo
cigarros; se viste y desde primera hora camina por la calle, a pasito corto y tirandole los
tejos a todas las chavalas que encuentra; si no le dan lumbre, procura prendérsela; si no
le devuelven la mano que les ofrece procura con ella medirles las piernas hasta la
pantorrilla, todo muy a su sabor. Yo, que voy con un zipo, cuando me la piden les digo
que tengan cuidado, no vayan a quemarse. Algunas se lo toman a mal, como un piropo
0 una provocacion, pero las llamas del zipo y las del cipote las carga por igual el diablo.
A mi, como granadino, me han rebajado la categoria. Me he quedado en el mote con el
que empecé, el negro. Ese soy yo. Que, si no lo escribo, otros me ahorraran el trabajo.
Vamos, como el tal... ;como se llama? jMecachis en la mar! Lo he tenido que buscar en
la Wikipedia.... Luis Garcia Montero, cuando puso en poemario una versién de Robinson
Crusoe.

Frente a la narrativa, el relato, o el género literario que conocemos como novela, ya sea
el culebron venezolano de Podemos, o cualquier otro cuento chino que nos quieran
endilgar las autoridades, el teatro presenta una novedad singularisima que fue
descubierta en Grecia; la diferencia teatral esta en que es posible fingir la enfermedad, la
locura y la muerte sobre unas tablas, y ofrecer un relato externo, completo y conclusivo,
algo que la mitologia, la narrativa del ser, o el “contar cuentos sobre el ente”, son

incapaces de hacer. El espectador es testigo de ellas en la figura del actor... y de ahi



deviene el nombre de histridn, gente capaz de fingirlas. A estos, desde la Republica, en
la Roma Antigua, se les tenia prohibido oficiar en las ceremonias religiosas mas
sefaladas. Téngase en cuenta que en esta época no se concebia la muerte como hecho
biologico. Toda enfermedad y toda locura parecian inseparables de alguna culpa. Eran
algo tan terrible y sagrado, tan deinotés, que simplemente el verlas simular debia de dar
repeluz, como dicen aqui los que conservan el |éxico de las viejas supersticiones. Por eso
la tarea de los grandes tragicos atenienses tuvo fascinada a la cultura helénica desde su
mas temprano despertar.

De la lectura de Martin Heidegger yo saqué, entre otras conclusiones, la que la vida ya
me habia enseflado: que todo relato personal se queda incompleto, porque la muerte
es una frontera ambigua cuyo transito es inenarrable en uno de sus dos extremos. No se
han de contar cuentos sobre el ente porque el ser es inenarrable, salvo en la tercera
persona del plural o del singular. Porque este un tema filosofico, en el fondo y bien
entendido. En el de la muerte de Socrates que Platon nos hizo en el Fedon se puede
escuchar, aunque sea a través de una traduccién, lo que significa la palabra serenidad,
una nota muy fina y templada sostenida hasta el final. Yo personalmente creo que, si hay
alguna moneda valida en el Cielo, es el amor méas abnegado y generoso, que comporta
siempre una innegable carga de pystis, de dolor y de sufrimiento... quiero decir el de un
padre o una madre por un hijo, el de los hermanos entre si, el de los esposos, amantes
y amigos... et cétera. También por eso leemos en Aristoteles que la vida no es un juego;
ni musica celestial, ya sea la de las esferas o la de Bach. Aunque sea hacer un chiste
murciano, de los que prohibié una prematica de algun Rey espafiol, leeremos este

cuarteto del Jardin de las viboras, de Jaime Campmany:

Lo coronaron de espinas
Y a poco lo dejan tuerto
jSi seran hijos de puta...!

¢No es pa cagarse en sus muertos?



En concluyendo, lector, cada cual la afrontara como pueda. La muerte quiero decir.
Es una calzada muy cabrona la que tenemos que recorrer por este mundo, siempre a
Dios rogando y con el mazo dando. Y en su final, a todos nos aguarda un mismo destino.

Si afirma la Biblia que los caminos del Sefior son infinitos, reza el dicho popular que
todos llevan a Roma. Para algunas cosas no hace falta saber ni latin, ni griego, ni
turcomano, ni godo, ni gépido, ni euskera, ni catalan. Sin duda el avispado lector se habra
dado cuenta de que este tercio viene nombrado por su epigrafe latino. Pero el culto,
ademas, sabra que es una famosa sentencia del mas grande de los padres de la Iglesia,
el obispo de Hipona San Agustin. En mi colegio escuché, en una homilia y siendo yo
nifo, antes de recibir mi primera comunion, que Origenes, uno de los primeros herejes
de la Iglesia, habia llegado a tal extremo de virtud que se castro a si mismo para evitar
las tentaciones del mas poderoso y placentero de los apetitos que desarrollamos al
crecer, el sexual. Luego supe, al seguir leyendo, que fue anatema por defender que hasta
el peor de los Angeles sera salvado con toda su tropa en la Parousia, la segunda venida
del Cristo al final de los tiempos. San Agustin conservd una lujuria sana, esto es, y segun
su época, heterosexual y completa, hasta bien entrada la madurez, cuando menos aprieta
y mas se sosiega. Su paganismo, es decir, los afios que vivié antes de convertirse al Cristo,
fue neoplaténico. Entrado en afos y empezando a envejecer comprendidé que toda
palabreria sobra y que los pedantes de hoy son como los de ayer, los sofistas por los
que Socrates perdio su vida y contra los que escribio Platon sus Didlogos; o el Sanedrin
de los fariseos, con el corazén cerrado a la verdad y las manos aferradas al solio. Antes
de su conversién, fue el Ultimo de los grandes rétores romanos y escribio en el latin mas
culto, el de Ciceron y Julio César. En el siglo Il d. C. la lengua hablada en el Lacio, de raiz
sabina, se habia vulgarizado hasta un extremo comparable al castellano moderno de los
SMS, Pablo Hasel o Valtonic. Lei sus Confesiones pero tengo que confesar que abandoné
cuando empezé a especular sobre la naturaleza del tiempo. Es cierto, por lo que sabemos

de su misma mano y por otras fuentes contemporaneas, que su vida espiritual fue toda



ella un peregrinaje del que recal6 en el cristianismo por obra de San Ambrosio, después
de haber escuchado en Roma todas las fabulas gnosticas que por entonces estaban
tratando de interpretar esta nueva religion a la luz de la filosofia griega.

Etienne Gilson menciona en su Historia de la filosofia en la baja Edad Media que los
primeros padres, algunos de ellos muy poco conocidos, intentaron ensefiar el
cristianismo siguiendo la estela del Apdstol Juan, que introdujo términos en griego en
su Evangelio. Y la de Pablo de Tarso, que predico en Atenas ante la Asamblea. Pero
también sefiala que los gnosticos encararon el cristianismo de la manera contraria;
Simon Mago fue un gndstico del siglo 1l d. C. al que también se le conocié por lo que
hoy se Ilamaria “ilusionismo”; un prestidigitador como Houdini pero, ademas, versado
en letras. El autor francés también sefiala algo en lo que no se habia reparado en la
historiografia filosofica y es que, al final, en una claudicacidon mas del moribundo Imperio,
el gnosticismo tuvo que incluir al Cristo en sus teorias y fabulas y que, de hecho, el Sefior
paso a ser un tema de especulacion sofistica entre el patriciado romano del Bajo Imperio.
Gilson matiza que este proceso se produjo de manera ambivalente: al mismo tiempo
que se intentaba traducir a términos griegos el cristianismo, el gnosticismo también
acabd por cristianizarse. Se dio una ambivalencia moral y fueron procesos de
intercambio reciproco la renovacién, mano a mano, del platonismo a luz de la nueva
religion y la nueva religion traducida a los viejos términos filoséficos.

Para retomar el asunto, San Ambrosio logré lo que ninguno de ellos; darle ese pequefio
empujoncito al jardin donde, en un apartado secreto del vergel, escuch¢ a dos soldados
hablar entre ellos de sus propias conversiones. Trind el gorrion y soné la campana en el
corazdn de Agustin, que dedico todos los afios que le quedaban de vida a proseguir su
bldsqueda, pero esta vez de algo diferente, algo mas alto y mejor que la vieja palabreria.
Fue una inteligencia como la suya la que alumbré a la nueva Roma y sacé al cristianismo
de los margenes de su sociedad.

Al Cristo lo llamamos Unigénito de Dios. El de unicidad, es decir, la constancia de que

cada uno de nosotros, en lo que tengamos de real, somos Unicos en nuestra especie, fue



un concepto ajeno a la cultura griega. Y en general, todo lo que tenga que ver con este
concepto es ajeno a las filosofias helenas, obsesionadas con la esencia y las
generalizaciones o universales. Lo mismo que el culto a la personalidad es un fendmeno
moderno, el de la unicidad es un concepto mas proximo al de existencia y al
existencialismo, que es una filosofia emparentada con el judaismo y el cristianismo, y su
Dios creador ex nihilo; el solo rastro que encontré de él fue en Aristételes cuando dijo
que el universo es numericamente uno.

En Toledo, los sefardies y arabes aljamiados, conocedores de Averroes y de
Maimonides, seguramente tuvieron que redactar sus traducciones con un grillete
aferrado al banco de la escribania, y sobre la marcha encontrar una manera de
desambiguar en ellas los multiples significados del ser en Aristoteles, esto es, las
categorias, influidos por las teologias hebrea y musulmana de la peninsula, que ya eran
expertas en explicar los Textos Sagrados en arabe y hebreo usando el método de la
analogia. Este término griego significa casi lo mismo que el de metafora en castellano,
aunque una metafora conlleva una comparacion estética, es decir, con un fuerte
componente sensorial. Analogia es una comparacion mucho mas elaborada y compleja,
y conlleva sutiles inflexiones y matices de caracter abstracto. Ademas, el lexema Ana del
griego se traduce del arabe por la palabra castellana “Yo"; por la de "Ego”, del latin, y del
“Ego sum qui sum”, de la Biblia de San Jerénimo y el Yavhé del original hebreo.

Para terminar de confesarme, he de decir que han sido los libros, ain mas que las
drogas o la medicacién, la gran esclavitud de mi vida; una tan paraddjica como el amor,
y a la que me aferré contra viento y marea. Segun escribo estas lineas, el mismo tiempo
que me ocupan me libera muy agradecidamente de las que ya no leo, ni me empefio en
repasar. Por la vida supe lo que son el orgullo y la vanidad. Por los libros, que son pocos
los que han perdurado abundando en ellas, y que como en los que escribié Nietzsche
en ningunos se las encuentra con tan fértil variedad. Yo no sé francés... para que nos
entendamos de aqui en adelante, la Unica lengua foranea que hablo es el inglés; también,

aunque ni lo hable ni lo escriba, entiendo el catalan, es casi mas facil que la germania



pastoril de la huerta y de la vega granadina, la misma que exporta marihuana por toda
Europa. De euskera, ni pajolera. Pero a través de su traduccion me impresioné uno de
los poemas que la moral publica francesa prohibio en su tiempo, llamado Castigo del
Orgullo, de la obra Las flores del mal, escrito por Charles Baudelaire, uno de los mas
célebres poetas malditos, cuya nédmina incluye a Safo de Lesbos, a Ovidio de lItalia, y al
mismo Lorca de cuyo negocio, después de ochenta y cuatro afos que lleva enterrado,
se aprovechan todavia las instituciones culturales granadinas, andaluzas y espafiolas.

Dice asi:

CHATIMENT DE L'ORGUEIL

En ces temps merveilleux ou la Théologie

Fleurit avec le plus de séve et d'énergie,

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
— Apres avoir forcé les cceurs indifférents ;

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;
Apres avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers a lui-méme inconnus,

Ou les purs Esprits seuls peut-étre étaient venus, —
Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S‘écria, transporté d’'un orgueil satanique :

« Jésus, petit Jésus ! je t'ai poussé bien haut !

Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut

De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu’un foetus dérisoire ! »

Immédiatement sa raison s'en alla.



L'éclat de ce soleil d'un crépe se voila;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s'installerent en lu,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Des lors il fut semblable aux bétes de la rue,

Et, quand il s’en allait sans rien voir, a travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants la joie et la risée.

LA CONDENA DEL ORGULLO

En esos dias maravillosos donde la Teologia

florecio con la mayor savia y energia,

se dice que un dia un doctor de los mejores,

— después de haber obligado a los corazones indiferentes;
de haberlos removido en sus negras profundidades;
después de haber cruzado hacia las glorias celestes

los caminos peculiares para él mismo desconocidos,

donde los puros Espiritus solitarios quiza habian llegado, —
como un hombre encaramado a lo alto, presa del panico,
exclamé, conducido por un orgullo satanico:

“iJesus, jesusito! jte he llevado muy en alto!

pero si hubiera querido atacarte por falta

de armadura, tu deshonra igualaria a tu gloria,

iy no serias mas que un nonato ridiculo!



Inmediatamente su cordura se esfumo

el resplandor de ese sol de un crespon se cubrio;
todo el caos rodo en esa inteligencia,

templo otrora viviente, lleno de orden y opulencia,
bajo los techos del cual, tanta pompa habia lucido.
El silencio y la noche se instalaron en é|,

como en una cripta cuya llave se pierde.

Por ello quedose igual que las bestias de la calle,
y cuando se marchaba sin ver nada, cruzando

los campos, sin distinguir los veranos de los inviernos,
sucio, inutil y feo como una cosa usada

sirvio a los ninos de hazmerreir y felicidad.

Por la vida, dije, y por la mia, digo, supe lo que son el orgullo y la vanidad. Las veo muy
facilmente en otros porque las he concebido hasta extremos satanicos y no he
necesitado para ello mas droga que la lectura de Nietzsche. Ya eran de los rasgos de mi
caracter que mas odiaba en mi nifiez y ante el panorama de mi juventud no pude
atravesar la frontera de los veintiin afos sin enloquecer. En los esquizofrénicos se da
una batalla muy cruel -y cruenta, segun las estadisticas de suicidio- entre las ganas de
vivir, que para nosotros es lo mismo que sufrir, la tentacién de actuar en consecuencia y
la ambivalencia ante la mayor culpa que hay, el de liquidarnos de un dia para otro, sin
hacer las maletas y sin mas ayuda que la medicacidn que nos mantiene en la misma raya
que a los demas. Estadisticamente también, al llegar a los cuarenta, una conquista dificil
para la que yo tuve toda la ayuda del mundo, entre la de propios y la de extrafos, se
observa que la esquizofrenia se estabiliza y es como una meseta mucho mas placida
desde la cual emprendemos el mismo camino cuesta abajo que todos... con la

consecuencia evidente de que se lo puede recorrer de mejor grado y mas a gusto que



los que no saben lo que es un pabelldn siquiadtrico y quieren dar lecciones sobre
cristianismo. Baudelaire dijo que sentia una honda preocupacién por cualquiera que no
amase la muerte. Yo conozco este amor, pero con Dios y ayuda sigo viviendo.

Y donde esta el dolor, esta Dios, al que hay que amar sobre todas las cosas. En el muion
herido, en la privacion, en la enfermedad, en la miseria, en la pobreza del tipo que sea,
en el sufrimiento. No esta en la plenitud de las fuerzas y la salud, ni en la perfeccion
mayUscula, aunque sepamos que El es la fuente de todas estas cosas. La luz que
conocemos es abrasiva y puede ser cegadora, la verdad que conocemos es elusiva y
puede ser desalentadora, la vida que conocemos es mortal y puede ser dolorosa.
Nuestras culpas corren mas que nuestras buenas intenciones y nos alcanzan antes. En la
mirada rota del David de Miguel Angel, que parece avistar una tormenta en el horizonte,
en el cuadro por Tuhoy de un John Joyce atormentado y con los ojos acuosos, ahi esta
Dios. Asi las cosas, la serenidad es la mayor de las virtudes paganas y el Fedon, donde se
narra la muerte de Sdcrates, es el mayor evangelio para los hombres de razén. Pero yo
cargaria una buena parte del peso de Socrates a su religiosidad. Aunque se lo represente
como la misma encarnacién de la Razon, toda su vida y su muerte son el mayor ejemplo

de la religiosidad ateniense de la época, y él es el mas fiel servidor de aquellos dioses.



APENDICE 1.

Hay en Hesiodo unas lineas muy reveladoras de la tendencia que tenian los griegos
primitivos a sustantivar todas las facetas de la vida humana y natural, convirtiéndolas
en algo par excellence, en un dios de realidad suprema. El poeta habla de la murmuracién
y del rumor social como una fuerza dominante a veces entre el pueblo y la gente; y
termina diciendo que "sin duda, también ella es un dios". Zeus es, por su naturaleza
tormentosa, el mas parecido al Yavhé biblico. Apolo, que hiere de lejos, representa
también la parabola que acecha en las cosas, como si fuera su leccidn maestra; y el dios
de la adivinacién se revela en el destino secreto a que nos conducen nuestras decisiones.
Para ellos cualquier concepto que tuviera peso en el discurso o el logos, o en el discurrir
de la historia y del pragma, se convertia instantaneamente en algo real en lo que
detenerse con embeleso, en una substancia llena de realce que contemplar o que
examinar detenidamente. La substancia u ousia, fue objeto principal de atencion desde
los albores del pensamiento griego, porque era algo en lo que se convertia cualquier
concepto motor, cualquier fuerza de la imaginacion, del discurso racional o del
transcurso de los acontecimientos. Y también por la misma razon, era algo dinamico,
algo en lo que se transformaba, realzada y suprema, cualquier realidad. Debajo de todas
las apariencias, debajo de toda la imaginacion griega, esta la tarea de contemplarla o
averiguarla. Cuando Anaximandro habla de lo limitado y lo ilimitado, quizas podriamos
entender lo definido y lo indefinido, también como la tarea de delimitar cuidadosamente
el margen y el perfil de estas realidades substanciales, a semejanza de la socratica, para
mejor contemplarlas. En un mundo dominado por el instinto, como es el primitivo, cosas
y personas no son siempre lo que parecen; los dioses se transforman en seres que se
revelan de una manera o de otra, y los limites entre la oscuridad y la luz tienen mas que

ver con lo perfectible que con lo perceptible; es decir, con un proceso vinculado al ser



humano por el que éste necesita, sencillamente, esclarecer lo oculto, iluminar las

sombras y perfeccionar la idea.

Por otra parte, no existe en toda la literatura clasica griega la palabra "perfecto”. La de
paradigma significa "ejemplo” o "modelo" de lo que se viene diciendo y/o también
demostracion de ello. Lo que si abundan son los términos comparativos, hasta en su
grado supremo. Por ejemplo "Socrates es el mas justo de todos los hombres"”, "el mas
sabio de todos los hombres". La que mas se le acerca es la palabra ariston, que significa
"lo mejor, lo 6ptimo", y que sugiere también la comparacion sobresaliente con todo lo
demas, esto dicho al margen de su significado social, pues es un apelativo que se
aplicaba a la aristocracia griega. De todas estas realidades substanciadas en el
pensamiento griego, existe su grado maximo, que es el modelo o patrén con el que se
miden todos los demas. La conclusién es que, para los griegos, hasta lo perfecto seria
mejorable, pues también este grado maximo lo es comparativamente.

Cuando Platon habla de la "Belleza en si", el "Bien en si", esta intentando quitarles esta
connotacién comparativa para convertirlos en algo absoluto, el final y el resultado de un
proceso psicolégico que empieza por la dicha tendencia a substantivar los aspectos mas
relevantes y de mas peso en el logos primitivo, en una trayectoria que pasa por la
mitologia y la imaginacion desatada de la religién griega. Al quitarles este aspecto
comparativo, Platon también les quita el reverso negativo de ser mejorables, y los
convierte, sencillamente, en perfectos o inmejorables. En todos sus dialogos se resalta
continuamente lo corruptible de la materia; su existencia es un mero transito engafioso
como todo lo sensorial y esta aguda conciencia también se revela en su concepto de los
valores como realidades absolutas y sin comparacion con nada sensible, pues intentar
mejorar lo perfecto es, sencillamente, estropearlo y empeorarlo, una experiencia comun
en el devenir de las cosas. Asi también, en toda nuestra vida, mas que alcanzar la
sabiduria, lo Unico de lo que somos capaces es de amarla. Porque, a decir verdad, si los

griegos tuvieron un dios éste fue el intelecto, en todas sus facetas, desde las argucias y



ardides del astuto Ulises, hasta el nous de Anaxagoras, una substantivacion que, estando
en el origen de todas las cosas, Ilamé poderosamente la atencion de Socrates.
El modo comparativo de valorar y de juzgar es mas propio del que vive en el mundo

i

sensorial y se va encontrando en él con "lo mayor que...", “lo menor que...", o con lo

“mejor que...", “lo peor que...". Todo lo que encontramos en esta vida lo conocemos por
su diferencia con todo lo demas, incluyendo lo de su misma especie. Y esta diferencia es
lo que resulta mensurable segun las comparaciones antedichas. El tema de la justicia,
entre los griegos, viene particularmente al caso porque este modo de pensar
comparativo los empujé a creer que sélo cabia "negociar” o, si se quiere, “razonar” entre
iguales en fuerza y poderio; es decir, que toda diplomacia entre las polis, todo tratado o
argumentacion legal presuponia una comparacion previa entre el poder y el estatus de
los litigantes. Los débiles debian someterse a los fuertes, las minorias a las mayorias, los
peores a los mejores.... et cétera.

Ahora bien, sustantivar un concepto, un valor, una idea, es justo el proceso contrario
de abstraer de un objeto perceptible sus caracteristicas no materiales. La tendencia a
sustantivar es la contraria a la de abstraer. Sustantivar significa presarle peso, materia,
realidad, substancia a un concepto. Al quitarles ese matiz comparativo, Platon no se
limitd, o mas bien, no redujo sus Formas o Ideas a una mera abstraccion, al modo de
Aristoteles. Mas bien las convirtid en realidades que hoy se dirian “transversales” y
antiguamente se dijeron trascendentales, es decir, realidades que todo lo tocan, todo lo
permean al modo de una lluvia fina y con ello, a todo le prestan realidad y ser. Son ellas,
mas bien, las que sustantivan este mundo, la vida perceptible y sensorial. Lo que se
evidencia en todos los dialogos de Platon es esta tension entre lo substantivo y lo
abstracto y en ellos se examina desde todos los angulos posibles para dar expresion a
su teoria de las Ideas. Pero a través de las conversaciones de Socrates, como un guifio
secreto entre complices, se manifiestan todas esas realidades superiores que no tienen
expresion verbal completa pero que son la verdadera realidad, por muy mutilada que se

halle entre el cinismo de los sofistas y la vulgaridad del pueblo llano.



Esta tendencia a sustantivar también la encontramos en las concepciones religiosas del
inframundo. En él, las sombras de los que fueron mortales estan deseosas de cuerpo y
vagan inertes por el Hades como buscando dénde o con qué corporeizarse. Los espiritus
0 animas, la psiqué, siempre conserva algun rastro de materia y cierta sustancia, un resto
de ser que les garantiza una inmortalidad mas o menos penosa.

Por cierto que la encarnacion del Sefior seria, desde todo punto de vista, la maxima
expresion de lo que venimos diciendo. ;Qué mayor ejemplo de ello puede haber, si no
que el mismisimo Dios vivo se encarne de una mujer y predique en forma humana sobre
las colinas de Jerusalén? Para entonces, Grecia ya estaba muerta intelectualmente.
Habian pasado mas de tres siglos desde la muerte de Aristoteles y como dice algun
cronista de la predicacién de Pablo de Tarso en el agora, alli ya no se hablaba si no de
novedades sin importancia. Tampoco ninguno de los primeros padres de la Iglesia
parece haber tomado nota de esta conclusion; al margen de que la judiay la grecolatina
eran tradiciones muy diferentes. El mismo Dios parece haber prestado mas atencién a
nuestra necesidad humana de lo substancial y material al instituir el Sacramento de la
Eucaristia, del que muchos decian: “Dura es esta doctrina. ;Quién podra soportarla?” Mas
bien fueron los gnosticos quienes parecen haber sacado esta conclusién porque, al
incluir al Sefior en sus fabulas, y al hilo del neoplatonismo, hicieron hincapié en su
encarnacion convirtiéndole en cierto protagonista de ellas, con un papel definido y
esencial.

El modo comparativo de pensar y de juzgar y valorar favorecio mucho la pulsion
matematica griega. Se dieron cuenta de que era posible pensar en tales términos sin
necesidad de substanciarlos con ejemplos materiales. La geometria euclidiana no
necesita saber de qué estan hechos sus rectangulos y circulos, si con tiza en la pizarra o
con surcos en la arena. Si no las proporciones que guardan sus elementos entre si. Como
dijo Aristoteles, era posible separar estos elementos de su materia, de su figura
perceptible con los sentidos, un proceso que bien podria llamarse tanto abstraccion

como idealizacién. En el verdadero Platén, aquél que podriamos llamar “esotérico”, al



modo en que nombramos al estagirita, la influencia del pitagorismo fue mas profunda
de lo que revelan sus Didlogos, y aun en algunos de ellos se deja sentir, en las
especulaciones sobre alma como armonia o proporcién, en el Menandro con la evidencia
de los preexistente o en el Timeo y su construccion del Universo. En verdad, este modo
de pensar es consubstancial a la fisica moderna; pero también es de un empirismo
profundo y radical; el pavo inductivista nunca ve mas alla de lo que encuentra, el maiz
en el suelo de todos los dias. No tiene la experiencia alternativa de sus compaferos
sacrificados. Tampoco nosotros, si no lo que encontramos dia tras dia. Y s6lo somos
capaces de comparar una experiencia con otra en virtud de haberlas vivido, de haberlas
medido o de imaginar su alternativa. Conocemos por la diferencia y la diferencia es lo
Unico que conocemos, segun el mundo fisico y sensorial. Lo mas cerca que el griego
medio estaba de una experiencia alternativa era su asistencia al teatro, en el que podian
contemplar cdmo seria vivir lo que no vivian, pero que podian reconocer en ellos
mismos. A un nivel mas profundo, su visita de iniciacion a los misterios de Eleusis les
proporcionaba también una experiencia alternativa. Ademas, éste modo de pensar, no
s6lo entre los griegos, si no en el espiritu mismo de los codigos penales y los sistemas
juridicos modernos, esta relacionado con la justicia o diké. Las penas y los castigos deben
ser proporcionales a los delitos cometidos. El trato de favor que los gobiernos dan al Pais
Vasco y Catalufia son agravios comparativos para con el resto de la poblacion espafiola.
El fiel de la balanza debe ser equitativo, no inclinarse de un lado o del otro... et cétera.
No se ha dicho nunca pero me atrevo a insinuar que ousia y areté estaban intimamente
emparentadas en el imaginario griego. La paridad de substancia y excelencia puede
parecer tipica de una cultura hedonista como la criticada en el Gorgias. Dicho de una
manera barragana, Sancho no tiene mejor manera de elogiar el vino del narigante
escudero que llamarlo catélico. En los griegos, un pueblo enamorado de la belleza donde
los halla, y enamorado de ella sin debilidad, se da siempre la tendencia a sustantivar lo
mejor, lo 6ptimo, lo ariston. Los peores aspectos de la existencia, que fueron muy

subrayados por el cristianismo, en Grecia se descartan o se desatienden como los males



menores del simple vivir, las servidumbres sin importancia a que estamos atados en
virtud de nuestro cuerpo. Lo mismo el Olimpeion que los vencedores en el pugilato, la
carrera o la lucha, se anteponen a todo lo demas y los mas afortunados entre los mejores
son aquéllos que contemplan sus triunfos. Platon, al conocer a Socrates, debio de

sentirse como uno de ellos.



APENDICE |

El humor es de las cosas mas dificiles de sujetar, bien lo sabe Dios. Es algo rayano entre
lo que nos pide el cuerpo y lo que deseariamos de otra manera, o con otro 6rgano
diferente, no necesariamente corporal. Ni siquiera los siquiatras son capaces de acabar
con él en sus pacientes lobotomizandolos con neurolépticos.

Imaginen una cita importante para los melémanos cultos de la ciudad. Se representa
una obra de Wagner y quién mas, quién menos, aprovecha para desempolvar del armario
sus mejores galas. En la puerta del auditorio, llegado el momento, los asistentes se
agrupan segun van llegando y casi cada uno tiene algo interesante que decir a propésito
de la obra que estan a punto de presenciar. Se abren las puertas y en una cola ordenada
van entregando sus papeletas al entrar. Al buscar los asientos, el murmullo del respetable
parece una musica casi tan amena como la mejor sinfonia, pero con el aliciente de la
expectacion comun. Se hace el silencio y se aprestan los prismaticos, las lentes y los
libretos. La orquesta ya esta colocada, cada uno en su sitio, y cuando el director
considera suficiente el climax de la calma y el reposo, el telon se abre y comienza la
epopeya: Sigfried y Tristan, los Nibelungos o Isolda empiezan a representar su papel.

Y cuando los dos amantes de Bretaia se dan el beso cumbre, cuando Sigfried rinde el
callo y se sacrifica por un bien mayor, un murmullo se extiende entre el publico; cunde
el desconcierto en algunos, la orquesta duda, el director mira a su espalda como

buscando algo. Y entonces se ve claramente la causa del alboroto porque un hombre,



quizas Woody Allen o mi vecino de enfrente, corre desnudo hacia la platea. Le arrebata
los platillos a un intérprete y se sube al escenario golpeandolos entre risotadas y
haciendo mil disparates con la heroina del drama, a la que protagonista y secundarios
tienen que defender arrancandola de sus embistes. El personal del auditorio lo reduce y
para cuando se lo llevan hay un coche de policia y una ambulancia esperando en el
exterior. Al final, el oficial superior se decanta por la ambulancia, pero lo meten esposado
en ella, para ser trasladado al siquiatrico. Cuando lo interrogan alli, después de algunos
dias de sedacion, dice que mientras atendia a la obra se acordo del tipo que se comio
un platano pegado con fixo en un marco; de los espontaneos del toreo; de los que corren
desnudos por el campo de futbol, en mitad de una final importante; del teatro interactivo
y de la estética cuantica; de Tristan Tzara y de Dada. Dice que se pasé la mitad de la
Opera intentando sujetar las jugarretas de su mente traviesa. Ni siquiera estaba borracho,
sencillamente miraba a su alrededor y el publico le parecia estar representando un papel
estirado y mustio, y que habia tenido la sensacion, justo antes de su numero circense,
de que tendria que salir inmediatamente del auditorio para no estallar en carcajadas
durante aquélla. Al cabo de un mes, lo despachan para su casa enganchado a las
benzodiacepinas, despeinado, sin afeitar, y vestido con las galas, ya arrugadas, que llevo
durante el espectaculo.

También un diputado autondmico andaluz, llamado Santaella, al subirse al estrado para
soltar su discurso fue presa de un ataque incontenible de risa que le impidié
pronunciarlo. Pero cuando hablo de humor no me refiero sélo al bueno. Ni tampoco
afirmo que todo el que no sea bueno sea malo, como el enfado. También la tristeza y la
alegria lo son y en general me refiero a cualquier emocion, de las que es muy cierto hoy
en dia que esta muy mal vista su candida efusion. ;No sucede que al reir o llorar
descontroladamente y en situaciones inoportunas deseariamos evitarlo a toda costa y
que esta represion potencia las carcajadas o los sollozos? En general, la siquiatria y los
modales modernos nos imponen la cara de pdker del que no revela sus sentimientos o

debilidades y los manuales DSM llevan al extremo esta tendencia cuando limitan a dos



semanas el duelo sano por la muerte de un ser querido. Las llanteras griegas estan
proscritas y arrancarse los cabellos o las barbas tiene ya, seguramente, el nombre de
algun sindrome mental. Cuando muri¢ el padre de mi primo Jorge y su esposa empezo
a llorarle en los pasillos del hospital, lo primero que hizo una enfermera que pasaba por
alli fue amenazarla con algun sedante. Por lo visto, las lagrimas sinceras sélo son un
tesoro cuando las recoge alguna camara de television. Y una de las cosas a las que mas
le temo cuando estoy mal es que me pregunten como estoy. Una vez, incluso, me eché
directamente a llorar cuando me descerrajaron de improviso esa formalidad social.

Y luego estan las emociones que sobrepasan cualquier forma de expresion. La pena
gue no se puede llorar ni con lagrimas y la alegria que no tiene forma humana de risa ni
de sonrisa. Si el alcohol produce incontinencia emocional, éstas parecen ancladas en una
sobriedad real, definitiva y profunda; a ellas no llegan ni los abrazos de animo, ni la
compasiéon ajena, ni los insultos, ni las vejaciones humillantes, ni las torturas de los
congéneres. Es en ellas donde somos una isla solitaria, que arria o iza su bandera. El
amor que no conoce poema, la dulzura de los martires cristianos, la serenidad de la
alegria ecuanime.

Metafisicamente, la vida es perfecta. Nuestra vida y la de todos. Somos nosotros los
que laembarramos intentando arreglarla a nuestraimagen y semejanza. Pero es perfecta
precisamente por transitoria y mortal. Si se pudiera ensefiar alguna virtud, como se
discute en el Protagoras, yo ensefaria lo poquito que deberiamos preocuparnos. Todos
somos triviales y nimios, y esto es, como decia mi siquiatra, lo que mas descanso deberia
proporcionarnos, sin ser por ello vulgares o mediocres. En verdad que la sencillez de los
hechos no nos convierte en despreciables o aborrecibles, si no en antiguos; nos convierte
en clasicos griegos y romanos, nos devuelve a esa fuente de la que mana la perfeccién
y asi desnudos estamos mejor que con el disfraz de nuestras modas, poses y manias; nos
desposee de toda nuestra frivolidad y asi nos enriquece.

Para un hombre tan perro y tan vago como yo resulta doblemente penoso que la Unica

manera sana que tenemos los seres humanos de aliviar la pena por la muerte de un ser



querido consista en un esfuerzo suplementario llamado “la labor del duelo”. Ademas del
pecado que no cometimos tenemos que hacer la penitencia que no nos merecemos. La
primera manera de hacerla que tuvimos fue construir esos monumentos funerarios, los
tumulos megaliticos o las piramides egipcias, en cuya construccién se lloraba con sudor
la muerte de sus héroes. Con sudor, antes que con lagrimas. Hoy en dia, las funerarias y
los cementerios publicos nos ahorran ese trabajo, a menos que uno quiera significarse
como el cabecilla del clan de los Tontos. Mi padre hasta nos evitd el entierro,
mandandose incinerar. No dijo ni pio y se fue sin avisar. No hubo dramones en su lecho,
ni unas Ultimas palabras de despedida. Sin hacer ni un ruido. El que lo despert6 aquella
mafana se lo encontré muerto cuando ya le tenia el desayuno y los demas avios
dispuestos. Lo mejor que intenté hacer por él, en sus ultimos afos, fue preservar la
intimidad de su enfermedad y de su muerte, pero ni la C.O.P.E. ni A3 Media, ni otros
intereses publicos o privados me lo permitieron. Ahora ya, ninguno de ellos puede
tocarle, ni molestarle.

Muchas veces, y en mitad de mi dolor, he intentado indicar cualquier lugar menos éste,
el cuerpo que ocupo, el espacio que habito, las emociones que siento. Me he sentido
como un guardia de trafico y también como ese lugarefio al que le pregunta el turista
por alguna calle o monumento. Deprisa y corriendo, vivi como si fuera una calle que
pisaran los demas, cualquiera menos yo, la calle que pisa y que transita una multitud de
extrafios. La consecuencia de tener un ego débil, como es el mio, es que se te llena la
cabeza con los demas y te enajenas hasta lo irreconocible. Este fendmeno también es un
producto de las prisas modernas, dénde todo va muy rapido y es dificil detenerse sin
que te arrolle la multitud. “Circulen, por favor” podria perfectamente ser la inscripcion
en mi lapida. Todo esta lleno de carteles y sefiales indicadoras, todo esta mapeado en el
movil y la tromba ciudadana y su millon de estimulos es de las peores borrascas.

No es que haya mucho mas que ver en mi que en los demas. Ya he dicho que temo a
las mujeres y al amor heterosexual y que decidi no compartir mi vida con un hombre. Sé

que hay juramentos que mas valen la pena de romper que de mantener. Lo cierto es que



son mis sentimientos los que me han aislado de este modo y no he dejado que entre en
mi vida un cuerpo ajeno que en mi se detenga con embeleso y mantenga alguna
convivencia sostenida. No he pasado una sola noche en toda mi vida acostado en el
mismo lecho que otro. De este modo he llegado a ser ese vacio que s6lo puede indicar
cualquier otro lugar, cosa o persona. Por no dejar entrar nadie, he llegado a ser menos
yO mismo.

Y luego, claro, estan los demas. Lo mismo que me han proscrito de la divulgacion
publica en la prensa, también han cancelado este libro. Si los periodistas y columnistas,
si la radio o la television que lo han exprimido para su materia tuvieran verglienza
deberian conocerla al leerlo. Yo la he sentido ajena durante mucho tiempo. Todos los
fines de semana hay zorras venenosas por las cercanias de mi casa que repiten de viva
voz sus Ultimas lineas escritas, aun antes de ser publicadas; lo mismo que oyen cualquier
cosa que se diga en mi casa o en la de mi madre. La denuncia esta puesta, pero la policia
no la tramita. Alguien borré de este mismo ordenador uno de mis mejores poemas,
dedicado a la Blanca Paloma, y mi vecina de arriba pregunto a la mafia local por lo que
hubiera decidido sobre mi:

- ;Lo matais o no lo matais?

A decir verdad, hay poco mas que anadir.
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