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Prólogo imperdonable. 

 

 Esclarecido lector de la noche y del alba, alfa y omega de la literatura, he deci-

dido escribirte a máquina estas líneas porque me temblaría el pulso bajo la autori-

dad de tus ojos. Y si te queda cera en la lumbre que me son tus oídos, préndela 

con el mismo dedo con el que de seguro escribirías obras capaces de alumbrar 

también a toda tu posteridad, si no fueras de tan humilde y benevolente condición 

como eres, que te niegas a abrasar los siglos venideros con tu luz. No hace tanto 

tiempo que un hidalgo de la muy docta, noble y leal villa de Granada me confió el 

haber leído las obras completas de Epicuro, de manera que, reputándole de méri-

tos lejos de mis alcances, le pedí consejo para este prólogo. Y me dijo que lo fuera 

breve, tan cierto, tan franco y tan verdadero como lo deben de ser los amigos en-

tre sí. 

  

 Por eso mismo, como quiera que el ducado de Béjar ha prescrito y venido a 

caer en la indigencia más sórdida de las tragaperras y las salas de juego, no en-

cuentro mayor mecenas que tu persona, a buen seguro tan eficiente en la mesa, el 

negocio y la lectura como la mejor máquina que se pudiese construir. Y a tus fuer-

tes y amorosos brazos encomiendo éste, mi hijo avillanado, el libro que sostienes, 

que de seguro le estarás leyendo en el orfanato de tu vieja librería, o repasando 

tranquilamente al calor de tu hogar. 

 Para tu conocimiento y aviso, te escribo que este libro lo fue en el año de gra-

cia de 2,019 y que ni trata de caballerías, ni de gobiernos, ni lo lanzo a nuestra 

Mancha eterna buscando otro imperio que no sea el de tu preclara sabiduría y te-

mor De Dios. Sino que amorosamente lo entrego a la luminaria de tus pupilas. Y si 

le hallares erratas, malsonancias, manchones de manteca o de chocolate, échalas 
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al saco y al vino de tu grandísima indulgencia. Y si aún te queda cera en los oídos, 

alímpiatelos con lo que tengas más a mano. 

  

 En Granada, a seis de enero de 2,020, que Dios guarde. 

-
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Calles vacías  

  

Los pájaros en la rama 

Se preguntan sus amores 

Las calles están en calma... 

Los años, los años atronadores 

Sólo dijeron la fama 

Vocinglera de burlones  

Y ahora el motor se calla,  

Tiene miedo y los rincones  

Descuidados en el alma,  

Sus silencios de clamores, 

Van gritando como arañas  

La inercia de sus salones, 

De cada cual, su calaña. 

 

Señor Dios mío, si el cielo 

Con su justicia perfecta 

Cayese sobre mis miedos 

No me niegues, una endecha, 

Cantarte con este ruego. 

  

Los pájaros en la rama 

Se preguntan sus amores 

Las calles están en calma... 

Los años fueron dolores 

Quisiera contarte, amor, 
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Cuántas veces te echo en falta 

Qué triste ha sido el albor... 

Qué duro lecho mi cama. 

¿Dónde estás? Grita el calor 

De primavera sin faldas 

Por las aceras, amor 

¿Dónde estás? ¿Dónde estuviste? 

¿Se te llevaron las manos? 

¿Las manos crueles De Dios? 

¿Se te llevaron los años? 

¿Sencillamente elegiste 

Las soledades De Dios? 

  

Los pájaros en la rama 

Se preguntan sus amores 

Las calles están en calma... 

Las calles gritan el tiempo 

Perdido con tantas prisas... 

Es la hora del León 

Que a paso tranquilo y regio 

A todo el campo lo manda. 

 

Me falla el tiempo, Señor 

Pero dile que la quiero 

Que siempre fueron las tablas 

De un teatro vocinglero 

Mi silencio traidor 

Que el negocio del amor 
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Es nunca decir "Te quiero". 
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La misa del gallo, del pollito o el pito del sereno, como el lector prefiera 

 

¡Las doce en punto y sereno! 

¡Y han matado al Nazareno! 

¡Llevaba la barba blanca 

Y en las entrañas  del látigo 

Se las han puesto morenas! 

¡Se dice Misa en el Templo! 

¡En el Templo y por Su alma 

Que tantos azotes lleva 

Como pelos en la barba! 

¡Las doce en punto y sereno! 

¡Y han matado al Nazareno! 

¡Esta noche no habrá Luna 

Ni los cuartos que nos valgan! 

¡Le dieron golpes de látigo

 Y le sacaron las venas! 

¡Oscuras flores de duelo 

Le han brotado de la capa!     

¡Los clavos, en la madera 

Lloraban Su sangre santa!       

¡Se dice Misa en el Templo!    

¡En el Templo y por Su alma! 

¡Si alguno no llega a tiempo 

Que se quede por su casa 

Que hoy las calles y el viento 

Cuchillos son de la Luna 
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Por muy rápido que vayan!  
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Ensalmo para una gitana 

  

Siempre queda algo en el tintero 

Y a la pluma de mis labios rojos,  

En ti la mojo, de gitana pura 

Tinto mi verso en la tinta de tus ojos 

Que queda luz, también, en los espejos  

Del estanque arrayán, bajo la Luna… 

 

Y si me ves por las calles de Granada 

A la mañana, en la frescura 

Del patio musulmán, 

Échame un rezo, gitana,  

Y alguna bendición a mi ventura 

Que en el libro abierto del galán 

A la tarde, gitana, en la Gran Vía 

Echas la suerte de la vida en el acecho 

Y del amor, los versos, la muerte y la 

locura. 
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Oración por España 

  

De todo lo descubierto de la tierra 

Nada se ha visto más que la Belleza 

Y más y mayor que de la aurora o del ocaso 

Lo es la de la tierra conquistada. 

 

A la Belleza la persiguen manos, labios, ojos 

Más que, de América,  

Al oro que fuera castellano 

Porque se ostenta en el imperio del dorado 

De un eterno castillo y una eterna Teresa 

A salvo de los labios del pecado. 

  

Del alba, en la estepa castellana 

Se alzan las murallas avilesas 

Y a la postrera noche de su sueño 

Se entierran los Reyes en Granada; 

Y a cada paso que doy por el pecado 

En la estepa solitaria, como el Duero 

A Dios lo lloro, y a la España de Santiago 

Y entre suspiros se me escapa este lamento: 

 

¡Ay, España, qué trágica Belleza 

Eterna como eres, 

Eternamente ser Reconquistada! 
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Silva de los amantes.  

  

Como el vilano arrancado por el viento 

Injusto de los besos que te quito 

De tus labios de ovillo devanado, 

Al viento frío huracanado 

Miran mis ojos, de pena humedecidos. 

  

Sé que los tengo mercenarios y zaínos 

Pero en la flor de tus besos hilvanados 

Renuevan el amor que te mantengo 

A la alcahueta luz de las auroras. 

  

Y cuando escarchan en invierno los rocíos 

En la casa que tengo en el recuerdo 

De tus labios colorados, lloro a solas 

Y apuro los pasos del camino. 

  

Y cuando en ti los pongo, ¡ay amor mío! 

De tanto volar lejos, deshilados 

En su tierra los recojo, y en el tiesto 

Y el cáliz de tus ojos florecidos. 
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Otoño en la Roma pagana. 

  

Y volverás a Roma, poeta 

Cuando de los bosques Laurentinos 

No quede más que la hojarasca 

En un otoño muy frío y desprovisto 

De calor maternal; 

Y pasearás solitario por el foro, 

Con el Horacio beodo y el Virgilio de Eneas, 

Entre las frías manos huérfanas, 

Sumarás tus lágrimas a las fontanas que fueron  

Abrevaderos para grandes quirites 

Y dejarás en manos del viento y su caricia 

Oraciones al Dios Desconocido 

Mientras rebuscas su templo entre ruinas confusas. 

  

Mi consejo es que atiendas al signo amarillento 

De tus pasos, tus plegarias y tu sexo 

En la arena del foro y coliseo; 

Que atiendas a las ramas del olivo 

Que parecen descolgarse de los frisos elegantes, 

Al sobrio orgullo de su eterna matemática, 

Que se yergue todavía en el crepúsculo 

A la hora de muchachos y muchachas 

Gallardos todavía en el amor; 

Y al silencio postrero del ocaso 

Atiendas al eco y al susurro 
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De sus besos, sus promesas, juramentos 

Eternos todos, semilla en la memoria 

De la matrona que fuera caput mundi; 

Y si te recuerdan, de alguien, la caricia 

A la noche le rindas a la malta y la cebada 

El sacrificio de las fiestas lupercales 

En ritos tan antiguos como Europa. 

Y al albor, con la resaca del Tíber, 

Eches a las palomas de San Pedro 

El trigo sobrio, en tributo merecido, 

Y dejes que las aguas se lleven mansamente 

Los poemas que vayas escribiendo. 
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Soneto. Caballeresco. 

  

Ponme de tus rosas en la boca, amor 

Para que muerda bien fuerte de tus besos 

Como montura en la justa besa el freno 

Cuando el jinete la tira y parte el Sol. 

  

Ponme la rosa en la flor de la pasión 

Y unce a mi lanza el yugo de tu cuerpo 

Como la rosa florecida entre tus senos 

Que por emblema te llevo el corazón. 

  

Que cuando sean las justas acabadas 

Recordaremos, de Granada, el mirador 

Y en el rocío de las gotas del recuerdo 

  

Tintas en sangre y turbia esta mirada 

En la ciudad, que lo es, del blanco amor 

Apuraremos, ya del tiempo, los neveros. 

 



17

El Poeta. Elegía. 

  

Y la piedra 

Lo anda proclamando sordamente  

En aquella herida de su esquina; 

Sangre y piedra 

Hechos cemento y corazón tangente  

En ese beso y lengua sibilina... 

Y la hiedra 

Sigue prendida al muro, en buena fuente  

La miel de tus cabellos, cristalina; 

Es un secreto a voces, 

La ciudad no lo cantó en romance 

Pero el poeta que pasó por ese puente 

Cuenta los versos que te siguen hacia arriba. 

Allí fue, Beatriz, allí en las hoces 

De un viejo río, abuelo y padre 

De todas las miradas de Florencia;  

Dulce fue, y soñadoramente  

En la tarde del flechazo, y coralina. 

Hasta del agua, el roce 

De tu mirar casual y avizorante 

Llegó como la caña, por pescar, luciente 

Algún consuelo de la edad, avara y vespertina; 

Y dio las doce 

La campana y corazón del Dante 

Allí estuviste, exististe, te vio ardorosamente  
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Sujeto al río, al tronar del viento y de la adrenalina. 
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Lazarillo. Cantar de ciego 

 

¡Os fuisteis con el tiempo, adiós amigos míos; 

Quien los haya tenido que los cante; 

Y que cante también, quien los haya perdido! 

  

Yo me acuso, mi zagal, de darme al vino 

De dárseme un comino el dónde acabe 

De comer de tres en tres, las uvas del racimo 

De tener mano de ciego y empatarle 

A cualquiera que las tres haya comido. 

  

Mira, Lazarillo, que ser ciego es un arte 

Que muy pocos han visto recibido 

Pero más y mayor que juez de parte 

Y menos regalado y más jodido 

Que Homero se merece no acabarse 

Su fama de ciego y su fama de cantante… 

 

¡Os fuisteis con el tiempo, adiós amigos míos; 

Quien los haya tenido que los cante: 

Y que cante también, quien los haya perdido! 

 

¡Ay, Lázaro, qué mal envejecido 

Lo que fue primavera exhuberante! 

¡Ah, si yo te contara, Lazarillo 

Cómo fui padrino en Gante 
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De un ministro español enaltecido! 

  

No embargante, zagal, lo que fui antes 

Peregrino ciego por el mismo río… 

Lo mismo los pequeños que los grandes 

¡A Dios daremos cuentas, hijo mío! 

 

¡Os fuisteis con el tiempo, adiós amigos míos; 

Quien los haya tenido que los cante; 

Y que cante también, quien los haya perdido! 
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El Populacho. Jotica aragonesa. 

  

Al populacho le gustan 

Las avellanas tostadas, 

Y luego se nos asusta 

Cuando las barrabasadas… 

  

No ya, por la tierra adusta 

De Castilla, la Manchada 

Empuña Sancho la fusta 

De una bestia apedreada 

Mas en Castilla, la Justa 

Mandan putas catalanas. 

   

Al populacho le gustan 

Las avellanas tostadas, 

Y luego se nos asusta 

Cuando las barrabasadas… 

   

Al populacho le gustan 

Las noticias falseadas 

Las facturas que se usan 

Para envolver avellanas 

Y si alguna tiene punta 

No la quiere facturada. 

   

Al populacho le gustan 
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Las avellanas tostadas, 

Y luego se nos asusta 

Cuando las barrabasadas… 

   

Al populacho le gustan 

Retorcidas, las putadas 

Los gallos, de barahúnda 

Las cervezas, invitadas, 

De los dineros, que cundan, 

Y en la tele, payasadas; 

   

Al populacho le gustan 

Las avellanas tostadas, 

Y luego se nos asusta 

Cuando las barrabasadas… 

   

De las guerras, la de Nunca, 

De la hombría, mariconadas, 

De los catetos, la Junta 

Y de huerta, la ensalada; 

Y si quieres que te hunda 

¡Empadrónate en Granada! 

   

Al populacho le gustan 

Las avellanas tostadas, 

Y luego se nos asusta 

Cuando las barrabasadas…. 
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Las tardes. Romance. 

   

Esta tarde habrá llovido 

Y habrán llovido las tardes; 

Cada niña con su amigo 

Y yo con la de la calle 

En cuyos ojos me miro 

Cuando ella me los abre 

Que no parece que miro 

Si no a ella por la tarde, 

Que yo parezco dormido 

Sin el talle que me amarre 

Como un navío perdido 

Abierto a todos los mares 

Como un anciano salido 

Abierto a todas las tardes 

Con los ojos de un chiquillo 

Abierto a todas las madres 

Las que alumbran los postigos 

Y las que alumbran si arden 

A las buenas yo las digo 

Y a las malas llego tarde 

Como mozuelo crecido 

Y como abuelo bergante 

Que no parezco nacido 

Si no de las malas artes 

Hechicero de zurcidos 
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Y maulero nigromante; 

Hago que llueva torcido 

Y que llueva, buenas tardes. 
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Nana 

   

Una noche vale por todas. 

Ni siquiera sé lo que quiero nombrar… 

  

(esta habitación no tiene nombre propio) 

(quizás lo mío) 

   

Garabatos sin sentido son ya 

Mi propio cuerpo y pensamientos 

Una pequeña roca de convicciones 

Erosionada por la experiencia… 

Ni siquiera sé lo que quiero decir… 

  

(la noche objeta y el eclipse ilumina) 

(con la Luna subida a un caracol) 

   

Jamás veré la cara oculta de las cosas… 

La noche del extravío vale por todas… 

Las cosas se rompen 

Pero mi alma sonámbula 

Pervive a través del tiempo. 

  

(si las cosas no tienen cara oculta) 

(sólo se tapan las unas a las otras) 

   

En medio de todas, mi cuerpo y la noche 
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Y lo que vengo medio soñando 

En este cuarto menguante… 

Iré a un lugar muy pequeño 

Do sólo quepa bullir. 

  

(en esta pesadilla tecnológica) 

(hasta los muros acechan) 

   

Siete puertas tiene la Alhambra 

Seis son de niebla blindada; 

La amargura de los bosques 

Ha flotado por su entrada 

Cuando durmióse una noche; 

Y una tiene la Alcazaba. 

  

(que lleva mazmorra por nombre) 

(santo y seña susurrada) 

   

La memoria no es lineal: 

Si no la tapa el presente 

Es ella la que lo tapa; 

Y todo aquél que se esconde 

Algo tiene que esconder. 

  

(tengo yo una figurilla) 

(como un llavero de verbos) 

   

Si levanto la cabeza 
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Me doy con el Dios cristiano 

SI rezo a lo musulmán 

Me doy con la dura piedra. 

Delante del universo 

La Luna guarda y vigila.  

  

(la Luna es el centinela) 

(de la noche de los tiempos) 

  

¡Dejad que monte un caballo 

Por la vega sarracena! 

¡Dejad que monte un caballo 

Por desiertos agarenos! 

¡Dejad que monte un caballo 

Por la castellana estepa! 

  

(con una corona hecha) 

(de siete puertas de niebla) 

   

Y así se van dilatando 

Las olas que forma el nombre 

Y así se va serenando 

El peso de lo que digo 

  

(y así la Luna se duerme) 

(encima del caracol) 

   

Y así se me va impregnando 
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La cáscara de los sueños 

Mitad con mares de Luna 

Por nombre Tranquilidad 

  

(mitad con mares que rompen) 

(con lo poco que me queda) 

   

Ni siquiera sé lo que quiero decir 

Ni de lo mío soy dueño 

Y todo se va escapando 

Por la puerta de mis labios. 

  

(aquí le pones el nombre) 

(de beso de buena madre) 

(con el beso del eclipse) 

(de alguna carrera larga) 

   

De alguna carrera larga 

Que el día tiene muchas horas 

Y la Luna, muchos años. 

No son sólo míos mis días 

Ni la Luna tiene Dueño. 

  

(dormiré con mis hermanos 

(hasta la fin de los tiempos) 

   

Y al Alba veré las cosas 

Bajo la luz de las Obras 
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Y así se irá serenando 

La montaña de mis signos. 

  

(y así se irán serenando) 

(los signos según su acento) 

   

Y así he de quedar dormido 

En esta noche ancestral… 

  

(la noche del extravío vale por todas…) 

(las arenas agarenas) 

(son las de la Luna llena) 

   

Y la estepa castellana 

Castellana es, de la Vieja 

Y la vega de Granada 

Para Granada se queda. 

   

Amén. 
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La noche. 

   

Noche cerrada y los enamorados 

Apuran sus últimas fuerzas 

(queda un rescoldo en las cenizas de la noche 

Un nombre misterioso, incendiado de rojo) 

Y la ciudad es como un cristal hecho pedazos 

En mitad del campo 

Los restos irregulares y cortantes 

De un gran desastre llamado civilización 

(las farolas no acogen 

Las lívidas farolas sólo disimulan 

La lipotimia de los más borrachos) 

Y no parece el silencio muy creíble, ni sincero 

Porque los adultos sabemos 

De la furia secreta 

Que brama en el corazón de los sueños, 

Más ruidosa y estridente 

Que todas las noches de juerga y algarabía 

Y no queda nadie 

Si no una especie 

De sereno misterioso y trasnochado 

Que se ha perdido en mitad de lo manifiesto 

Y sólo queda el blanco de la mente 

La ofuscación de los meros esbozos  

Y ya no me acuerdo de quién soy 

Ni de a quién amo 
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Y en vez de averiguarme 

Me emborrono y disperso. 

  

¡Pero ahí está la noche! 

Ostentosa y oscura y atávica 

Y aún hay dioses poderosos que la sostienen 

Titanes futuros tras el Apocalipsis 

La recogen del suelo 

Cadavérica, mutilada, torturada 

Como la infamia arrojada sobre un noble corazón. 

 



33

Los esposos. 

  

¡Ya lo ves! Se nos fueron los días 

Como espigas impacientes 

Entre formulismos y trámites 

En esta burocracia de la muerte 

Como en un eufemismo. 

   

Yo, tú, hechos para levantar relámpagos 

Para amarnos con toda la fuerza  

De un desdén demoníaco 

Sólo conseguimos intercambiar chascarrillos 

En aquella oficina en la que coincidimos: 

Planta siete de los juzgados de lo civil 

Despacho cuatro, sí, quiero, sí, quiero. 

   

Y sé que estás ahí, 

Y sé que pervives, a pesar de todo, 

En tu fuero interno. 

Sé que explorar es peligroso 

Pero si algo es el amor 

Ello es Descubrimiento. 

  

¡Ya lo ves! Se nos fueron los días 

A ti y a mí, 

Que nos unimos para el fuego eterno; 

Sólo conseguimos aguantar 
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A base de miedos y recelos. 

   

Algún día te diré 

De la luz de tus ojos 

Cuando no me miras. 

Cuando piensas o malicias 

Porque la llevo espiando 

Una vida entera. 

  

¿Quién o qué nos eclipsa 

Al uno para el otro? 

¿Son las torpes palabras? 

¿De los que no nacieron poetas? 

¿De los que no supieron escuchar? 

¿Al final nos diremos: 

Lamento no haberte conocido? 

   

Y qué quieres que te diga, 

Si nos unió la contraseña del router… 

 



35

El negro 

   

A la concha de Venus amarrado 

El negro, y a su eterna letanía... 

   

Funerales a la triste poesía 

Cantaban los poetas endiosados 

Prometiendo que la luz construirían 

A un pueblo cada vez más toreado. 

   

A la concha de Venus amarrados 

El Guapo del Domingo de homilía 

Y el Olímpico del pelo asilvestrado 

A la España de cerrado y sacristía 

De Machado. 

  

"¡Toca remar de nuevo! " Me digo entre suspiros 

Y si la tierra es redonda, yo me digo: 

¿A qué pelar un huevo 

Y ahorrarnos otro canto funeral 

Del entierro prohibido de un abuelo? 

   

Tres de Junio de 2020. 
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Dedico este poema a mis sobrinas, Ana y Blanca. 

   

Sé que soy culpable de todas las palabras que pronuncio, 

Pero que sólo acabaré pagando 

Por las que nunca dije. 

   

A mi tío materno nunca le di las gracias 

Cuando ayudó a encerrarme en un manicomio 

Porque nunca supo lo que es necesitar a una mujer; 

A Don Juan, mi tío político, 

Jamás supe devolverle las indirectas 

Porque, de bofetadas, podría regalarle las que quisiera 

Y nunca quise las que no me merecí. 

A mis amigos jamás les dije cuánto necesité una llamada a tiempo 

Porque nunca supieron lo que significa 

Si no sólo para divertirse. 

A mis enemigos jamás les agradecí cuánto aprendí de ellos, 

y cuán agradecido les estoy, dónde quiera que se hallen, en el cielo o en la tie-

rra. 

Tengo cuarenta y seis años, dependiente, enfermo, y cada vez más débil. 

Esta noche me dispongo a dormir libre de deudas. 

La edad me enseñó que los pequeños son los peleones 

Y no que quién con niños se acuesta, cagado amanece. 

Yo sé muy bien quien ha sido siempre mi padre: 

Alguien que deseó con su amor 

Purgar los pecados que se imaginaba en el suyo; 

Siempre hicimos dinero con la tierra 
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Y conocíamos que era la peor moneda para el otro mundo 

Pero también lo que cuesta darle de comer a un hijo 

Esperando que caiga la lluvia 

Sobre la tierra sequiza y esquelética 

De los olivos del pueblo de Chimeneas 

De Caparacena y la cortijada de Silva 

A orillas del río Cubillas 

Dónde mi madre se bañaba los pies reumáticos 

Dónde mi abuelo paterno oía los cañonazos que caían 

Desde la posición de Colomera 

Recién parida mi abuela 

Y temiendo por los suyos. 

   

Mi familia siempre fue un pueblo de frontera. 

Los cobardes huyen. Los valientes, se quedan. 
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Silva de Satanás  

   

 

   

Jamás esperé nada corriente y moliente 

El pan de mis hermanos jamás lo agradecí 

Codicioso de honra, jamás la consentí 

Ni la del ladrón que se embarca en el riesgo 

Ni la del cobarde al que nunca escondí. 

   

Ya no me aguarda nada, porque no supe dar 

Ni siquiera la pena que hay en pedir 

Ridículo y orgullo me buscan en Granada 

Si alguna vez lo das, no dejes de reír: 

Ya sabes lo que dicen: ¡Al mal tiempo, buena cara! 

 

Vida y muerte me son indiferentes

Siempre supe a quién pertenecí

Quién me dio la vida que nunca merecí

Las ubres que sequé, sólo con ser paciente

La suerte que me espera en un vaso de aguardiente 

Y la que les aguarda a los hijos de Caín.
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Gente de paz 

   

Gente de paz nos llamamos 

A los toques del portón 

Pero yo ya no soy yo 

Ni mi casa es ya mi casa.. 

Sólo es una habitación 

En dónde se ríe España, 

Siempre de orejas largas 

Y de lengua viperina. 

Desde los puertos de Cabra 

Baja un burro muy zaíno 

Quisieron llamarla mula 

Pero era mal parida... 

Ni se ganó el apellido, 

Las dos orejas peladas 

Como antaño a las rapadas 

Las sacaba de paseo. 

¡Naciones, oíd atentas! 

¡Hombres que no escarmientan 

Nunca cogen el aviso! 

¡Gente de paz nos llamamos 

A los toques del portón 

Pero ya sólo nos quedan 

Las penas de los hermanos 

y acostarnos de mal vino! 

España, descanse en paz 
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La lección que nunca pillas 

Porque quieres impostarla 

Para que mande y que rija 

Ignorando que se empieza 

Siempre por uno mismo. 

España, mueves a risa 

Como muevo yo el molino 

¡Cuando no te quede nada 

Te quedarás en refrán, 

El fósil de los avisos! 

Te pasaste tu alimento 

Buscando tumbas perdidas 

Creyendo que era manera 

De honrar a todos tus muertos. 

El que quiera desgastar 

Palabra a palabra el fuego 

Comprobará que la paz 

Se conquistó a un alto precio 

Y se perdió por descuido 

Echando leña a los necios 

Que sólo saben del hambre 

Porque nunca bajo el cielo 

Aprendieron en lo vivo… 

¡Tan sólo querían el trigo 

De siempre, como denantes! 

¡Echa la llave, Santiago! 

¡El reino ya apesta a muerto 

Como llora por el Duero 
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Un cocodrilo del Nilo! 

   

8 de junio. 
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Apotegma 

   

Yo, que soy pecador, 

Sé lo que Dios enseñó: 

Que no es el buscar milagros 

Si no el milagro, el amor. 
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Las obras 

   

Una obra mala 

Y una obra buena; 

Una de cal 

Y otra de arena; 

¡Es lo que tiene la sal 

En la mollera! 

Unos cardan la lana 

Y a quién coño le interesa 

Otra cosa que la fama; 

Te conocen por la mala 

Y te esquilman por la buena 

Así funciona Granada; 

No toda... pero da pena 

La plaza de la Mariana 

Pineda. 
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Amor y rosas 

   

Coger las Rosas, allá en la primavera 

Soñé, 

Al dormir en el invierno que fue un día 

Creyendo, en mi dormir, que no me cortaría 

Jovial la Rosa que a mis manos se rindiera; 

Pues es 

Siempre soñar un embeleso de quimeras 

Como el vivir es un jarro de agua fría. 

¡Creed! 

¡Creed os digo, hijos que nunca tuve! 

Vivid y amad con sed... ¡Quién la tuviera! 

¡El Bien existe, mayúsculo y supremo! 

¡Ni miente el alba, ni maldice el mediodía! 

Las sencillez nos pone claveles en el guante 

Al declinar la tarde, sosegada la osadía... 

Creed, hijos que nunca tuve 

Que fueron Rosas que retuve en la sangrante 

Mano desnuda, porque hubiese quién las diga. 

   

14 de junio, 2020. 
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A la Granada que yo conocí 

  

¿Qué tendrá la zarzamora 

Que ya ni llora ni canta 

Por dónde antes España 

Rebuznaba en mala hora? 

   

Para mí ya llegan tarde 

Los avisos y escarmientos 

Lloré cuándo fue el momento 

Ya no lloro, señor padre, 

Por quién bebía los vientos. 

  

¿Qué tendrá la zarzarmora 

Que ya ni llora ni canta 

Por dónde antes España 

Rebuznaba en mala hora? 

   

Desde los muros, alardes, 

Los hice cuando fue tiempo 

Y ahora yergo en el silencio 

Su corona, señor padre, 

A quien le debo mi puesto. 

  

¿Qué tendrá la zarzamora 

Que ya ni llora ni canta 

Por dónde antes España 
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Rebuznaba en mala hora? 

   

En Granada no hay ni calles 

Dónde no dejase aliento 

Ya no lloro, ni le miento; 

La Alcazaba es el adarve 

De la mañana y el viento. 

  

¿Qué tendrá la zarzamora 

Que ya ni llora ni canta 

Por dónde antes España 

Rebuznaba en mala hora? 

   

 

  

¿Qué tendrá la zarzamora 

Que ya ni llora ni canta 

Por dónde antes España 

Rebuznaba en mala hora? 

   

Ya no lloro, señor Padre, 

Morir es mi casamiento 

Nací bendito del vuestro 

Y en el lecho triunfante 

Los chopos, que lloren sangre 

Para mí no hay escarmiento 

Como no le hay asiento

En su trono de Comares

La forja de piedra y tiempo.
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Mi dote le ofrezco al tiempo 

   

Y a Dios... 

¡Mi vida y mi cante! 

   

23 de junio. 
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La memoria del pájaro 

   

   

 

   

 

    

      

     

  

  

   

29 de junio

     

   

    

     

    

    

    

    

     

     

Como riyendo graznó 

Una bruja al alimón:

Soñé cuidar un guacharro 

Que en mis manos se durmió 

Los cuervos, en los chaparros 

Le creyeron dormilón.

     

     
"Este no dura, el guacharro 

Ni dos días bajo el Sol"

     

   

    

     

    

    

    

    

Yo no sé si era paloma

Si águila o gorrión

Yo de pájaros, ni jota

¿Que vuelan? ¡Pues ya voló...! 

Si yo soñaba la mota

En el ojo, el soñó

Con cuidar del ala rota

Del hombre que le cuidó.
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La oración del pez 

   

En el fondo del lago, en el alma profunda 

Una gota resbala por una pregunta: 

¿Quién eres? ¿Quién llama? ¿Será una ilusión? 

  

¡Que toda la piel de mi alma se hunda! 

¡Yo quiero ser yo...! dice el mismo que anuncia 

La belleza desnuda de su honda canción. 

   

Y en los ecos del alma resuena la angustia 

La certeza insalubre que en el lecho se tumba 

De que nadie la escucha como él la parió… 

  

¿A qué tanto grito y a qué tanta tumba? 

¿No es un día dichoso? ¡La campana retumba 

Por los montes del alma de mi pescador! 

   

Desde el fondo del Sueño, arrobada y nocturna 

Mi alma canora sabiamente susurra 

Una súplica sacra a la indulgencia De Dios…. 
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La Primera de TVE 

   

Se me ha colado La Primera por un ojo; 

¡Qué fácil resulta colársela a los viejos, 

Cuando la vida se observa desde lejos 

Y además se la esconde detrás de trampan- 

 tojos.! 

   

Y cuando digo La Primera, digo rojos 

Que inventaron la tele y nos trajeron la rueda… 

Y si no se las tragan, se las cuelan 

A salto de anuncios que parecen matojos. 

   

Amarilla y roja es su bandera, 

¡Qué bien les vienen los de Carlos tercero! 

Los colores, me digo... los de nuestra bandera 

Y si no les convienen, los de Rafa del Riego... 

   

Te los mean encima, por regar tus fanegas. 

   

25 de julio, día De Santiago,  

con la pandemia china al al galope. 
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Profesión de fe 

   

Cristo.. ¿Quién Te crea 

Después de ver lo que he visto? 

   

Yo sé, Señor, en Tu barco 

Caminar sobre las aguas 

Nunca dejas de mandarlos 

A quién Tú ya se los mandas… 

Y sin embargo, Señor, 

Errado tengo el camino 

Los olivares De Dios 

Sudan sangre y sudan vino… 

   

Cristo, ¿Quién Te crea 

Después de ver lo que he visto? 

   

Yo ya sé que me salvaste 

Cuándo me vi entre dos aguas 

Pero largo es el camino 

Y en secano, los castillos 

Los murallones de Ávila 

Se confunden en estío 

Con la tierra parda y agra… 

   

Yo ya sé, Señor, que el mar 

Es el único camino; 
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Las palabras de la vida 

Las conocen los marinos 

Y sin embargo, Señor, 

Yo vivo de mis olivos 

¿Qué haré, Señor, entre hermanos 

Si no cantar lo que he visto? 

   

Abandonos y traiciones… 

Despechos y puñaladas 

Traperas, como en un circo… 

Sangre y vino de follones 

Mezclados con nieve blanca 

En las venas de asesinos... 

Pagar siempre pagadores 

Inocentes, las razones 

Ornadas públicamente... 

Lo mismo que los amores 

Los ganan buenas palabras... 

   

Si queda agua, Señor, 

En Tu cáliz y en Tu vino 

Que la sea para el perdón 

De todos los que son míos 

Y aunque no lo sea, Señor, 

Te seguiré hasta el final... 

¡Por una vez en el año 

Los malos miramos bien 

Y los buenos muy torcido! 



53

Y sabemos, Señor mío 

Que a quién San Pedro le das 

No le quitan señoríos 

Que en el Cielo se las gastan 

Los justos, pobres o ricos… 
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Sin título 

   

Mirarse en los ojos de un hijo 

Es como si Dios 

Se mirase en la fuente de Narciso... 

Bocas que saciar en el peligro 

Nacidas de la Égira de Dios. 

   

El Primer Padre era Huérfano 

Y sabe lo que vale un corazón valiente; 

Aquí lo puso, en los labios del agua 

Hijo del mar que preña los desiertos 

Enloquecido y bravo en desatino 

Cuál los amores legos 

Que no desdichan el regalo del destino 

Ni por humilde, ni por ciego. 
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Ella 

¿Qué será, Dios de mi alma, 

Que cuando la siento acercarse 

Se me van abriendo como rosas las ventanas 

A la Plaza que habito, y de mi casa 

Dónde todo tiene el nombre de su carne? 

 

La digo y la nombro y nadie la comprende… 

A ella, por mujer, y a mí, por ser yo suyo 

Hasta por el enamorado, que farfullo, 

Nombre mío y suyo y nuestro y de la Plaza 

Que hicimos poco a poco y al oído. 

 

La quiero. Y hago tabla rasa 

Porque ella es la medida de las otras 

Y nunca fueron, ni son, ni serán tantas 

Que basten a la imagen de su carne…. 

 

Y llego tarde. Y llego tarde. Y llego tarde; 

Como estas palabras me pillan desertor 

Que nunca fui capaz de susurrarlas 

Al joven corazón que despreció… 
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FIN 




