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VERSOS DE CRISTIANO VIEJO

	 Versos de cristiano viejo, cada palabra esconde un se-
creto amor; y, de entre estos, el primero es Dios, según le oí 
a un conocido de mi barrio, en las siguientes rimas:

	 El primer amor es Dios,
	 El segundo, la botella,
	 El tercero, la mujer,
	 Y el cuarto, reñir con ella.

	 No quiero que se me confunda ni con moros, ni con 
ateos. Pienso que a España ya le sobran enemigos, tanto 
dentro, como fuera de ella. No la entiendo separable del 
cristianismo, aunque sí del clericalismo. Y a mí no me en-
tiendo sin ella.
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PRÓLOGO.

Estos versos, lector, aún con toda su declarada intención, 
carecen de unidad temática. Fueron escritos de manera 
espúrea, no completamente diarréica, como epílogo y epítome 
de un buen poemario, llamado “Rey por un día”, que se me fue 
ocurriendo conforme las cosas se quedaban en palabras en la 
Cataluña mesiánica de Arturo Más y los incidentes violentos 
de Madrid. Si alguno me pide la biografía completa de este 
poemario, le diré que no viene al caso; no pregunto nunca por 
las causas, si no por las consecuencias. Y éstas, estoy seguro, 
van a demostrar que los españoles sabemos darle la vuelta a 
una derrota y convertirla en resonante triunfo. Los que quieran 
partir a esta gran patria, descubrirán que no es tan fácil picar la 
piedra. A título particular, les diría que yo me he pasado la vida 
intentando romper un diamante con la cabeza; un camarero 
me dijo una vez:, quizás harto de verme borracho “Es posible; 
pero, ¿cómo quedará la cabeza?”.

A cabezones no nos gana nadie; ahí está Machado, que 
ya lo dijo. La honestidad intelectual, la honradez para con los 
hechos, las ideas y las situaciones, son privilegio de los que se 
han preocupado por cultivarse e informarse; sigue existiendo
pueblo llano en España, y vulgo retrógrado, que no hay peor 
azote de una nación. A éste le han venido bastando las viejas 
fórmulas: 

Franco=Maldad=Derecha; 
Izquierda=Bondad=CaféParaTodos. 
Mi padre nació en el treinta y seis, el año de la guerra. 

Supo verla en perspectiva porque mi abuelo, que se llamaba 
Pablo Iglesias, le tuvo informado. El moderno de “Podemos”, 
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si se fuerzan los carros y las carretas del arriero, tendrá migas 
suficientes para repartir, si los que conocemos algo de la tela de 
la que está hecha esta patria se la llenamos con nuestro trabajo. 
No me preocupa mayormente. Yo sé que Franco no fue la 
causa de su tiempo, sino la consecuencia de un estado general 
de violencia y desórdenes públicos. Sé que las verdaderas 
bendiciones de este pueblo sólo las traen los esfuerzos de sus 
capitanes. En poeta me quedo. Y, fiel al nuevo Rey, Don Felipe, 
también dispuesto a pechar su tierra. Todo esto lo digo por más 
señas.

Las que a éste poemario le quedan por dedicar son bre-
ves; no conforma más que un rimero, y no de los ajos de las 
“espáis gerls”, si no, como por su mismo nombre indican, 
de los de alguien que se declara, a un tiempo y conforme al 
auténtico sentido de las palabras, agnóstico y creyente. Para 
que Dios asome al mundo serán necesarios muchos más equí-
vocos afortunados que los que caben en un poema, en una 
interpretación de la vida, la naturaleza y los acontecimientos. 
Y  será necesario que en ella concurran todos los que alguna 
vez tuvieron la fortuna de creer y esperar contra el viento y 
la marea, por muy sañudos y fuertes que fueran los tiempos. 
La vileza saca pecho, pero la fortaleza resiste. Castilla no ha 
terminado.

Éstas que ves aquí, pues, lector, son las rimas de un cristia-
no viejo. No voy demasiado por Misa, pero de vez en cuando 
bebo y blasfemo, como buen católico; y sé llamar por su nom-
bre al vino tinto. Te diré, en un apunte más personal y de más 
sentimiento, que he padecido mucho, tanto de cuerpo como de 
alma, en esta vida; y que no hay otra manera de hacer bien 
algo, si quier que esto que aquí te presento, te acaba pareciendo 
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agradable. Soy rancio, y fui jurado en el premio Castillejo. El 
mío, lector, eres tú.
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INVITACIÓN.

Palabras de la maravilla
Acudid a mis labios, acudid a mi boca,
Palabras almas, en su punto,
Posaos en mi lengua, 
posaos en mis dientes de astilla...

Palabras, palabras de sabios, 
palabras de mullida roca
Asentaos en mis asuntos
Venid, alas de oídos, pechos de suspiros, 
aires de la manzanilla...

Venid, venid sin la mancilla
A mi boca, a mis labios, que son poca cosa
Verbos de sal y verbos presuntos
Verbos ocultos en negras comidillas
Prejuicios ocultos de toda mi arcilla
Venid, verbos supuestos e inflexos 
entre barrocas
Leyendas arábigas y arquitecturas sencillas...

Soy puerto, puerto surto
Móvil seno y nido en volandas
Y ritmo y danza de las semillas
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Y giro rotado por tronos de sólida esposa
E inmóvil proyectil, pensamiento de gavilla...

Venid, palabras de las esporas
Venid en las horas que barrunto
Cuando todo calla y es genuflexo
Venid a mi, en las horas del silencio
Palabras de la noche y palabras del día...

No quede mi ejemplo maldito esputo
De sangres ajenas, ni de crímenes, ni de sevicia...

Venid,
Como tuba perpetua y rapsoda
Como banjo canónico y como guitarra
Como violín o piano o palabras de China...

Venid, que sois trasuntos
Espejo de idiotas y espejo de genios...

No sois el final, que es el acto y la obra,
Pero sé que la vuestra es la buena guerra
La mejor, la pacífica, humana,
Que también demostré mi valor...

Venid a mi, palabras sin la rencilla
Agudos sedales que la tarde despistan
Anzuelos sagrados, pacíficas Bastillas,
Venid entre el Sol de los jarales
Sobre la magra tierra de Castilla.
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I PRESENTACIÓN.

Se me podría confundir con un soldado;
Cuello de toro, anchas espaldas, gesto serio
Bien plantado y en guardia sobre el suelo
Si no fueran mis ojos mirando por su lado
Cada uno, cual de lagarto bien aficionado;
Y también porque soy grandísimo propenso
A inyectarme en vena poliedros
De los huevos, los dos míos son cuadrados.
Y el ceño, tan fruncido que lo tengo
Se derrama en cataratas bufonescas
Y en reíres de grande sentimiento
De minucias y de sombras chinescas
Que en las fotos salgo yo poniendo cuernos,
Y si son las del carné, como arabescas
Son mis barbas de chiflada soldadesca;
Y en el ser y en la manera soy calmado
Y me gusta tocar los cojones más serenos
Y reírme del mundo en buena fiesta.
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II ORACIÓN.

Padre del alma mía,
Tentando voy los muros del silencio
Con tripas de cristal y de cuchillo
Queriendo oír, quedando muerto
La voz de las almenas y muros del castillo.

Padre del alma mía,
Tan negro y luminoso el universo
En silencios de bosque de cuclillos
Tan grande y espacioso y nuestro
Y andamos matándonos por grillos.

Padre de noche y día,
Padre del alma y de los muros rectos
Padre de la achatada esfera y padre de los pillos
Pidiendo blanco y recogiendo negro
Voy trasudando tu silencio de infinito,

Temiendo la risa y la alegría
Por igual en cauces divisos e intersectos
De mares de sangre y de dolores fríos
Con un ojo en el abismo, al que venero
Con el otro en tu risa de señor sencillo.
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Señor tú, del alma mía
Vientos te llaman de olores resurrectos
Vientos te llaman de poder y de vacío
En galernas que reclaman los silencios
Por do voy deshecho, rogándote y partido.

Abismo soy, sordo quien ría,
Abismo de sed, yo único, yo selecto,
Abismo de reyes y abismo de mendigos
Entre profetas, arenas y voz de los desiertos.

¡Oh Dios, Sol de la semilla!
¡Sol de la parda y Sol más manifiesto!
Tan grande es el poder que va contigo
Que mantiene a los lugares en su puesto.

¡Padre del alma mía!
Te lloro con la fuerza de tus besos
Te lloro desde abismos, con dolor te pido
Amable muerte en tu grandísimo consuelo
Maguer que lleve yo vida de pito.

¡Dios de la manzana fría!
De la sangre, Señor, y de sus muertos
Tan grande grito llevo como amigo
Que sólo cabe en el más puro desierto
Tan rancio aire me dio tu pueblo mío.
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¡Dios hecho del día!
¡Que revienta de noches y de sexos!
¡Que revienta de llenos y vacíos
Los vasos sacros, tabernáculos del viento
Y de la tierra y del Sol y del castigo!

¡Ojalá que me sonrías!
Me prefiero niño tonto y cándido muriendo
Que vivir escéptico y morir enriquecido...
Jaral del monte llegó en alas del tiempo
Y no se paga, ni agreste, ni vendido...

¡Dios de Aragón, Dios de Castilla!
Despierta a las naciones de perfectos
Que vean lo lejos que llega mi quejido
Que vean lo lejos que llegan, repartidos,
Sencillo pan, error sagrado, torpes honestos!



TRES SOLEDADES
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III.I UNA SOLEDAD.

Son las palabras como las aguas son en Mayo
Transidas de emoción y llenas de justicia
Llenas de mal de amor, poemas de impericia
Y llenas de algo ajeno que resuena extraño...

Llenos vasos, unas con el agua de los rayos
Unas con la boca, al aire con el pecho reunidas
Falsas o huecas y, si ciertas, merecidas,
Visiones de futuro o sentencias con retraso...

Jinetes somos de tal tordo caballo
Al trote que nos dicten el bien o la malicia
Fiscal como Quijote y buen Sancho si callo,

Buscando siempre el fiel de la justicia
Entre la boca dueña y este, mi oír, lacayo
Por soledades monótonas de isla...
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III.II OTRA SOLEDAD.

El corazón del Amor
Está solo.

Está solo el corazón de la razón.
Está solo el mundo y el Universo 
y la gente está sola.
Poblada de un trillón de imaginaciones 
solitarias.
Poblado de un trillón de civilizaciones 
imaginadas.
Poblado de un trillón de señales 
significativas.
Y solo.

Está solo. El corazón del ser está solo.

Y es una soledad de la desnudez y de la indigen- 
cia y de la indefensión.

        

El mundo, trémulo, suplica...
Y está solo. Nadie le oye, nadie le sostiene.
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Estás solo, lector.

Como yo.

Inmensa, ciega, salvajemente solo.
Desnuda, amarga, llorosamente solo.

Eres dolor. Y no hay soledad como la suya.
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III.III TERCERA SOLEDAD. 
LA GNOSIS DEL PASAR.

De la sangre viva del dolor tan lastimoso
Del ir perdiendo lo mejor en márgenes
Y de acordarse de su gusto empalagoso.

Y tantos siglos fueron como vírgenes
Los que serán del muy sublime poso
Del dios de las miradas siempre jóvenes

Y tantos serán los coros poderosos
Del soslayado rayar sobre los Cármenes
De Granada, el Sol, cuando anochece.

        
      
     
       

Se perfila bajo modos la Idea que amanece 
Sin que sepa la conciencia desde cuándo 
Se estuvo quieta y desde allí mirando
Y en su pregunta, al instante, la oscurece;

Y solamente el margen de la Idea reverdece 
Y solamente dice lo que va glosando
De centro ciego, el corazón palpando
Así, hasta que el verbo muere y enmudece
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Y así el mirar que duerme no envejece
Y guarda el corazón nocturno luz brillando
En medio de la noche y tremolando
Un susurro muy débil que enternece,
 

A que son monumentos tantos dólmenes
Tantos quicios del mirar curioso
Y tan desnudo de armaduras árabes

Y si sabes tanto que te sientes solo
Habiendo visto descorrer los Hímenes
Los misterios más secretos de las fuentes

Desnudo de tus lágrimas, tus preces
De tanto la verdad irse celando
Mientras tú te consumes vigilando
Los pagos del amor que te mereces

Que la Idea y el mirar son uno solo 
Ciego Dios, pensamiento de Aristóteles, 
Ser y pensar, separados por un ojo.

Pendones de la bruma que los mecen  
Los rayos de la Idea transitando
Por la inhóspita conciencia, como un faro 
En que vive la mirada que no muere
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Y hallarás en el mirar mayores crímenes
Que en el celar y en el mentir al otro
Que son vergüenza, malditos los congéneres.

Y al final... hallarás que el mirar sólo 
Es la muda pasión de pompas fúnebres 
Creer que vives si se mueren otros.

      
     
    

    

      
      

    
    

También la carne de la Idea desfallece
Al irse poco a poco revelando
Ser, amar y morirse consumando
El conocer que desnudando crece.



IV. SIETE SOLEDADES
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IV.I

Un suelo, dos paredes y un techo
Tambor de percusiones y cañón
Gatillo y fiel y corazón
Y, entre medias, bala y viento...

Raya singular partida al tiento
Sobre el albero, sangre de cabrón
Sobre las rayas, el rojo resplandor
De un brillo de metálicos reflejos...

Desde lejos, muy lejos, miré al Sol
Para luego mirar con ojos ciegos
La sangre que habrá vertido Dios

Allí dónde todos tienen miedo...
Soy libre y estoy lleno de ardor
Alguna vez soy niño, alguna viejo...

Pero Dios también fue pecador.
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IV.II

Camino buscando el justo medio
Entre sangre y dorado resplandor
De un cénit divino del valor
Aunque sin miedo, siempre con tropiezo

Aunque sin fuerzas, siempre con esfuerzo
Bajo el mismo madero y el calor
Bajo golpes de látigo y fragor
Siempre en pos del horizonte sin remedio

De una Cruz clavada sólo a Dios,
Justo hombre y siempre justo en medio
De la puerta de dorado resplandor

Más allá de los lobos y los perros
Entre sangre y honra de español
Y entre el miedo y el fuego de los tercios.
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IV.III

Éstos son los títulos que aprecio
Soledades de oro en el amor
Soledades de oro y de fragor
Chapas de injuria, galón de vituperio

Castigo de miseria, lección de menosprecio
Por la cuesta al Gólgota de Amor
Dónde pago mis puntos de ladrón
Si Dios quiere, con buen advenimiento...

Alguna vez alférez con los tercios
Alguna vez borracho de candor
Alguna vez torpísimo en los tiempos

Siempre recto y honrado de intención
No fue otra, la mía, del buen ladrón
Que otros llenan su bolsa con desprecio

Del Dios que vi clavado bajo el Sol.
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IV.IV

Al Dios lo vi clavado bajo el Sol
Y a soldados repartirse su misterio
Que allá donde haya Dios no valen medios
Para tapar ni al buen ni al mal ladrón.

Y vi a Su Madre bajo el tórrido calor
Virgen de muerte y virgen de desprecio
Por Su Hijo, ensalzado en el primero,
Que Se humilla, del segundo, con valor

Rescatando, de Su Sangre, con el precio
Al remiso y al constante pecador
Hasta el día en que la muerte bese el tercio

En que tenga que purgar su humillación
Si, cobarde, le encuentra con desprecio
Como a Judas, bien legal, mas traidor.
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IV.V

En saberme entre los cálices más recios
Consiste mi orgullo de sabor
Por más que, solitario, sea amargor
Saberme entre la tribu de los necios.

Primer vecino en solitario pueblo
Allegando sus gallos de clamor
Recibe llagas de vida en el albor
Con que hacer más profundo su misterio.

La primera vecindad fue monasterio
Del que tórtolas y gallos son padrón
Y linces, osos pardos, y milenios

Las grutas y gargantas del valor
Que desnuda la vergüenza del silencio
Ante tantos mudos, y tanto traidor.



30

Andrés Iglesias Aguilera

IV.VI

La pura rebelión de Dios es fuego
Que también fue crimen Su revelación
Mas fue sacrílega su crucifixión,
Y manos limpias, las de los fariseos.

Si fuerza el yugo sobre los paseos
Más virtuosa ira, la de la razón
Más virtuosa es la suya rebelión
Si apretó justicia, recio era el arriero

Y siempre parlanchín y noticiero...
Ahora sólo queda la boca del cañón
La bala, el viento y el pedo de rastreros

Sobre la muerte amarga del Thalión
Del Dios de los esfuerzos verdaderos
Por levantar la cruz de Su pasión

A todo el de justísima intención...
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IV.VII

Soñoliento este Domingo de vapor
Me propongo dispararte con mis sueños
Una bala directa hasta tu pecho
Con un viejo fusil sobre el balcón,

Entre brumas y vapores de cañón
Mientras huestes de la casta que yo pienso
Con clamores vencen lenguas, roban besos
Entre furias y honra de español.

Allá Sanchos se las hayan con su queso
Nací yo hidalgo, como buen batallador
Y si pobre, también cristiano viejo

Que el oro verdadero es el valor
El de más noble cuna, el más sincero
Y el tesoro verdadero es el mayor.
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IV. VIII CONFESIÓN

Sí, Padre, yo confieso, yo confieso
Haber sido español entre españoles,
Haber sido ladrón entre ladrones,
Haberme visto ganas y estar tieso,

Y haber echado mano, lo confieso
Del primo, del hermano y maricones
Para beber y tocarme los cojones
Mientras Dios artesonaba, carpintero

El pecio que salvó mis tiburones
Al verme naufragado como ateo;
En mitad del Océano, mil soles,

Y un sólo tablón, el Suyo y verdadero
Entre relámpagos y resplandores
Lo confieso, Padre, de mis miedos.
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IV. IX UN PASO

Si partidas, honradas y españolas
Al seguir la raya de una puerta
Con perdón sea dicho, algo de puerca,
Sobre el campo de una Mancha remolona.

Las putas abolengas, rancia percha
Escancian en mis armas pecadoras
El veneno de saberse en una venta...

Vivo y vigilo y tanto rezo mientras
Sin saber si soy ventero, puta gorda
Marrana, caballero, percha hueca

Que lo hago como loco y busco cuerda...

Dios en la frente y dos caras mamonas 
Me salieron al paso en una venta
Mientras enanos que alzábanlas en fiesta 
De su silla levantaban dos ladronas,





VII CLARO DE LUNA
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VII.I

Como el viento los mueve y los menea
Van detrás de ti mis pensamientos
Por el claro de un bosque que no miento
Mientras tú deslumbras soles, Dulcinea,

Tal como la Luna libre se pasea
Por entre claros de este abatimiento
Pensando a veces, con leve sentimiento
Que me quieres y me nombras, Dulcinea

Como ciego voy, por sólo que me siento
Sin la luz de los ojos que te vean
A buen seguro, sin tanto sentimiento

Sin los labios y los ojos que te crean
Tan real y auténtica, existiendo
Como a imagen de la Luna, como a idea.
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VII.II

Que si turbios fueran tantos monumentos
Nunca los mares parieran a Nerea;
Que tantos rayos de la Luna se recrean
Por ser tan ciertos, mis hondos sufrimientos.

Y son tan hondos los labios que te crean
Que saben resistir a este tormento
Contra viento, jenízaros, marea...

Tan sólo porque son sus argumentos
La pureza de las hojas que menea
El soplo con que amo, vivo, aliento...

Y si turbias manchas fueran los dilectos 
Jamás cabalgarían en hacaneas
Jamás habría la tierra cananea
Manado hermana de estos sentimientos;
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VII.III

Y si turbios fueran estos sentimientos
No venza yo leones de Nemea
Ni te ofrezca reinos, ni te vea
Sobe el trono imperio de mis vencimientos

Si tramposos fueran, como si te miento
Jamás los siglos por venir me lean
Triunfando de jayanes, si mintiera
O innoble, perverso, éste mi intento

Mi señora, hermosa, si lo fuera,
Que si mil truhanes y canallas venzo,
De la vuestra palabra que me niega

Tanto temo que voy con este tiento,
Allá dónde muerte, honor guerrean
Con la dulce promesa déste, vuestro.
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VIII. EL BARRIO

A las nueve de la noche, el vino
Corrió de mano en mano en la taberna
A la ronda de canción eterna
De burlas y de chanza del vecino...

Llegó burlón, como el peor que vino
Llegó empapado y con la sangre enferma
Persiguiendo una chanza de taberna
Que ya corría por cada granadino...

Llegó burlón, a cosa de las nueve
Llegó borracho, y se salió asesino
Sin esperar siquiera a que cayese nieve

Sobre el borracho que quedase, si dormido...
Cogió las armas del abuelo héroe
Y, tal como volvió, quedó por asesino.
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XIX. EL PRESO

Ahorrando en cigarrillos se pasea
Desde los barrotes hasta la letrina
Del camaranchón hasta la esquina
El preso pobre, allá por dónde sea,

Si acaso no comparte su presea
Con tantas negras y amarillas rimas,
Si acaso de mil putas sibilinas,
De malos, turbios y falsos poetas

Que empezaron volando sus cometas
Y acabaron en versos que incriminan,
Con ladrones, violadores, proxenetas,

Tísicos, enfermos, sifilítas
Todos ellos, también, malos poetas
Si acaso de la vuelta de la esquina,

Si acaso, de millones de pesetas.
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X. EL OBRAR 

Así como se dice que, dormidos,
Nos vamos todos, a la fin, muriendo,
Dejadme, obligaciones, que, durmiendo
A todas dé remate bien cumplido.

Si me llaman del trabajo, estoy dormido
Si me llaman los compadres, ya bebiendo,
Y estoy tan poco a poco ya muriendo
Que no respondo a otros conocidos.

Y si cae la bolsa o sube el dividendo,
Me pilla fraile, me pilla monaguillo
Y si sube el pan, pacífico y comiendo

Me pilla en un banquete tan sencillo,
Como si ley monástica cumpliendo,
Como si rey, o perro lazarillo.
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XI. UNA PICA EN FLANDES.

Es más dorado por estar en la tortilla
Más sabroso y digno, éste, tu pelo
Que el grasiento y sucio de este camarero
Holandés, que va buscando monedillas...

¡Oh española, en tierra de mantillas!
¡Tan grande tierra, cuna del  imperio
Que trasiegan sus finas holandillas

La misma mierda y número de negros
Que los hechos católicos en Tordesillas
Y negros protestantes por Lutero!

En Bruselas cobran por las cloaquillas
En que descargan españoles sus imperios, 
Así como triunfan tus cabellos
Del dorado de magras meadillas.
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XII. CABEZONERÍA.

Mientras que no, al balcón de mi ventana,
El alba fresca y santa, se me asome
Empapando las sábanas con goce
Al descubrir tu cuerpo y mancha, Ana,

No pasarán las telas de mi alma
Ni luz de Luna, ni Sol que asome,
Negro ciego hasta que no te tome
Si tanto virgo pulula por tu cama...

Si tan perfecta y pura, si tan santa
Que no haya Dios, señor, ni roque
Que así te deje preña y desvirgada

Cuando seas la sola que me goces
Más que María, la Virgen Santa,
Y más que la ramera de la Loles.
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XIII. PARA LAS VÍCTIMAS

Sola la auténtica y castiza, en llanto,
Soledad, se iba por los rincones,
Sacudiéndose de todos los mirones
Que la miraban llorar en mientras tanto...

Y si lloraba sola, así de tanto en tanto,
Continua era la risa en los mirones
Que no alcanzaban su vergüenza, corazones
De estarse ante el dolor mirando...

Sola y castiza, se iba enamorando
De su llanto y soledad de los rincones,
Antes la púrpura y la malva, celebrando,

Que el rojo de las putas y mirones,
Sola y castiza, que Dios la está mirando,
Y ninguno mirón tiene cojones.
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XIV. COMPAÑÍA

A la luz declinante de la tarde
Después de haber vivido muchos años
Después de haber pacido en muchos pastos
Después de haber ardido en lo que arde,

Reposo mansamente, como un fraile,
En la luz azul de tus iris garzos,
Y en la nívea toga de tu cuello blanco,
Antes que empiece, de los jóvenes, el baile.

No fueron más ni menos héroes caídos
Que montoneras ansiosas de tus ojos claros
No fueron más ni menos jóvenes traídos

Por el duro cuello, a tus roces sabios,
Que los que lleva, Troya, por Helena, ardidos
Ni son más dulces sinónimos tus labios.



47

Versos de Cristiano Viejo

XV. EL TRABAJAR

Con los tibios tentáculos de rosa
Del cabello más dorado que la sangre
Son de prosa, raíz de los estambres
De Cristo Rey, y de sangre tan preciosa

Se va entre las espinas dolorosas
Asomando el Sol de tantas tardes
Como mañanas, tarea de las hambres,
Repitiendo oraciones trabajosas.

Así despierta el día a las hermosas
Cruzadas de oficina y vencimientos
Como a las más heroicas, gloriosas,

Cruzadas de honor y de ardimiento
Entre nieblas y nubes vaporosas
O entre azules de limpios pensamientos...

O entre campos de batalla y de raposas
O entre glorias, miseria y escarmientos.
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XVI. ROBAR UN BESO EN EL PATIO.

Así como los labios nos superan
Superan las palabras a las cosas
Si labios besan y callan las rosas
En medio de callada puerpera...

Porque besos y rosas reverberan
En losas y en estancias olorosas
De patios y canciones amorosas
Que verdes fueron y futuros eran...

Hoy son la misma gloria que sonroja
A rosas, canciones, puerperas
Pequeña india, de labios que se mojan

Con el beso robado antes que vieja
Te pille el desencanto de las cosas
Recordándote, si estéril puerpera...
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XVII LA VERDAD

No se supo el aire inseminado
Mientras no fue dicho el primer verbo
Y es ahora el dicho más acerbo
El que se busca más purificado

En márgenes y sotos del Dorado
Como panes y polvo de los siervos
Y alianza del león con tantos cuervos
En la sangre del aire inseminado

Con mitos y leyendas como esporas
Que son la vida, son el aliento
De los pechos que respiran horas...

Tan calmo, tan agudo sentimiento
Que casi creo hablar con mi Señora
La Virgen Madre, en su recogimiento.
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XVIII ORACIÓN

Alivia Tú mi corazón adolorido
Por desiertas asperezas de ermitaño
Que, de tanto sentir, se me ha hecho huraño
Y de tanta soledad, adormecido.

Despierta en mí la luz de Tus amigos
Y cúbranme los ruegos de Tus Santos,
Señor, que muero hace ya tanto,
Que no me sé ni muerto ni si vivo.

Alúmbrame, Señor, en mi retiro
Que es muy cierto que me muero amando
Y no sé si de ello habrá testigos;

Y déjame quererte perdonando,
A propios y a extraños y a enemigos;
Y déjame, Señor, servirte en solitario.



XIX UN MARINO
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XIX.I

Le han dicho que círculos, los mundos,
Son, lidiando con montañas líquidas
A medias entre mil, tierras e islas
Y pólvora, cañones, marinos vagamundos.

Capitán al fin, tras mil segundo,
Y el piloto leyendo en cartas síbilas
Vientos, corrientes, traidoras, rígidas,
De las jarcias temeroso y de barruntos

De vírgenes, tormentas, líneas, puntos
Espejuelos, cuentas, indios, oro,
Entre rayos cruzados con los rumbos.

¡Rezad, hombres de honor y mundo!
Que en medio de la mar y solos,
Mortal la honra es, nombre infecundo.
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XIX.II

La mar... callaos, que sobran versos
Mirad la mar... desnuda, sola, inmensa
Oídla también, con su sentencia...
Sola la aprende el Cruzado y viajero...

Sóla ella, marina, traicionero
Testimonio de españolas gestas
La mar, oro de las Américas
Con soles de imperio tesorero...

De Pescadores, de piojos y de Homero...
Oídla, esclavista de las fiestas,
Ella primero y principal negrero...

A la mar le faltan y le sobran versos
Siempre corto su cantar de los Poetas
Siempre largos, sus versos y remeros.
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XIX.III EL SOL MEDITERRÁNEO.

Sobre un mantel de tímidas arrugas
Rizos de espuma y de colmillos níveos
Y los pontones de sepulcros Tirios
Se derrama aceite, mansa cuna

De todas las naciones hechas una
Sobre un cáliz de tránsitos sanguíneos
En busca siempre de horizontes nimios
Paralando con cabellos las remotas Lunas.

Tan grande y tan pequeño Sol y Luna
Tan remota aguja en las extrañas líneas
De la noche más prima y más profunda,

Enterrada máxima entre cosas nimias
Tan grande el nacimiento y tan trivial la tumba
Del Sol Mediterráneo, amarga oliva.
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XIX.IV

La quilla del barco es el eje del viento
Tanta flor, tanta nata en cubierta de bordo
Que derrama las aguas a golpes de sordo,
Cuanto quiebra, su rumbo, así de contento,

Tan feroz, de ruina, su enamoramiento
Que su gran capitán es el vino más torvo
Su bandera, pirata, su patente, de corso
Que aplaude la escora del furioso viento,

Entre naipes y jarras, doblones y coños
Estridentes las voces, estridentes las risas,
Estentóreos los llantos, de Satán, los retoños,

Mientras beben, fornican y retuercen la risa,
Apurando los días y gozando su colmo
Porque saben mejor, si se viven deprisa.



XX UN GUERRERO
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XX.I

Tuve un sueño, tal vez, de diamante y acero
Versaba mi sueño de mil murallas chinas
Y egoístas, también, mil palabras ladinas
De quedar, para siempre, como eterno y primero

Soberano señor de colosos imperios 
Y tener a mujeres, y nadar en divisas,
Y ordenar lo mejor en las casas vecinas
¡Qué impuro, por Dios, qué impuro mi pecho

Al tener tal diamante enterrado en su seno!
Todavía me persigue entre veras y rimas
Que si el ser es la casa, la palabra es su techo

Y yo, un poeta, un don Nadie, una cosa chiquita
Una mínima sílaba, una tilde, un acento...
Que le doy a mi voz cuando digo: ¡La China!
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XX.II

Por entre azul de los rayos cristalinos
Se filtran las corrientes de una esfinge:
Vivir o sucumbir en tales límites
En que vivir y sucumbir son, diamantinos,

Cotidianos soles y fuegos vespertinos,
Sin que haya muro que la sangre paralice...
Mientras los hombres hacen, las mujeres dicen,
Y los niños son soldados matutinos.

Es el mismo yelmo y casco en todas
Es el mismo sobre pobres cabelleras
Rubias, morenas, o de barbas pelirrojas

Siempre sudando trampas callejeras
Y miedo y muerte y lumbres rojas
Entre la miel de la victoria y su ramera.
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XX.III

Quisieron encerrarme en laberintos
De miedo, de calumnia que interesa
Pensando así más fácil la sorpresa
De servirle al vulgo su mismo vino tinto

Con que pensaban servirles mi cabeza...
Ahora son ellos en ese laberinto
Triscando entre las peñas y los terebintos
Como las cabras triscan por las asperezas...

Porque ignoraban que salir invicto
Consiste en la humildad que besa
La misma herida con que vences niños...

Que este halcón voló sobre princesas
Filosofías espesas y sesudos guiños
Y sigue prefiriendo torres viejas...
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XX. IV CASTILLA

Fueron piedra sobre piedra, como bloques
Con barruntos de Dios en la hombradía
Y con puntos de zurcidas gallardías
Voluntades contumaces en su enroque...

Propósitos de roca y de renombre

Lo que importa es madera y es astilla
El punzón, el duelo y el quebranto
La lid, la pelea, la zancadilla...

El Imperio y el cortijo, Isabel como Fernando
En los áridos parajes de Castilla
Los santos y enemigos montan tanto.

Que quién lo supo ganar, lo fue a porfía
A quién el mundo rindio su pleitesía
De Sol a Sol, por todo el horizonte.
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XX. V  LA MUERTE

Bien sentado a la puerta de su casa
Se ha, con su guadaña, la Enemiga
A media entre dientes, como amiga
Queriendo hacerse dueña de tu alma.

Se espera con paciencia y tanta calma
Porque sabe la posta que caminas
Y sabe el paso y el tranco de tu mina
Allá dónde tú estés buscando palmas.

Sábese la muerte bien sufrida
Que afrentas secretas, y de hostias,
Le caen sobre la cara ya partida

Y te espera sonriendo, la podrida
Con la cuenta y mochila de tus costas
Para que mires en ella tus heridas.
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XXIII MARÍA JOSÉ.

Santa y serena dueña de su casa
De convites transeúntes sabedora
Y de penas de carmín sola y señora
Oye las burlas y las veras y se calla...

No te creas, hermosa, que no pasas
Que no vienes a los dientes, luchadora,
Ni que dejas de estar, por lloradora, 
De guerrillas domésticas y pasas.

Nadie muere, ni sufre, ni se calla
Ni se enamora, ni pelea en vano,
Que si la vida muerde, no devora,

Y si devora, su misma flor en rama
Que promete enemigos, cría hermanos,
Muerde en el dolor que la deshoja.
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XXIV ANGUSTIA

Es andada la vista sin descanso
Sin demora y sin reparo por la calle
Sin topar con posada entre tu talle
Cerúlea de angustia sin tu abrazo.

Voy tundido de palos, sin remanso,
Entre astillas de gente, sin miralle,
Y entre medias sonrisas, como valles,
De sombras caudinas y sargazos.

En marañas de gente voy sudando
Tu pérdida y tus ojos, domicilios,
Del mendigo que soy, pordioseando

Tus sonrisas y tus vendas de cariño
Sin saber si me sigues esperando
En la niña de mis ojos más vecinos.
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XXV EL SANTO.

I.

A solas con el ojo del juicio
En el hombro de la duna inmóvil
Como se enrosca la serpiente móvil
Agonizante yerra por el precipicio

Un hombre en el desierto vicio
Sediento de verdad e indócil
Sediento de honor, aunque sea fósil
Entre demonios marasmos en el quicio

De ciudades, mercados vocingleros
Cantos de sirena y de terror abismos
Por soledades, sufrimientos, desesperos

Mientras busca los restos de silicio
Que le lleven al oasis verdadero:
La esperanza, el honor en el suplicio.
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II.

A do quiera que vuelve la mirada
Sólo le aparecen paradojas
Hacer el justo cuanto se le antoja
Sufrir prisiones la más desconsolada

Alma más pura y noble, desairada;
Sonar con trompas de virtud la coja
Mentira, subir el pan que en ella moja,
Y andar la verdad desvirtuada.

Sólo el desierto es su solución,
El retiro, el monasterio viejo,
Así el del vicio como la desolación

Do pueda meditar en lo perplejo
De ver andar la libertad en prisión
Y llegar la esclavitud tan lejos...
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III.

El desierto moral es su testigo
Tan grande vacío de sentimiento
Que traspasa el corazón en ardimiento
Y le llama con el nombre de elegido.

Un fuego le traspasa los sentidos...
Tan gran dolor, en tal aislamiento
Que sólo Dios le acompaña en su tormento
Y a Él le llama con tristísimos gemidos.

Y, al final, le amputan el espíritu
Y le clavan manicomios en la frente
De bendito, estréllase en maldito,

Y acaba abrasándose su espíritu
En murmullos odiosos de la gente
Y en hogares lazaretos de malditos.
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XXVI CON UÑAS Y DIENTES

Se colmaban los muros de cristales rotos
Que ahora son manos con uñas y dientes
Iris de chispas y reflejos ardientes
Que se aferran al Sol cuando sangra de rojo

Gritos de muro hacia el Dios de los sordos
Que pelea deshecho, durmiendo al poniente
Y le prestan los hombres, las viudas su frente,
Sobre un mismo muro, dos pueblos en lloros...

Recuerda, ¡ay!, ser el muro en el orto
Los cuerdos ser sólo suicidas valientes
Como sangran, testigos, como sangran los toros.

Tanta fe, tan pulida y ardiente
Tan sublime doctrina que no tiene poros...
La carga el dolor, el horror de la gente.
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XXVII LOS NOMBRES

Arde en los nombres, purísima, la llama
Que ya casa las señales de un espejo
Con el pecho que respiran los perplejos
De un solo Dios, que a Sí mismo se llama.

Serenidad y desesperos nos reclaman
A medias mirado lo cercano desde lejos
Y desde lo trivial, lo obvio y lo más viejo,
La novedad que nos asalta con su llama.

Y dice el alma entonces: “¡Sí! ¡Es ésto!”
Y es el mirarse en ello tan gran descubrimiento
Como entrar en la mujer viendo su sexo...

Y es la alegría y la pasión de ser en ello
Que, tan grande, el cielo ofrece parlamento
Para murar el amor con cálices de verbo.
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XXVIII LA TORMENTA DE VERANO

Tras del monte, un asombro de batallas,
En el puño de su cumbre y vértigo
Almanzores, bestias y caudillos méritos
Entre trompas y cuernos y algaradas

Con tambores y luces tramontanas
Y las huestes a la carga no dan crédito
Al cañón tan poderoso de los tercios
De Dios, cuando embisten, cuando sangran.

Y un relámpago en el ojo capitán
Como mecha de una flor enamorada
Se apresura por el monte sacristán

Que  mil retoños del Águila Caudal
Al cielo y a la tierra, encadenadas

 saCon ngre y fuego maridan   el Grial.
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XXIX EL VAGAMUNDO

Yo nací y viví...
¿Qué consuelo me queda
En el tormento de quedar muriendo?

Yo nací y viví...
Mi recuerdo es perfecto.

Y ahora me arrastro
Por los días de duelo
Sin hijos, ni nietos, ni amigos, ni sueños...

Cada día de tormento
Veo al Dios del quebranto clavado en su Cruz
Contra el ceño fruncido de un cielo purpúreo
De luces ebúrneas y nublos estrechos
Y nublos de clavo y días sin premio...

Me arrastro...
Lentamente torturan mis horas los nublos
De vivir sin un duro, de vivir sin futuro
Y me arrastro en tabernas que me fían por duro
Y me tienen por monstruo y me creen impuro...

Yo nací y viví
Y ahora me abomino...
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Aborrecen mis pasos las señoras de punto;
Aborrecen mi cara los niños y adultos...

Yo nací y viví...
Y ahora soy vagamundo...

Pertenezco a otra tierra
Pertenezco a otro mundo...

Sólo vivo en recuerdos
Sólo vivo en pasado
Sólo vivo en las risas de otra vida, de niño...

Si me ves errabundo
No me niegues limosna,
Ni me niegues por sucio...
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XXX EL NÁUFRAGO

Hallóse vencido
En medio de la mar serena,
Con tanta calma y con tan poca chicha 
Que quiso hacer almuerzo de sus suelas,
Después de Tzitzen Itza
Haberla en el combate merecido.

Moría tranquilo
Porque sabía, de Dios, la vela
Que no abandona a los fieles de su brisa
Y sabe siempre quién, y cuándo y cómo era
Valiente, fiel en la ira
Y quién cobarde y cruel enardecido.

De Palos, el marino,
A la Virgen de la Antigua la venera
Porque sabe de Dios, diamante arista,
Que lo que fue molicie, de granito era,
Y lo que fue Castilla
Ya es rayo preso y compromiso.

Perdura en el quicio
Porque pasa todo aquél que muera
En medio de la mar en calma chicha
En Dios, por Dios y para Dios serena
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Hecha sin la prisa
Con que quiso acumular este marino.

Dorado Sol vencido
Le queda en la memoria traicionera
Como sello que su espada firma
Con el más sagrado voto de promesa:
Peregrinar, si viva,
Y, si no, volver al combate recrecido. 
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XXXI LICENCIA

Mira, en confianza:

Si el Sol hace crecer la hierba
Es porque sube el monte
Y lo vence y lo sepulta
Y si triunfa la belleza de una fiesta
Por más sobria y esforzada, es castellana.

Por más cierta y aguda, la de espada,
Es la belleza lúgubre de tumbas
Por que la muerte siempre nos asombre
Y por más cierta tierra, capitana,
No hubo hidalgo de la mancha
Que la que yo vencí sobre el campo de la hierba,
Capaz de hacer sombra que redunda
En esgrimar de espadas y en ínfulas y en fama...

Éste es el hombre,
Sombra vil y cuerpo de canalla
Del esgrimar mendigos pan que abunda
Sobre la tierra pobre, sobre la tierra llana.
Permitid por un momento que me asombre
De tanta virtud y tanta fama.
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Jamás podré escribir lo podre
Porque es tanto el interés sobre la fama
Que tiene que ser buena, aunque sea mala,
Para que el hombre medre, y no se hunda...

En cuanto a Dios, mujer,
Permíteme la pata llana...
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XXXII LOS COLORES

La forma de ver,
Según la bellísima Diotima
Pintora secreta allá en su caverna misteriosa
Es un gris para el color del cero.

La forma de ver,
Según el bellísimo Apeles
Público pintor de la Grecia luminosa
Era un cuatro para el púrpura del cielo...

Según público secreto,
La hospedera periclea
Marcó a Sócrates con safo rojo
Marcando para ello el cinco más venéreo...

Para toda princesa misteriosa,
El nueve es verde, blanco el siete y amarillo el 
tres,
Con muletas violinistas de tres grillos
Y una suerte enardecida en el albero
Que pide, de la sangre, trampantojos,
Cuando arrastran al morlaco al matadero.
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Cierra los ojos, princesa, ciérralos.
Porque vienen las nubes de la cumbre
A darte, en su rabillo, su único beso,
Esperando que germinen sus retoños
Al año, en tu siguiente beso...



80

Andrés Iglesias Aguilera

XXXIII PRIMAVERA

No hay elección, ni es error, tan sólo primavera;
Y el que quiera cortar sus tallos en redondo
Y armar una rueda de estaciones
Y amurallar con acero los inviernos
Morirá de primaveras...
Fundido en lágrimas, fundido en savia, licor 
o sangre.

Y si gira el tambor de un revólver de cuidados
Morirá de una fresca sonrisa, de una sonrisa 
llena...

Y quien niegue la vida
Y quien niegue el calor
Y quien impénite niegue el bienestar.

Porque se muere,
Se muere de vendas puestas antes que las heridas
Y de precauciones se muere y de balances y se 
muere de equilibrios y de compensaciones...
A veces hay que darse a manos llenas, 
y rectificar y ver:

Hay otro...
Allí, en frente, es ella...
Y nadie más.
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XXXIV MISTERIO VEGETAL

La tierra prometida son tus ojos, Helena,
Sobre un mar de azul, la raya de un amanecer,
Hecho brazo y abrazo y primavera...

La tierra de mis ojos son los tuyos
Que se comen los besos y el pasto de las vegas
Y las aguas lloronas del crecer...

La tierra prometida... sería gran pena
Que la tierra prometida no alzase sus luces tan 
serenas
Para beber de las fuentes de la tierra
La paz de los espacios, no los cantos de sirena,
Entre cabos amarrados a los sordos
Y una transformación de higos en brevas...

Reverdece, Helena, reverdece,
Que yo sé la tierra y sé las penas,
Que sé andar y emboscarme y padecer
Mientras tú, Helena, vayas llena.
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XXXV PLATONISMO

Quisieron, al alma, llamarla tabla rasa
En que dejaban cosas y personas su verbena...

El alma es sólo una protesta,
El alma es la esencia de la indignación,
Es un muñón herido que se muerde la rabia
Creyendo en el alba de las cosas,
Creyendo que la luz de su promesa
Refleja pesos, realidades refleja,

Ya vieja, muy vieja, el alma
Herrumbra con postrer fulgor su última lástima...
La salvaje visión de algún mundo mejor
Que se fue, que no estuvo, que nunca vivió
Salvo en márgenes verdes de alguna misión...

Tierra de púrpura celeste y de dorados mares
Que se fueron para mi, mientras el mundo
Gozaba y vivía y miraba sin miedo
Lo mismo en el blanco que en el turbio negro...

El alma, el alma,
Un traje de moda, un vestidito, una pamela, un 
signo...
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El alma es todo eso que a mí me parece palmario,
El alma es el ver en un mundo de ciegos,
Hablar en un mundo de sordos
Callar entre parlanchines majaderos...

Se comenta en sobremesas la falda de alguna 
princesa...
La pamela de tal, los gallumbos de cuál...

El alma, el alma...
¡Está hervida encima de la mesa!

¡Llamad ingenuos a los buenos!
¡Llamadlos tontos, llamadlos corderos!

Lo que es justo es justo...
Y en el medio... no cabe un listo entre genios y 
buenos.

Allá los pícaros, allá los que medran,
Si algo me queda en las entrañas,
Es el esputo bilioso, sangrante del alma.
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XXXVI CATALUÑA

Hubo un matiz, un rasgo, una diferencia...

Se discute sobre ella todavía,
Y desde la noche de los tiempos
Y hasta la noche de los tiempos...

Un matiz, un rasgo, una cosa trivial
Todavía anda dirimiéndose en juzgados
Y habrá de abrirse paso en muros
Que sostienen a Parménides y a Spinoza y a Pla-
tón,
Hasta tragarse al mundo entero con su beso,
Con su grieta y la sima de su insinuación...

Te hablo en serio, lector,
Cataluña es una vieja ramera deliciosa,
Una vieja zalamera y venenosa,
Una vieja que se engalana a la última
Y cubre de afeites su millón de perversiones...

La cosa no tiene mayor importancia
Porque lo real de su peso es la levedad de su 
substancia:
Un matiz, una forma, una manera,
Que se va agigantando hasta tragarlo todo.
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De las pequeña cosas, se dice, nacen las grandes
Y la mina de las torres lo sentencia.

Desde una palanca se puede mover el mundo...
Y derribarlo.

Desde un cabello se pueden paralar estrellas
Y en los dos metros de un espejo
Cabe toda la inmensa, terrible distancia.

Su matiz sigue ahí, paralando reflejos,
En el margen equívoco, en el margen obseso...

Apuesta por él, que lo votan los necios.
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XXXVII PEQUEÑA ODA A WALT WHITMAN

Contaré la lección,
Tal y como me la transmitió mi maestro, 
el amanecer
Hacia el Oeste de Antequera
En las cuevas megalíticas
Desde el Elche y la Baza de las Damas...

Empezaron en piedra,
Más duras y sagradas las palabras
Más estelarias y en crónicas de reyes
Y escritas con la sangre de los hombres
Hasta que entrasen al tuétano de pueblos
Que habían de ser en páramos desiertos
Como el agua zalamera de las reinas
Y los viejos Persas y los griegos...

Empezaré por el principio,
Allá en tiempos,
Hasta que llegue a su clímax la lección
Porque dijo mi maestro que nunca se detiene
Mas se agiganta en la memoria de los muertos...

Y creo yo, buen Maestro,
Que tal es su mayor lección
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Que ni conoce clímax, ni ápice tangente, 
ni cénit corolario
Más que crece más allá de las palabras
Y permea los pechos de las áreas
Y permea los pechos más calés...

La lección es de cánticos geómetras
La lección es de cánticos de vida,
Es música, maestro,
De la Europa embelesada con los cuernos
En bromas despistadas de lecciones soporíferas
Entre burros, suspiros y días perros...

Sé que al trasluz, Francisco Gómez,
Sé que al trasluz de los lápices de acero
Se ve la pluma de espadas victoriosas
Más fuertes las palabras que los hierros
Si conocen que la sangre de sus muertos
Respiran honradez, que está despierto
El sentido de los dioses resurrectos...

Si, me lo dijo mi maestro:

-“Más fuerte es la vida que la muerte
Más fuerte el lapicero, más el diamante,
Y el carbono y el madero...
Que la fausta rapidez de los letreros
Más la palabra rica, pan más acedo
Y sobrio y levantado y bueno
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El cierto, el verdadero,
Hecho de trigo y hecho de humilladeros”

-”No levantes falsos testimonios.
Espera y verás... todo será bueno.
Se levantarán los hombres, las mujeres, ante lo 
verdadero.
Nadie honrado, nadie bueno, sólo el deshonesto
Permanece remiso ante el pan genuflexo...

-Todos somos uno, valientes y sinceros.
Mira bien y verás que la gente,
Se mueve, si callada y habla, si se mueve...
Y conoce y es buena y es paciente
A la luz de la sagrada ciencia.
No lo niegues”
Tenía razón, ¿no crees?, mi maestro
Desde el amanecer hasta la siesta de cabestros...

Y ardió la plaza en aplausos del albero
Y se aplaude a la arena del valor, al trigo y al 
torero
Y se aplaude al enemigo del remiso
Del malicioso, del lastimero
Y se aplaude al combate manifiesto
Entre la luz del Sol y el toro negro...

En España, cuando menos.
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Ahora ven, alumno, que te quiero,
En la tarde fresca, en un patio, en un albero
Combatiendo en la plaza del cabestro
Hasta la carne venérea del cordero...

Mira bien la esposa engalanada
Es toda boda, toda carnaval eterno,
Imparable, imperecedero,
Nadie falta, ni un invitado, en las bodas del cor-
dero...

Ella está fresca y fresca permanece
La roca del agua sobre el hielo
Si pasos fríos la amenazan o el desierto,

Mira bien, alumno, que te quiero,
En la luz y en la playa y el otero,
En la atalaya y en el burladero
Que la paz es dinamita para el miedo...

Dormirás tranquilo las cuentas del lechero
Vivirás, alumno, en mi Maestro
Y te harás digno de ser tu postrer dueño.
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XXXVIII LAS HOJAS.

Las hojas...
No lo que son
Ni lo que vuelan
Ni la tierra del geranio
Ni el olor del aire que maceran...

No el olor,
Ni las hojas
Ni el verde vuelan...

Son las hojas,
Más no en su ser
Mientras se mueran...

Viven en el color de fuego uranio
Celeste corredor de cánticos de pena...

Son la tierra, el aire, son las olas
El mar salino, el ponto de los soles
Y el agua... oh Dios... el agua a raúdos
Chuzos de verde y de tierra que oxigenan
Los gusanos de un tránsito sublime,
El primor, pensamientos azules
La cianosis del matiz, la púrpura que piensa
Los marmóreos óleos que recuerdan
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La mordida del polvo, la mordida de las fieras
Allá agazapadas, prestas
En el número de ruedas de titanio
Y en el laurel, la vela,
El ponto, el timonel, la griega...

La ruta es nimia,
La ruta es nimia más directa
Pero hay tercera... y cuarta y quinta y sexta...

El tiempo vuela
En su tómbola redonda en las estrellas
Ése es el rumbo de la Tierra,
Nimia taberna, nimia trifulca en un rincón de las 
galernas...

Allá lejos, muy lejos, las hojas...

Sí, creo en la mierda,
Y en el estiércol y en las pellas
Y en la tierra del gusano y las estrellas
Mientras piso el aluminio y la moqueta.

Seguimos siglo y seguimos evo
Seguimos sementera, seguimos era,
Seguimos siendo tiempo de parejas...
¿Has visto hacer la casa por el techo?
De allí bajó, si miras hacia el cielo,
De allí se tiene, si miras hacia el suelo...
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Las hojas...
Por en medio
Las hojas tienen ese premio...

¿Has visto el árbol blanco, nervadura,
De las savias poderosas de Esculapio?
¿Has visto la luz, has visto la reja,
La chispa encendida en tu pupila
En tu cristal de estampa a primavera llena,
En tu asombro de niña y en tu reír de Helena?
¿Has visto, de tus ojos, catedrales, la vidriera?
¿La vidriera de tus ojos inmortales?
Son fuego,
De verde y de oro primavera...

Alguna vez están...
¡Que mueran!

¡Que mueran las hojas y viva el verde de tus ojos!
¡Y muera la jungla y se aneguen los desiertos!
¡Y todo cambie a la sombra de tus cejas!
¡Que muera el Polo Norte y el estrecho muera!
¡Y la tierra de Bering y la estepa
Y la tundra y la taiga, que se mueran!

Estás tú... ¿Qué me importa si la Luna es llena?
¿O si es roja, o si hay mulas paridas, chacales 
amistosos hermafroditas nacen o hacen sacras a 
las sodomías?
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Estás tú... te veo mirar... te veo...

Las hojas mueran
Y vivan los labios de la rosa nueva
Y las espinas y los témpanos de fuego
Y las estrellas de gitanos romaníes
Pueblos de reyes y de mil consejas...
Y vivan... vivan los vivos y lívidos se mueran...

¿Qué más?

¿Están las hojas llenas?
¿Ha girado la Luna?
¿Ha girado la Tierra?
¿Ha girado en redondo este poeta?

Que lo diga la risa y la cebolla vieja
Y lo diga la escarcha de escombreras
Y lo digan las rimas y las hiedras.

Han rodado...
El tiempo, los imperios, la Ley vieja y la Ley 
nueva
En un segundo de alfiler
En una rueda
Sobre la punta de un cincel de plumas fieras...

Están todos aquí, testigos de las eras.
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Siempre fueron las mismas sus consejas:
Ora et labora
Siempre fueron las mismas:
Griegas, romanas, católicas, judías, árabes o 
ateas...

¡Disciplina! ¡Ejércitos de yunques, ejércitos 
de flechas y ejércitos y ejércitos de pos de 
la serena...!
En pos de la paz de la conciencia...
Del haberse entregado a manos llenas.

Mueran las hojas en tus dos mamas lecheras
Y tiente su savia el corderillo
Que amamantaron milenios, siglos, décadas
Desde las estrellas y la tierra del geranio
Hasta tu risa llena.

¿Quién dijo las hojas, sino la tierra húmeda?
¿Quién dijo la madera, sino la lengua solar
y el agua fresca
Y el girar de una sonrisa
Y el girar de un vislumbre de cerezas?

¿Quién dijo éstas? ¿La madera?
¿O el girar de unos pechos que amamantan 
a mis hijos?
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Están en ti, las palabras con la boca llena,
Y en tu alegría y en tu melena...

Todo te dice a ti... todo...
Yo soy el mismo genuflexo ante tu pena;
Y el vislumbre ante lo vario
Retorna en cántaros del agua rota de zalemas
De tanto ir a la fuente, diferente,
Tanto viene a caer en una misma broma.

Mírate, henchida, encinta de las hojas
Encinta de las horas,
Encinta de las risas tan sonoras
De la tierra fecunda que dice el caracol
Y la mantis, y la Virgen preciosa...

¿Estás tú?
¡Que se mueran las hojas!



96

Andrés Iglesias Aguilera

XXXIX LA CANCIÓN RUMANA.

Era una mujer de vistosos colores
Con un niño a su cargo en la calle
De las falsas egipcias, lejos de su valle
De perfumes y agua y color de las flores
Tan tañidas notas que tributan honores
A los ríos, murales, donde el tiempo los halle
Donde vive la hierba y se acaba la calle
En el tiempo, un objeto, en el aire, canciones,
Y en la fresca rumana una pena bien grande
De tener a su hijo en sus brazos fatales
De tener que vivir entre el muro y la cárcel
Que palabras lapidan tantos llantos y tales
Como negros convites lapidan la tarde
Al calor de los ricos, los payos, los ayes...

Los ayes...

La dí un reloj,
Un reloj que robé
A mi más breve amigo en las clases...

No sé el nombre de madre, ni hijo,
Sé que llevan la cuenta y los haces
En los tiempos de imperio y los tiempos agraces
La romana se queda, la gitana lo dijo,
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La romana es mi madre, la gitana lo vale
La romana de niños, la romana de sangre,
La más pura y castiza, la morena de rizos,
Y no fui yo, el tiempo lo dijo...

La zíngara, la romana, la gitana es el hijo,
Es el tiempo hecho cuerpo, hecho cante,
Sedimento del Dios, del Rey, de los nobles y ri-
cos...

La gitana lo vale...
El santo de la octava es la romana,
Que si apartas siete mujeres
No te resta, ni te mengua, la gitana.
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XXXX A HELENA

¿Qué te crees, Helena?
¿Que no he pensado en ti?

Lo hago desde punto y hora que amanece
Hasta la tumba del anochecer.

Cada día de mi vida,
Mientras me muevo por las habitaciones
De mi casa limpia y ordenada
La perfecta trampa de mi desesperación...

Lo hago al ir y al venir
Y no se me van de la cabeza tu sonrisa
Ni se me va tu boca, ni se me va tu pena...

¿Qué te crees? ¿Que es disimulo?
Te equivocas...

Tantas veces vino el hierro del amor
Ha forjar su espada en este pecho
Que sólo sabe ya de trampas y despechos...

Se cela, se guarda y se vigila...

Y únicamente a solas respira su alegría
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Que toda ella es tu sólo pensamiento
Y también, por él lo juro, tan grande abatimiento
Que concilian vida y muerte extraño sentimiento
Como si fueran luz y sombra amigos entrañables.

Ya voy, ya voy, Helena, subiendo a tu recuerdo
Tan pronto que amanece
Y desciendo tan pronto que anochece
Y el día entero lo paso entre ñoñeces,
La mano en la mejilla,
La pluma en el tintero,
Y las luces de tinta, que oscurecen,
Palomas blancas, cuervos siniestros...

No hago otra cosa,
Ni tengo otro oficio,
Ni otra aptitud
Ni mayor ambición...

Sí, te quiero;
Y tan pronto que lo digo, tan pronto que me mue-
ro.





POST SCRIPTUM
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I

 Que el verbo acompañe el sentimiento
 Al decir desde mi alma más profunda
 Que consiento en libertad rotunda
 Tenerte por prisión del pensamiento.

 Remonte mi esperanza con el viento
 El verbo vil que puede ser mi tumba;
 Llévete el cielo un ruego que retumba
 En susurro de tierno juramento:

 Te quiero, Laura, tal como deslumbras.
 Líbremente escojo ese tormento
 Del riesgo que el decírtelo me hunda.

 Que la verdad se torna sufrimiento
 Al que siempre le quedan catacumbas
 En el mismo rubor que si te miento.
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II

Ay, ojos que levantabais del suelo
Mi hondo asombro del mirar de niño,
De su gran soledad, el débil guiño,
Teniendo, de los astros, por reflejo,

Agora vais llorando por el suelo
Haber roto aquél mirar de niño
Con lágrimas de triste desaliño
En un hombre que ya es todo desvelo.

Testigos sois que sólo la distante
Altura de aquellos mismos fuegos
Como los labios tiernos del amante

Como el eco de los viejos tiempos
Tiene la apariencia de elegante
Para trocar la paz en su deseo.
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III. SIERRA NEVADA.

Asoma el Sol sobre la blanca nieve
Y sobre las lagunas quiebra el hielo
El deslumbrante resplandor del cielo
Y en el desierto el musgo reverdece...

La cabra, el toro, el águila se vencen
Al coronar la cumbre del misterio
Y los arroyos murados por milenios
Sonríen a los balcones de Trevélez.

Sopla el furor, titánico, del temple
En las rocas rotas do da el viento
La avioneta tiembla, huyen los rebenques

El turista compra, el granadino vende
Y en los remontes, la jarana de los tientos
Y en la terraza de pizarra, mondadientes.

Aguarda, aguarda, aguarda la simiente
La cruda tierra de la noche de los tiempos
Bajo la nieve, ¿Quién sabe lo que siente?
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IV SINCERIDAD.

Si pudiera echar mi corazón a la tierra, 
con desprecio,
Y decirle: “¡No me sirves! Te quedas para pasto 
de los cuervos.”
-“¡Crezca de ti el trigo, de ti la hiedra y 
el enhebro!”
Y devolverle así al lugar
De donde le formaron los milenios,
Eléctrico, en sazón, bomba de sangre y miedo:
-“¡Aquí te quedas, no me sirves!”
Y librarme así de tanta esclavitud
De tenerte que vivir sintiendo...

Lo haría con gusto, con gesto raudo, tal y como a 
esputo por la calle, sin dudar, sin vacilar...

Ya lo intenté con las fuerzas del misterio,
Pero ella, fría y cruel, le despreció...

No soy especial.

Todos llevamos eso a cuestas.
Y después, querríamos vivir sin sentimientos;
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Preferimos la nada, los hombres, y el abismo...

¿Qué hacer con un corazón que ama?

¡Es indigno de milicia, indigno de la guerra!
¡Qué regalo insultante de Dios!
Me dio sangre y sentimientos
Y me pidió que fingiera indiferencia...

¡Es un escándalo! ¡Es un escándalo! ¡
Va bombeando a la intemperie de la gente, 
desnudo, sólo, sin armadura ni blindaje!

¡Rápido! ¿Dónde hay un agujero?
¿En qué oquedad, en qué calavera calcárea me 
he de esconder?

Allí te encontraré...
Misterio, soledad, Dios y desierto...

No todo es trivial, ni fatuo, ni sarcasmo, 
ni burla...

Hay cosas sagradas...
Tanto en la palabra como en el silencio.
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 V. UNIVERSO

Quise tentar con la lengua el fondo de las cosas
Y llegar al más lúgubre pozo de pasión
Y saber qué es el pensamiento, la luz, el corazón,
Y qué la transparencia más negra y dolorosa,

Y qué lo escondido, lo remoto de una fosa
De vientres de cielo y de vientres de color
Y amar así los justos términos de la oración
Y así purgar dolor, pesar, oscuridad gravosa.

Y ví que el negro está prendido, cogido en teas
Como alfiler de puño y fuego de cortinas
Que tuviesen pliegues de equívocas preseas.

Entre equívocos y unívocos viven los poetas
Analogías mil, metáforas de piedra cristalina,
De un mirar tan vasto que el amor lo llena.
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VI LA PRIMAVERA.

Anónimos vilanos de blanca sementera
Entre surcos de estiércol convergentes
Van abriendo los nombres divergentes
Del color de los pétalos por entre abejas.

Curvas son, las más rectas paralelas,
De una misma semilla con sus dientes
De fruto y de futuros permanentes
Sobre tremendos verdes de las eras;

Y salvas, pólvoras de la simiente,
Gorjeando las eternas golondrinas
Bajo el trono imperial de las cigueñas;

El cielo, limpio con su luz viviente
El calor, en los besos de las niñas,
Y la miel, en palabras halagüeñas.
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VII AMOR MEUS, PONDUS MEUS

Hacia ti los mil arroyos del alma
Hacia ti los secretos hilos de sangre
Hacia ti los vientos, hacia ti los aires,
Hacia ti el laberinto de luz de las ramas.

Hacia ti la lluvia de vapóreas mamas
Hacia ti los ecos secretos del hambre
Hacia ti las manos como los estambres
Y los pensamientos, espacios y famas.

¡Oh tú, sola, corazón de los nexos!
¡Oh tú, sola, horizonte de rayas!
¡Oh tú, estertor y suspiro de sexos!

Si diverge el romper de las aguas,
Hacia ti sus tentáculos hechos de eco
Hacia ti los estrechos, carácolas de nácar.
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VIII MIS CUARENTA AÑOS.

Con la tarde de los hilos de oro
Entre el tinto de taurinas fiestas
Fanfarrias de fuego y chismes de vieja
Me recojo al retiro que adoro;

Porque soy como campo rastrojo
Que prende en incendio la leve mecha
Del brillo ventral de tus ojos de leña,
Más añeja y más seca belleza que el toro.

Me prenden en fuego los ojos que temo
Me prenden en sed de mirar sin más miedo
Lo tarde y lo viejo que me he hecho solo.

Y así, retirado, me confunden con memo,
En la bruma calina, en la bruma de ciego,
De lo tarde, lo viejo que me he hecho solo.
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IX LA CARNE.

La noche temerosa de las habitaciones
La atraviesan los espantos de relumbre
Soles de miedo, medidas pesadumbres
Tan ciertas como el día de los halcones.

Visitan tumbas de reposo de escalones
Todo subir al descanso, los azumbres
Del trasudar angustias, certidumbres
Del miedo de asomarse a los balcones,

Sin fondo, del abismo, los mirones
De muertes soñolientas, en las cumbres,
Despeñaderos de reyes y señores.

Caen los ánimos cegados por la lumbre
Maldita de los ojos, moradores
De la carne, la esclava servidumbre.
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X SONETO

Pequeñas brumas las levanta oriente
Cual del Sol, los caballos, polvaredas;
Y del brillar, a lo lejos, montañeras
Nieves, saben los ojos más silentes.

El sombrero y la raíz entre los dientes
¡Abuelo, abuelo de mi naturaleza!
¡Oh padre de la única moneda!
Sereno ante las fauces de la muerte.

Vas con Dios, escanciándole el aceite
Porque roten sus mecanos celestiales
En la vieja almazara de sus series.

Briznas somos, y chispas siderales
Un fogonazo, un guiño entre los dientes
Los hombres, los Imperios, las vestales.
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XI EL DOLOR.

Malditas curvas de mi rostro retorcido
Se cierran como losas sobre tumbas
Sobre el grito de dolores que sepultan
Mil pozos de cimientos derruidos;

Raíces obduradas del pasillo
De la carne de silencio que retumba
Como un grito, como un llanto de la punta
Sobre el filo, madurado, de un cuchillo.

¡Ay dolor, dolor, no existe grito
Que sepulte el horror de tu silencios
Que proclaman el desierto de mi sitio!

¡Más único, más mío y propio infierno
Que mi nombre, mi culpa, mi litigio,
Que mi llanto, mi grito y mis recuerdos!



115

Versos de Cristiano Viejo

XII UN CAPITÁN.

Todo el mundo ya retrocedía...
Había cundido el pánico
Y las huestes de mi Rey huían...

De pronto, vio el capitán el estandarte
De los Reyes milenarios de Castilla
Roto, hecho jirones, por el barro
Y la mano muerta que aferrándole
Cayó bajo un sablazo arábigo...

Y una luz, una luz de la Virgen María
Se le encendió en el pecho tremolante
Por las lágrimas del emprender la huida...

Y el capitán lo recogió, fanático,
Y dio tal voz, en los huesos, las astillas,
Que Dios miró, y el Rey y los hombres 
de Castilla,
Y volviendo en sí las huestes de María,
Recobrando el nombre de los hijos de Santiago
Se paró la huida, se dispuso el orden de las filas,

Y tornando a la carga fue aquel día
La victoria sobre moros tanto grande
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Que aún resuena la voz en las historias
Que dio aquel capitán, de hierro látigo,

Y el pendón jamás lo parcheó Thalía
Pues fueron sus jirones y sus barros
El premio que el Rey, agradecido,
Dispuso al capitán como regalo...

¡Vivan los reyes de Aragón y de Castilla!
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 XIII EL HOMBRE.

El planeta, lector, no es más que un villorrio,
Una nimia trifulca de motivo irrisorio;
Un asiento de hormigas, un asiento de odio;
Un clamor desdichado de son transitorio.

Con mis ojos en pos del eterno horizonte
No quisiera quedar pedestal mortuorio
Yo quisiera, lector, si me toca tu insomnio
Que mirases al cielo, que mirases al monte...

Una luz parapleja en lo alto del Norte
Es la misma semilla que robó Monipodio;
Conquistaste tu casa, tu vida y tu solio
Pero ahora, vecino, ¿querrás que no importe?

¿Querrás que se pierda tu lucha sin nombre?
No te creo, somos primos del monte
Y del astro,del agua, del fuego, y Caronte
Nos espera pidiendo la moneda más noble.
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XIV MEMORANDUM.

No me mostraré indignado
Ni despejaré mi rabia hacia los otros
Ni presto a imputar los ajenos pagos.

Te rozaré levemente con la dulzura
De mi propio sufrimiento por tus lágrimas.

Sí... 

Sé que eres capaz de consuelo,
Y que el mundo se obstina en su dureza
Y que improvisa sus punzones de diamante
Y es como un laberinto de cuchillas.

Estoy contigo. Es duro. Pero se llega.

Procura coger la flor en su perfecta miel
Allá donde esté más cerca de tus labios
Allá en lo propicio, en ese momento, con dul-
zura.

No niegues lo mejor de la vida.
Aún lucirá el Sol por muchos días.
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XV EL PUSH DE LA CERVECERÍA. 
NUEVE DE NOVIEMBRE.

Siempre viene de lejos
Lo futuro y lo extraño y lo ajeno...

Y aunque no hubiese nada
Llegaríase a ello algún seno...

El vacío es imposible,
Ya lo dijo Aristóteles
Y en el más remoto y profundo
Burbujean pensamientos,
Virtualidades y chispas de ingenio...

Se acumuló la tensión,
Se endurecieron los hombros
Se preparaban tormentas
Allá en lo profundo...
En el seno vacío de Alemania
Despojada y grandiosa...

Empezaron como un rumor
Allá en el horizonte...
Sobre el peso de una pluma
Se irguieron cíclopes de granito
Y cóleras vacuas...
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Cuando nada existe
Se espera el infierno,
El peso se cae,
La voluntad se malicia
Y llega el futuro,
El terrible futuro...

Así fue como Hitler aprendió la lección
Porque ignoraba que la primera y principal 
Es la de saber convivir...

La de sufrir a los otros...
No la de saber matar...
Calzaba pistola, era duro...
Eran otros tiempos, y la guerra, costumbre...

Los coros de borrachos tan sólo deseaban
Una buena parranda,
Una noche de juerga...

Se formaron rumores
Sobre el cielo pensado...

Se abrió con un tiro hacia el techo,
Con el tiro más pírrico de todo el teatro.

Hitler jamás enfrentó esa experiencia,
Salvo que fuera ésa la de su juventud descono-
cida...
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¿Acaso mató a otro pordiosero
Por un cuscurro de pan?

Dios sólo sabe lo que la vergüenza se calla...

Años más tarde, nadie supo decir ni cómo ni 
cuándo
Había empezado tal baño de sangre;
 
Creo que Dios convirtió la cerveza en su sangre
En las bodas, veneno, en los ayes, silencio...

¡Convivid, si algo sé!

¡Aprended del villorrio, aprended del infierno!

¡Convivid bajo el techo!
 
Que el planeta es finito
Lo mismo que el cielo,

Y si el cielo es finito
Las miradas convergen...

Algún día, lector, hallarás tu reflejo
En ajena pupila, en ajeno espejo...

¿Será odio o amor lo que encuentres?
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¿Amistad o dolor?

Ahora dime, lector, si no hay Dios...

¿Existe alguna diferencia?

Si no hay Dios, 
Hitler y un santo son la misma persona...

Y valen lo mismo y merecen lo mismo...
Porque aguardan igual conclusión...

La nada...

Igual castigo, igual premio...

Éste mi credo... hay diferencia,
Es tibia, es débil,
Entre Dios y la nada...

Sobre ella se yergen los persas, los griegos, ro-
manos
España, el Islam y el entero Universo...

Tu vida también...

Si no la hay, ¿qué vales, o qué mereces?

Y su premio es la paz...
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XVI LA VENTANA.

Microscópicas junglas de geranios
Por entre partos ataques de mirada
Entre idas y venidas al amor hurtadas
Por entre rabos de ojos de mil radios...

Un cuadrado rectángulo de varios
Mirares ventrales de mil mortificadas
Prosas abúlicas de viejas cotidianas
Aferradas a la burla de los sabios...

La ventana, estanca con su rayo móvil,
Es el mismo marco de un mirar ajeno
Soñador de abulias de constancia fósil...

Mientras llueven los jóvenes inquietos
Y el pulso de los tráfagos, indócil,
No detiene ni el golpe de los muertos....
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XVII LA TIERRA

Aluvión de los tiempos es la tierra
Aluvión de los soles
De las rotaciones y de los espacios
Sementera de cosas que importan
De nimias diferencias
En la linde entre vida y desierto.

Entre agua y fogata sidérea
Van los caracoles
Trasegando los magmas del barro
Su mundo, los jardines de rosas
De las aguas, querencia
En la linde de un sueño despierto.

El barro y el agua yo voy ardiendo
La más mía, de honores,
Más profundos de tumbas que van resonando
Entre muros raíces que las soportan
Con la gran vehemencia
De ser linde venérea entre sexos...

Van rodando las ubres, consumiendo
Hasta, resplandores,
Los postreros escritos que van anunciando
Desde primas, postreras, las últimas gotas
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Con la gran trascendencia
Del talud de la linde entre tontos y genios.

Lo sostiene, el cordón de las aguas, la tierra
Entre huertos de flores
De la caja de huesos que váse chiflando
Con su magra, escasísima monta
De tener la conciencia
Que la tierra trasiega en quedar cementerio.

Cuando ya nada quede, al final de los tiempos
Lucirá la redonda, lucirá la más buena
Entre tibios candores
Muchacha de virgo de resplandores...
La más pura canción oíremos tronando
Cual rumor de las aguas más hondas
Que será transferencia
De las lágrimas puras de morirse en desierto.
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XVIII ESPERANZA

¿Recuerdas aquel rato 
Que te pasaste esperando
Al que le daban el nombre de vida?

¿Recuerdas aquel suicida
Que se hartó de esperar tanto?

¿Recuerdas aquel jarro de agua fría
Que gota a gota se te fue colmando?

¿Recuerdas el desengaño
Del amor por Rosalía?

¿Recuerdas la luz aguardando
En el umbral de tus días?

¿Recuerdas la melancolía
De desvivirte esperando?

Un sólo y gran mandato
Dicta la filosofía:

Si vives desesperando
Resiste...
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Si se murió tu alegría
Resiste...

Si la pena te está matando
Resiste...

Si nadie de tí se fía
Resiste...

Resiste por otro día
Que siempre está amaneciendo
La nostalgia
Si olvidaste tu alegría...
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XIX A MIS PADRES

Padres queridos que en estrecha unión me hicis-
teis
Tristes testigos de mis melancolías
Que la tierra irguió de un seno que sufría
De muda viudedad, sin el amor que os distéis...

Así ennoblezca el nombre que mi arcilla viste
El vuestro, con blasones de alegría
Y el callo de las manos de mis días
Diga la honrada sangre que me distéis...

Y no perturben malas sombras vuestro sueño
Ni en la vejez, ni en la postrera orilla
Que el vástago dejáis sobradamente injerto

Como agua en secano de anónimo desierto
Verde nombre de culto de Thalía
Que será, de vosotros, el mayor manifiesto.
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XX LA AURORA DE DEDOS DE ROSA

Hacia el carmen cotidiano avanzan las espinas
Del ensueño cimentado de obras prodigiosas
Cual tentáculos fabriles de piedras onerosas
Que Sísifo maldice y paren las gallinas;

Pariendo noche y día la misma travesía
Por idénticas cortinas vaporosas
La carga soterrada de leyes tan gravosas
Que se han hecho costumbre de luces matutinas;

Por entre rayos de filos de Caudinas
Horcas de rosa, labores trabajosas,
Y un cimiento de nubes de hornacina,

Pirámides luceros sopesan en la cima
El Sol, que viste sus escalas amorosas
De ciudades y torres en perfecta simetría...

Órdago del hombre, de raíz, si armoniosa.
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XXI BIZARRÍA ARCANA

Un millón de leones en la noche de los tiempos
Batiendo los oscuros telones de calcáreas
Membranas incorpóreas y luces cesáreas
Rompen los muros hechos del más puro silencio,

Sobre un pequeño islote, el cual, deshecho
En medio del imperio arcano de las aguas
Navega indemne, golpeado por su rabia,
Hacia los mismos templos puros del desierto

De donde las fauces de la noche de los tiempos
Entre partos, apreturas y vómitos de ansias
Tembloroso, frágil y mudo le parieron.

¡Es niño!, dice otra vez la matriarca
La negra madrastra de la misma Parca
Y el ceño roto, quebrado del Patrón

Le ha de mirar con su mirar de hacha
Y el Sol y Luna que pondrá sobre su barca
Le harán bautizar con el nombre de Razón.
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XXII MARIANA PINEDA, MUJER Y PLAZA.

Un muy secreto día de fracaso
Ha descendido sobre los moradores
De una plaza consagrada a los amores
Del callar de los besos, los abrazos.

Tristes son los errabundos pasos
Que conducen macilentos soñadores
A la fuente empedrada en miradores
De rumores acuáticos de ocaso.

El color del secreto fogonazo
De tristes y perdidos amadores
Es el cárdeno de tantos moratones
De un linchamiento de pueblos de fracaso.

Esculpida la leyenda con el mazo
En la piedra está, al callar de los amores
Y el mérito al silencio de traidores
Lo consagra la plaza de villanos.

Un secreto casi mahometano
Vigila cada esquina; y en los balcones
Amenazan viles francotiradores
De murmullos y vida de falsarios.
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La vida sigue con ritmos cotidianos
Y el rumor y el secreto de las voces
Lo sepulta la piedra en los honores
Al silencio gastado en los vergazos.

Ella vive, que murió por un tirano,
En el heroico callar de sus favores
Mientras paisanos, turistas y mirones
Publican sus vergüenzas y gargajos.

Si Mariana murió por estos pagos
Tiempo ha que murieron los valores
Que el silencio defendió de traidores
A su muerte consagrada en los abrazos.

Y un villano persiste, deshonrado,
Proclamando su potencia y sus cojones
Y pervive su vergüenza en los clamores
De tantos sinvergüenzas publicanos.
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XXIII LA PAZ

Mares de espacio, lentitud reparadora,
Y asombro sincrónico de rotaciones
Ante las aúlicas, divinas perfecciones
Del clamor de la paz menesterosa

Atraviesan sociedades tan ruidosas
Que confunden el chillar con las razones
Mientras crecen, desde el suelo, los clamores
De la única hierba milagrosa

Que es el pasto de todas las naciones
La decencia y el Dios que, fundador,
Echa leña o agua a las pasiones,

En el hogar añejo y soñador
Del pecho de caudillos y señores
Porque luzca su divino resplandor.
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XXIV VEJEZ

Ya tan viejo se hace el corazón marchito
De haber subido tan altísimos, los montes,
Que ya son grietas las venas de los hombres
Y garfios se les tornan sus manos de malditos...

Y al caer desgarran sin pudor todo vestido
De líricas metáforas y exquisitos nombres
Cendales sencillísimos, tejados que no asombren
De culpas antiquísimas y vicios tan benditos

Que hacen correr la sangre de jóvenes cabes-
tros...
Las guerras por el tinto, y por la pura sangre
De nichos silenciosos de podridos incestos

La vida con la muerte unida en tanta hambre
Que sólo el legionario la sabe, tan experto,
La causa temeraria del filo del alfanje...

Y el último suspiro del viejo Padrenuestro.
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XXV

Es la vida quien susurra sus secretos
Del un rincón al otro del planeta
Del un viento al otro, entre tormentas
Del polvo al ser humano, entre bocetos
 
Tejiendo en las Repúblicas concetos
Entre tibias sugerencias y promesas
Y voces dulces, y miel de las abejas
De tenue aleación con el acero

Del secreto sicómoro hasta el abeto
Y, en medio, tristísima roseta
Con el hombre, las armas de su miedo

Con el hombre, después de las hogueras
Y cargada, como aviso de su Imperio,
Cargada al hombro y lista, la escopeta.
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XXVI SIN TÍTULO.

Cuando la tarde declina
Y la brisa refresca
Y me tengo a mí mismo
En medio de sus luces palaciegas...

Y tengo el recuerdo de aventuras increíbles
Y de haber vivido en el ojo de un millón de hu-
racanes
Victorioso
Sin que me hayan hecho perder la sonrisa
Y tengo la certeza de que mi vida ha merecido 
la pena
Entre los juegos de los críos que contemplo
Y sus risas y sus puntos de orgullo
Y las sombras se van alargando sobre los gera-
nios de mi balcón
Y la cena está lista y la familia se reúne
Y hemos sido justos, amistosos y honestos
Con quien lo fue con nosotros
Y no hemos guardado rencor
A pesar de sufrir invectivas y pullas de veneno
Y noto poco a poco que todo se va deslizando 
hacia el olvido
Mientras los muchachos y muchachas remolonas
Se buscan en los parques
Para darse el último beso del día
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Llamándose a sí mismos enamorados
Y se conoce el frescor de la humedad en el aire
Y tiemblan las hojas del nogal
Soy feliz.

No he salido en la televisión.
Mi nombre no retumba en las discotecas
Ni en los carteles del neón.

He vivido pacífico y anónimo
Sin rehuír el enfrentamiento
Y ahora, encarando la noche, 
Me noto sumergirme en la gloria...
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EPÍLOGO EN PROSA POÉTICA.

Verás, lector; soy una persona exaltada en solitario; 
quiero decir que, a solas, se parece a un derviche maniá-
tico. Llevo tantas medicinas en el cuerpo y la cabeza, que 
debo de haber perdido tiempo ha la sinceridad para con 
mis emociones, o la semejanza de las mismas con las que 
a ti te acosan y te perturban. Lo único que me queda, en el 
retiro siquiátrico en el que vivo, es la libertad de estas pá-
ginas; aunque me hayan recomendado el silencio literario 
como terapia para evitar el consumo de alcohol, a la par 
que acepto el medicamentoso que ellos me proponen, en 
negocio y respuesta les devuelvo, y a ti te ofrezco, estos 
ejercicios de libertad poética en prosa; aunque haya escri-
to otros textos en prosa en tiempos más infelices para mi, 
y de peor catadura, quizá estos son la racionalización más 
pulcra de mis delirios personales. De esta manera, a través 
de su ficción, podrás conocerme un poquito mejor.

Un último apunte: no soy una persona inestable si-
cológicamente; puedo cabrearme ––y, cuando lo hago, 
llegar a ser terrible. Pero no se me va el bolín, aunque lo 
que aquí te presento te pueda llegar a insinuarlo. Por qué o 
cómo lo consigo, te lo acabarás preguntando a la vista de 
esto; aunque los vendedores de patrañas lo achaquen a la 
medicación que me suministran creo que, en definitiva, se 
debe a una buena dosis de sentido del humor. Tómalo por 
lo sardónico, si así te lo parece; pero coincidirás conmigo 
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en que aunque llamemos normal a lo frecuente, esta vida 
no tiene nada que se pueda llamar normal; disfruta del 
paisaje. ¡Un abrazo!

I

Javier era una persona solitaria. Como por detrás de 
un cristal veía pasar la vida afanosa, llena de sonrisas, 
movimientos y efectos que no terminaba de comprender. 
La gente medraba, simplemente, sin mayores interrogan-
tes. En ocasiones, uno de aquellos peces que se movían 
en el acuario que él contemplaba, atravesaba el cristal 
y se le acercaba con comentarios, curiosidad o, simple-
mente, sentido del humor. Sistemáticamente asustado, él 
hacía todo lo posible por devolver al travieso animal al 
interior del acuático recinto, bien por detrás de aquel vi-
drio protector que de ellos le separaba. Se sentía solo, sí, 
pero estaba dispuesto a pagar semejante precio a cambio 
de no tener que sufrir la sociedad de conocidos, amigos 
y enemigos. Cuando alguno de aquellos seres se llegaba 
hasta él para ponerle por testigo de su propio asombro 
de sí mismo o de algún tercero que había incurrido en 
escándalo de inexplicable motivación, él se encogía de 
hombros, incapaz de sorprenderse ante la que a otros les 
parecía locura vergonzosa y digna de comento; bastante 
había visto él como para llegar a maravillarse de la gente. 
Ésta, simplemente, se movía; y los únicos movimientos 
de la misma que a él le preocupaban eran los que hacía en 
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dirección a él; temiéndoles como a fieras alimañas, Javier 
cultivaba una sonrisa ecuánime y hacía todos los esfuer-
zos posibles por llegar a convencerles de que él, lejos de 
ser un peligro, era de suyo pacífico, amistoso y afable, que 
era la mejor manera de evitar la depredación social. Por 
la misma razón, se abstenía de todo punto de dar pábulo a 
rumores perniciosos o a murmuración de pecados ajenos; 
y aparte de que ciertamente le importaba muy poco la vida 
del vecino, había descubierto que no meterse con nadie 
era la mejor manera de lograr que no se metieran con uno. 
Aunque, por supuesto, ni siquiera aquello era garantía de 
esto. El resto lo hacía su tamaño, que había crecido alto 
y de aspecto fuerte, y su andar reposado, que traslucía re-
galo, serenidad y el gusto de moverse en salvo. Habiendo 
crecido canijo, tardó mucho en darse cuenta del desarrollo 
de su cuerpo; y no adquirió conciencia de que era grande 
y corpulento hasta que su conducta empezó a ser la del te-
merario consumo de estupefacientes. Pero, una vez toma-
do el aviso, se relajó su deambular por la calle, olvidado 
el antiguo miedo de pisar el tranco de la misma y la as-
fixiante angustia de los espacios abiertos llenos de gente 
de la que no conocía las trazas, la religión ni los instintos. 
Pero persistía en él la terquedad a la hora de rechazar in-
vitaciones de conocidos y amigos de su familia a fiestas, 
excursiones, prácticas deportivas y este tipo de reuniones. 
Por lo contrario, disfrutaba buceando en la soledad de la 
filosofía, en libros imposibles escritos para única satis-
facción del intelecto; porque la de los filósofos le parecía 
muy bien esa raza tan común a la suya que miraba al resto 
de la Humanidad moverse en la misma pecera en la que 
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él la veía. Sólo tenían que enunciar una frase ingeniosa u 
obscura para, al instante, hacer picar el anzuelo a algún 
incauto. Así también compartía con ellos la idea de que 
la existencia necesitaba de palabras milagrosas y aladas, 
de paisajes verbales tan extraños como la misma vida que 
él vivía. Lo hacía pues, como único habitante de una pe-
queña isla guarnecida por fosos y murallas, desde cuyas 
almenas contemplaba el trasiego de los navíos por el hori-
zonte. Y así, no se daba cuenta de que quien vivía en la pe-
cera era él; y que el resto de la gente era libre de moverse 
sin miedo por los espacios abiertos. Pensaba, además, que 
la soledad era como una vaca que había que ordeñar hasta 
dejarla seca; se decía que sus rincones secretos, sus vo-
ces manifiestas y sus recónditos pensamientos poseían las 
llaves para abrir todas las puertas imaginables; y que en 
su isla crecían también todas las especies de flora y fauna 
que pudiese haber en la de cualquier otro ser humano en 
el mundo, desde el más humilde al más encumbrado. Sólo 
tenía que cultivar pacientemente para obtener tal cosecha 
que, dejando pasmados a todos los circunstantes, le gran-
jease definitivamente su admiración, su miedo o su afec-
to incondicional. Pero en verdad, mientras llegaba este 
momento, conocía la desesperación y el desapego por la 
vida, aunque ya no llegaba a los extremos de sus tiempos 
alcohólicos, cannábicos y benzodiacepínicos. Había rehe-
cho su vida en cierta medida y su caminar era ya sobrio y 
seguro. No podía fallar: el triunfo le esperaba, hiciese lo 
que hiciese con aquélla. Con la misma displicencia que se 
esforzaba en disimular ante los demás, repasaba los libros 
de sus contemporáneos, echando de menos en ellos, muy 
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a lo eterno, la sabiduría de los antiguos; le parecía que 
ningún manual de autoayuda podía compararse con los 
Ensayos de Montaigne. Y cuando leía en una revista que 
“Los hombres empiezan a llevar bolso de forma natural”, 
se decía a sí mismo que lo propio de los tiempos que le 
había tocado vivir era el afeminamiento de los hombres y 
la machorrería de las mujeres. Lector de Julio César, solía 
abrir bastante las piernas cada vez que tenía que enfren-
tar a algún contacto social, plantándose bien en el suelo 
ante la posible eventualidad de un ataque inesperado. Y 
echaba de menos los momentos brutales de su infancia, 
aunque su vida de adulto no había carecido precisamente 
de violencia. Ciertamente, la echaba de menos tanto más 
cuanto mayor era su aburrimiento. La acedía era un esta-
do que le impulsaba a fastidiar a quien tuviese junto a él; 
y cuando no sabía qué hacer ni en qué ocupar el tiempo, 
echaba de menos larga y melancólicamente los ratos en 
los que, de infante, era libre de machacar a su hermano 
menor sin otra excusa ni pretexto que la misma vida y 
existencia, a la que él había llegado para ser azote de la 
Humanidad. Eran esos los ratos que, de niño, aburriéndo-
se mortalmente en clase, había dedicado a golpear en el 
muslo, por debajo del pupitre, a los armarios empotrados 
con los que los profesores sentaban su menudo y llorón 
cuerpecillo; y era tal perniciosa costumbre la que le había 
granjeado la inesperada venganza de aquél de entre ellos 
que, una vez terminada la lección, se había levantado de 
su silla a la par que él para propinarle un buen puñetazo 
en el pecho, que le hizo acuclillarse entre lágrimas, inca-
paz de entender cómo un ser humano podía llegar a herir 
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de tal manera a otro por causa de un juego inocente y 
divertido. Había sido de tal manera, perdiendo siempre en 
el juego al que se aplicaba toda sociedad conocida, es a 
saber, en el de zaherir y ser zaherido, como había llegado 
a amar y a buscar toda especie de soledad. Y recordaba 
el sueño velado y entrevisto de su infancia, en medio de 
las miasmas y las fiebres, en el que él habitaba una playa 
solitaria y salina, desértica y gris, en la que un juego de 
mozos y mozas algo apartados de él se divertían en per-
petua algarabía mientras él se arrumbaba en los rincones 
y oquedades hasta que una moza, curiosa de su soledad 
y aislamiento, se acercaba para acariciarle; momento en 
el cual a él se le encrespaba con gran turbación el grueso 
abrigo que llevaba por piel.

Esa chica, la de sus sueños, tenía un nombre defini-
do y concreto: el de Laura. La real, a la que conoció en 
su adolescencia, había quedado impresa en su memoria 
como depositaria única del verdadero y auténtico conoci-
miento de la persona de Javier: había conocido su profun-
da bondad y dulzura ante los infinitos castigos que la vida 
le había infligido, por la época en que se conocieron. No 
consideraba que hubiese otro tipo de conocimiento posible 
de las personas, diferenciándose éstas, simplemente, entre 
buenas y malas. Todos los demás adyacentes, adjetivos y 
calificaciones eran superfluos. Y por la época en la que lo 
único que hacía era frecuentar los bares solía conocer al 
primer vistazo cuál de los clientes iba a cometer una tro-
pelía, montar un pollo o llevarse algo; leía el mal escrito 
en sus caras y tenía una viva conciencia de las situaciones 
de peligro, a tal punto que no era raro que le confundieran 
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con un madero, porque en toda reunión solía quedarse al 
margen y ojo avizor. De nada renegaba más que de la es-
terilidad de los ratos perdidos; y su vida hasta el momento 
había sido precisamente eso: un inmenso rato perdido. Ni 
siquiera el espectáculo de los derrelictos que buscaban en 
la basura le movía a emplearla en algo de provecho para 
los demás, ni le hacía consciente de su inmensa fortuna en 
el boleto que le había tocado jugar, porque, en verdad, si 
bien nunca le habían faltado pan y puchero, siempre tuvo 
que empujarlos con medicinas. No sabía que, aún así, era 
uno entre un millón, libre de preocupaciones materiales 
y con enfermedades que, bien tratadas, no molestaban lo 
más mínimo. Por lo contrario, devenía en funestos ratos 
de futilidad, en suspiros de pereza, ocio y sinsentido; y 
deambulaba de una habitación a otra en todas las casas 
que hasta el momento había ocupado, como deambulaba 
por la vida y la existencia sin saber muy bien dónde de-
jarse caer muerto, dónde echar raíces y plantar el árbol de 
su vida, siempre esperando, siempre aguardando mientras 
una coyuntura sucedía a otra, y una oportunidad más pa-
saba de largo. Se decía a veces: “es menester esperar, deja 
que pase todo con sangre fría, la vida no es más que es-
perar la muerte, pásala con un silbidito que ya escampará, 
después de la sequía viene la lluvia, esta mierda no puede 
durar para siempre”. Pero, en cambio, la mierda se hacía 
eterna, inmortal, imperecedera. Y cada día se asombraba 
más del gigantismo de sus proporciones. Pero ni siquie-
ra en esos momentos echaba de menos la vida del adicto 
en activo; porque aunque había llegado a escribir que era 
preferible el infierno que la nada, al presente había cam-
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biado de elección: tan profundo era el infierno que la nada 
era preferible.

Todavía había veces que se preguntaba cómo había 
empezado su vida a convertirse en cataclismo con pier-
nas. Unas veces situaba tal momento en el arranque de 
pánico que había experimentado tras sus primeras mas-
turbaciones cuando, en la paz del orgasmo, se había di-
cho como el necio: “No hay Dios”; pánico al que había 
seguido una lectura desesperada de la Biblia, aferrando el 
primer instrumento de la fe. En otras ocasiones, lo situaba 
en sus subsiguientes lecturas de sicología y sicopatología 
cuando, merced a ellas, había llegado a convencerse ínti-
mamente de que él padecía una u otra de tales patologías, 
empleando los largos años de su última escolaridad y 
posterior universidad en intentar realizar el correcto diag-
nóstico de su dolencia. En otras ocasiones, simplemente, 
lo ponía en el momento en el que, libre de las ataduras 
de la escuela, en sus años universitarios, había empezado 
por levantarse tarde y no asistir a clase, hasta el punto de 
que sus horas de sueño se desplazaron de la noche al día, 
mientras que las de vigilia lo hicieron del día a la noche. 
En tales velas se daba a dibujar, a escribir o a leer; a veces 
jugaba con una menorá, moldeando la cera que exudaba 
la combustión de los cirios; las formaciones del sebo so-
lidificado se le antojaban obras del arte natural y en ellas 
creía leer los trazos de la locura que poco a poco iba to-
mando cuerpo en su mente, presidida por un dolor inque-
brantable que despedía su luz cegadora desde el horizonte 
del firmamento, a manera de faro o canto de sirena cuya 
figura le atraía irresistiblemente. Pero estas preguntas se 
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venían espaciando en el tiempo, conforme su vida iba a 
mejor; y también conforme llegaba a la conclusión de que 
toda vida, secreta y sencillamente, era eso: un desastre en 
ciernes. 

Un sueño había presidido de principio a fin su exis-
tencia; Javier era consciente del mismo y por ello com-
prendía poco a poco que no tenía derecho a culpar a na-
die de haber fracasado en su empeño. Era el sueño de la 
inmortalidad. A manera de vellocino de oro, hombres de 
todas las razas, condiciones y naciones se habían embar-
cado en la aventura y el riesgo para dar colmo a seme-
jante ambición. Hernán Cortés había proclamado en su 
juventud, antes de ser Hernán Cortés, conquistador de 
México, que había de comer con trompetas o morir ahor-
cado. Javier no soportaba la idea de pasar desapercibido 
por este mundo, en el anonimato de un simple ciudada-
no más. En sus tiempos, la televisión ofrecía a cualquiera 
que estuviese dispuesto a ello el sucedáneo moderno de 
la fama: sus figuras eran reconocidas y veneradas; pero 
Javier rechazaba este medio para lograr sus propósitos. 
Era demasiado inteligente y sabía que allí, sobre un plató 
de televisión, no podía haber nada elogiable o meritorio; 
tan sólo mostraba gente ansiosa de exhibirse. Él, por lo 
contrario, quería llegar a genio merced a su mente. Y en 
tal pesadilla fustigaba su burro con la furia de todos los 
látigos a su alcance, procurando que anduviese más y más 
deprisa. Había sido en tal tesitura que, sencillamente, el 
burro había dicho basta y él había sufrido un colapso casi 
definitivo. Su historia, pues, era la del fracasado en un 
empeño heroico, y su tumba sería la del soldado descono-
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cido. Todavía recordaba la dedicatoria del libro de astro-
física que un científico, impresionado por sus dotes para 
la informática, le había regalado en su niñez, cuando él 
todavía quería dedicarse a tal rama de la ciencia: “Crear 
belleza”, rezaba, “modelando el cosmos… ¡Bonito oficio, 
amigo Javier! Con mis mejores deseos para un futuro, sin 
duda, muy prometedor”. Javier conservaba este libro en 
su selecta biblioteca de Granada. La dedicatoria llenaba 
la esquina de su primera página. El tiempo le había de-
mostrado que su vocación se había equivocado de país: 
España no daba astrofísicos. Daba toreros, futbolistas, 
mangantes y tonadilleras. Y al contemplar por la caja ton-
ta el espectáculo de las ferias y verbenas populares en que 
se había convertido la vida de su patria, se decía que sólo 
había dos cosas capaces de convertir algo en memorable 
o glorioso: el entusiasmo de los comienzos y la distancia 
de los mismos. A medias entre la felicidad de lo primero 
y la nostalgia de lo segundo se desarrollaba la vida común 
y pedestre, la vida bajo el cielo plomizo de los inviernos, 
que escondía las solitarias estrellas, tanto más hermosas 
cuanto más lejanas, las mismas que habían encandilado a 
la Antigüedad, tanto más egregia, hermosa y noble cuan-
to más distante. La cercanía de los asuntos humanos que 
proporcionaba el televisor los despojaba por completo de 
trascendencia, solemnidad o veneración. Con el espíritu 
humano sucedía lo contrario que con los objetos físicos: 
cuanto más de cerca se lo miraba, más pequeño parecía. 
Y tanto más grande le parecía Dios cuanto más esfuerzo 
había hecho por ocultarse en el pobre testimonio de los 
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Evangelios, una covacha rural comparada con el suntuoso 
palacio de los diálogos platónicos. 

Ya hacía tiempo que había dejado de preguntarse 
cuándo llegaría su dieciocho brumario, su giro copernica-
no, su segunda navegación. Había malgastado su tiempo 
en amargarse la vida buscándolo, se había endurecido el 
callo del corazón hasta ser capaz de contemplar impasible 
su propia miseria física, moral y cognitiva. Se había arras-
trado por los rincones umbríos del ser, llenos de setas per-
niciosas, infectos de pavores secretos y venenos; se había 
hecho a la herrumbre de todas las potencias de su cuerpo y 
de su alma, había abandonado amigos, patrimonio y fami-
lia, aún sin distanciarse espacialmente de ellos, en busca 
de algo mejor, de algo distinto, de un sueño que desde 
lejos parecía zarcillo de perfume delicado pero que al gol-
pearte de cerca se revelaba hecho de acero y hielo, había 
intentado romper con la cabeza el diamante de la realidad, 
había huido en noches de tormento buscando agarrar un 
hilo de luz de Luna con el cierre de sus puños… Ya era 
bastante. Ya era bastante, se decía. Hasta aquí hemos lle-
gado. Ebrio de furia, ebrio de frustración, ebrio de rabia, 
se había transfigurado en endecha espectral. Pero todo 
tenía un término, un límite. Javier lo había sobrepasado 
con riesgo de su vida y cordura y ahora, poco a poco, 
con la espaciosidad del convaleciente, intentaba regresar, 
un vacilante pie detrás del otro, al terreno de los vivos y 
mortales, cruzando de regreso la frontera cruzada ilegal-
mente. Si alguien se lo preguntaba, estaba en condiciones 
de decirle que el más allá estaba hecho de abismo sobre 
abismo y que el vacío pesaba más que la Tierra colosal.
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No guardaba recuerdos materiales de su existencia; ni 
fotografías, ni grabaciones en video. De hecho, le parecía 
curiosa la afición de los demás a portarlos en cualquier 
lugar, preferentemente en el móvil. Las instantáneas le 
parecían fútiles empeños de apresar un momento de la 
vida, que jamás regresaría igual. Hacía tiempo que perdió 
la carpeta de su adolescencia, en la que guardaba algunos 
dibujos, recortes de prensa y anotaciones personales. A 
veces le hubiese gustado poseerlos, para poder repasarlos 
de cuándo en cuándo, como hacía el resto de la gente. 
Pero no por carecer de conciencia del paso del tiempo, si 
no, más bien, por hallarse en contra de intentar retenerlo 
mediante imágenes, que era el vicio de su tiempo. La te-
levisión estaba desplazando la inteligencia desde su sede 
natural, que es el concepto del discurso, a la imagen; pero, 
también él presa de aquella misma degeneración, había 
sido incapaz de encontrar las palabras adecuadas con que 
responder a la terapeuta cuando ésta dijo que pensamos 
mediante imágenes. Tal cosa era evidente, una cuestión 
de hecho; el primer contenido material que enfrentaba la 
conciencia tras unos párpados cerrados era una imagen o 
un sonido, o un olor, una sensación, en definitiva. Pero 
Javier había estudiado lo bastante como para conocer que 
tal cosa no constituía un pensamiento, si no un recuerdo. 
Bien lo sabía él, acostumbrado a estudiar los ecos miste-
riosos de su cavernosa soledad, merced a lo cual se había 
hecho con un vocabulario experto, adecuado a toda clase 
de introspección, que sólo podía encontrarse en los textos 
de filosofía que fatigaba sin cesar. Así también, había lle-
gado a darse cuenta de que la aspiración más común de 
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cada ser humano era, valga la redundancia, llegar a ser uno 
con el resto de la gente, es decir, comunicarse y comulgar 
con ellos; la titánica búsqueda de la verdad, el inmenso 
aparato de la ciencia, no era otra cosa que el anhelo insu-
perable de las masas por establecer algo universalmente 
válido para todas ellas, en todo tiempo, lugar y circuns-
tancia; el significado de la democracia no era únicamente 
el gobierno de la mayoría si no, más allá, la universalidad 
de la verdad. Lo penoso y triste de la realidad, bien aleja-
da de las bonitas idealizaciones filosóficas, era que había 
algunos que querían vivir al margen del resto de personas, 
en el mayor pedazo posible de la Tierra que compartían. 
Es decir, que antes de derribar murallas, se dedicaban a 
levantar lindes por las que pleitear. También toda su mis-
ma conducta tenía un punto de aristocrática reserva y co-
medimiento; y aún viviendo en permanente contacto con 
la mayor intimidad de emociones y sentimientos de las 
terapias de grupo, en las que cada cual se desnudaba hasta 
el corazón, conservaba un punto de retranca; ignorante, 
por ejemplo, de la manera de distinguir una broma de una 
afrenta, no gastaba ni las unas ni las otras y, de esa mane-
ra, se quedaba al margen de los chascarrillos que corrían 
en círculo por entre el resto de los jóvenes pacientes. Ex-
traño también por sus gustos e inclinaciones filosóficas, 
nada comunes entre la mayor parte de los drogadictos, 
no sentía la afición de los demás al gimnasio al que esta-
ba obligado a ir, como todos ellos, ni participaba en los 
deportes de grupo. Pero sus compañeros sabían que en él 
tenían a uno más: franco, abierto, comprensivo y cada vez 
más dueño de sí.
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Su tiempo, pensaba a veces. La marca de su tiempo 
era la adoración por la tecnología. No era una época de 
grandes avances teóricos si no que, más bien, se estaban 
cosechando en cuerpo de materia tecnológica los descu-
brimientos hechos hasta el primer cuarto del siglo XX. 
Los mayores logros de la mente eran las obras de inge-
niería; y Steve Jobs y Bill Gates eran los dos paradig-
mas del hombre triunfante mediante su cerebro. Lo que 
no se podía aprovechar para sacar un producto al mer-
cado quedaba proscrito de la categoría de lo verdadero. 
Los líderes políticos le parecían tuertos conduciendo a un 
ejército de ciegos. ¡Ah, si a él le dejasen mandar! Ponía 
en pie al mundo entero. Una de sus enloquecidas ideas de 
juventud había sido postular una doctrina legal sobre el 
espacio exterior contraria a la promulgada por la O.N.U., 
que afirmaba que el espacio sideral es propiedad común 
de toda la Humanidad, sin que nadie pueda arrogarse el 
derecho de poseerlo. Por el contrario, y para estimular el 
avance de la carrera espacial, él postulaba la conveniencia 
de establecer la ley que tan buenos resultados había dado 
en la frontera norteamericana: el primero que convirtiera 
en habitable un terreno en la Luna, tenía derecho a que-
darse con dos mil metros cuadrados a su alrededor. De 
aquel imposible y visionario sueño de juventud le había 
quedado la idea de que la empresa espacial podía ser un 
motor gigantesco para tirar de las economías en recesión; 
la suma de esfuerzos provocaría el pleno empleo; la tec-
nología a desarrollar favorecería la investigación y los 
avances en todos los campos; y los beneficios mineros 
podían dar cumplida satisfacción a las más astronómicas 
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inversiones. Por no hablar del hecho de que, desde el na-
cimiento de la Bomba Atómica, el planeta que todos ellos 
habitaban se había convertido, poquito a poco, mientras 
los buenos ciudadanos dormían el sueño de su tranquili-
dad, de la noche a la mañana, en un gigantesco polvorín 
nuclear.

Fuera como fuera, y en los ratos en los que se hallaba 
más capaz de asentar sus pies en el suelo, no dejaba de 
sorprenderle cómo en el hombre, tan minúsculo en rela-
ción al todo, tan pequeño que por fuerza debía de ser invi-
sible a los dioses, razón por la cual éstos les parecían a los 
humanos indiferentes ante el destino de sus asuntos, ca-
bían tamaños infiernos y tan altísimos cielos, tan grandes 
alegrías y tan hondos pesares, tanta confusión y tan pal-
maria evidencia. “Con lo pequeño que soy, bajo la cabeza 
de los astros milenarios, y cabe en mí lo mismo el averno 
que el empíreo, lo mismo la sima de la perdición que la 
altura del paráclito”. Menos propenso era a darse cuenta 
de que, precisamente por ser tan pequeño, por fuerza se le 
había de ir la vida en pequeñeces: que si éste no me mira 
del todo bien; que si aquél tiene lo de más allá y yo no; 
que si el otro ha dicho; etcétera. Por el contrario, se sentía 
más a gusto cuando observaba la ignorancia del que se ha-
llaba presa de algún enfado o frustración: la inmensidad 
de los colosos del universo le rodeaba por todas partes 
pero él, en cambio, se amohínaba porque en terapia le ha-
bían dicho que tenía que lavarse más a menudo y echarse 
más desodorante. En general, y durante toda su vida, la 
contemplación del cielo estrellado tuvo para él el efecto 
de provocarle pasmo y admiración, a la vez que elevaba 
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su espíritu: el Universo le parecía, en esos momentos, una 
plétora o cornucopia llena de toda la riqueza y diversidad 
imaginables por cualquier mente posible. 

Así mismo, lleno de tales febriles sueños y lucubra-
ciones, paseaba solitario por la existencia, mirando, como 
decimos, los toros desde la barrera y sin querer interme-
diar en trifulca ninguna; tiempo había en que, yendo al río 
se encontró con el tío, y queriendo pescar salió trasquila-
do. Todavía conservaba tan vivo el recuerdo del dolor que 
ella le produjo que se negaba a considerar la posibilidad 
de volver a arriesgar su corazón. Era consciente de que tal 
decisión, de manera inmediata, le colocaba en un lugar 
secundario en el espectáculo de la vida que en torno a él 
se desarrollaba, porque su tiempo le había educado en la 
idea de que, si a los quince años no te habías tirado ya a 
la madre superiora, ibas a ser un pazguato el resto de tu 
vida. Pero estaba dispuesto a ignorar, e incluso despreciar, 
a las candidatas que nunca le faltaron. Y a veces llegaba a 
odiarlas cuando ellas le pensaban o le querían bullón, ja-
ranero y alborotador, el estereotipo del hombre ideal que 
todas las de su tiempo parecían haberse hecho.

Capitán de sus innumerables fantasías, a veces se veía 
enarbolando una fanática bandera; a veces la existencia le 
parecía el acorde sostenido del aullido del que cae por un 
hondo precipicio. A veces le semejaba que para vivir era 
menester saber pasar un camello por el ojo de una aguja. 
Eran pocos sus momentos prosaicos, porque todo lo so-
lemnizaba íntimamente. El frío de sus manos en el aire de 
invierno, la luz de un día claro y despejado, la habitación 
limpia y ordenada en la que leía el periódico, le parecían 
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espacios llenos de luces secretas que era menester saber 
respirar.  De modo que cuando un entusiasmo transido 
de planicies espirituales, de elevadas mesetas del alma, 
hacía presa en él, se movía por el mundo con la devoción 
del que se mueve por un templo, sin perder de vista el 
norte de su sagrario, el lugar, fuese cual fuese, en el que 
ponía el ojo de su mente. Era un infatigable buscador de 
énfasis y vehemencias y creía profundamente en que sólo 
en los extremos de cada pasión o actividad se alcanzaba 
una verdad positiva, porque en ellos residía la realidad. A 
pesar de haber conocido todas las advertencias de la anti-
gua Grecia, el romanticismo de una acendrada afición por 
Beethoven le había convencido de que era la desmesura lo 
que hacía magníficos a los hombres, tanto en el mal como 
en el bien. Jinete del relámpago, albañil de las montañas, 
escanciador de las olas, atizador de volcanes se llamaba a 
sí mismo. En medio de tanta fábula, con el aliento del ma-
gín desfalleciente, se daba cuenta raramente de que se le 
iban acabando la cebolla o el pisto, de que debía atender 
a que no le faltase papel higiénico, de que era menester 
pedir dinero en el centro para comprar el billete del tren 
a Barcelona. No era, pues, un hombre muy capaz de ocu-
parse de sí mismo; si no que su mente navegaba por sobre 
el mar algodonado de las nieblas, entre los fuegos de San 
Telmo en su memoria y el blanco nuclear de su futuro. 
“¡Ah…!”, se decía, “yo siempre veo más allá, más lejos, 
más profundo. Si he caído en la drogadicción ha sido por 
desesperar de la ceguera de los que me rodean”. Y no sa-
bía diferenciar muy bien la inteligencia de las cosas de la 
osadía con la que atacarlas.
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––Párate…––se decía a veces, respirando hondo sen-
tado en la cocina––. Te han dicho que debes estar plano. 
Ni muy subido ni muy abatido. Calma, calma, respira.

“¡No puedo!”, gritaba al instante su alma. “¡Yo veo 
los números de colores! El cero es blanco, el uno negro, el 
dos marrón, el tres amarillo, el cuatro azul, el cinco rojo, 
el seis gris, el siete blanco, el ocho negro, el nueve ver-
de… ¿Cómo quieren que esté plano? ¡Yo veo un tormenta 
en una gota de rocío, yo veo una atalaya de frontera en la 
ventana de mi lavadero, yo veo batallas en una mancha de 
tinta! ¿Cómo me piden que silencie cada despertar?  ¡Yo 
soy una nación, con lengua vernácula, tradición propia y 
cultura única! ¡Yo tengo derecho a tratar de igual a igual a 
cada estado del planeta! ¡Yo dicto las leyes por las que me 
dirijo y me doy el derecho a fumar en espacios públicos 
cerrados!”.

La droga le apretaba en ocasiones puntuales, mayor-
mente cuando despertaba de sus continuas ensoñaciones 
y se daba cuenta de que estaba sentado en un piso vacío y 
sin partir jayanes con una sola mano; la reserva de sus li-
bros era exigua –tan sólo había cuatro en toda la vivienda 
y había leído ya los tres y medio- y la televisión no ofrecía 
nada de su gusto; la música era algo socorrido, pero le ha-
cía consciente de ser receptáculo y no fuente; y en ciertos 
momentos de su sobredosificación no la soportaba; que-
daba entonces el fregar los platos, el barrer la cocina, el 
despejar su mesa de papeles y anotaciones, el limpiar los 
ceniceros rebosantes de colillas, el salir a hacer su ejerci-
cio diario. Realizaba entonces estas actividades con cierta 
prisa y descuido, para poder sentarse lo antes posible y 
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volver a atender a la calidad de los rayos de luz que ilu-
minaban las motas del polvo levantado por su actividad, 
a perseguir flores de loto envueltas en el corazón de un 
sueño, a levantar castillos con puentes de plata, a cruzar 
la frontera entre la imaginación y el delirio. Recordaba a 
veces a aquél médico que en su infancia le había pregun-
tado si solía ocurrirle quedarse en súbitamente en blanco, 
embobado en la Luna y con el santo en el cielo; él le había 
respondido que no, porque a sus tiernos años no cayó en 
aquellos ratos en los que su mente quedaba colgada de un 
cuerno de baba argentina. Y al recordar a aquél médico, 
inmediatamente asociaba tales instantes con los famosos 
trances catatónicos de Sócrates. La fuerte medicación te-
nía sujeto su cerebro pero, aún así, sus vuelos eran in-
acabables y a menudo quedaba en suspenso, flotando en 
una ráfaga de aire. Y transitaba la vida entre los silencios 
limpios de su hogar y el estruendo de las guarniciones en 
su cabeza.

––Damas, caballeros, dragones, vestiglos, endriagos, 
villanos de hacha y capellina, enanos portando redomas, 
brujas de hechizos noctívagos, mariposas de luz polari-
zada, surtidores de elixires del bosque, águilas de orgullo 
campal, mixturas de hierbas secretas, ermitas en la espe-
sura, corceles de músicos remos, cendales del canto de un 
pájaro misterioso, luz del Sol, que incide sobre el gnomon 
de los valles, no me abandonéis, rezad por mi alma transi-
da del son de violines eléctricos.

¡Ah, y cuánto y cuánto y cuánto había por entrever 
en los sueños de sus vigilias! Eran como una puerta que 
daba lugar a espacios de un prosaísmo secreto semejante 
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al de un salón casi desnudo de muebles, al de un dormi-
torio con parqué, en los que él habitaba las brumas de un 
misterio medieval. Despertaba transitoriamente de aque-
llos vuelos para darse cuenta de que no estaba haciendo 
nada y al instante sentía deseos de beber; pero entonces 
su imaginación remontaba justo antes de aterrizar. Javier 
quería pocas cosas con la realidad. De la misma manera 
que veía a los demás al través del cristal blindado de una 
rueda de identificación, el hecho de que no era más que 
un pobre drogadicto que no podía conservar un duro en el 
bolsillo durante su recuperación porque se lo hubiese gas-
tado en tóxicos quedaba vedado de su vista y fuera de su 
consideración; él era, por el contrario, autor de La caída 
de la Gran Babilonia, poeta próximo a publicar sus Ensa-
yos poéticos, creador del inconcluso y magnífico Cantar 
de Babilonia, dueño y señor de la razón justificante de 
toda desbocada fantasía. Y quería gritar la luz, oír olores, 
degustar sonidos, oler imágenes a lomos de un corcel abs-
tracto, subirse a un número irracional y pasarse la vida 
recorriendo a saltos sus decimales, de uno en uno, hasta 
que, al cabo, llegase a dónde Dios le hubiese otorgado la 
gracia de reunirse con Él.

Sabía que el paso del tiempo convertiría los trazos 
gruesos de su lápiz, al recorrer el papel con alguna ano-
tación casual fruto de la observación, en muda orografía 
del paisaje; que los monos acabarían dándoles lecciones 
de Humanidad; que el Quijote podía leerse como una me-
táfora del cristianismo: la parodia de un hombre que lee 
con tan enfermiza pasión en el libro de las tradiciones de 
su pueblo que acaba por hacer de su vida la interpretación 
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de su papel protagonista. Que las partículas elementales 
eran modos y propiedades de una única y exclusiva mate-
ria que quedaban definidas por su localización en el con-
junto del todo espaciotemporal; que el ámbito creaba lo 
llamativo, resaltado y protagonista; que era imposible que 
existiera una sola cosa sin otra que la mirase y contem-
plase; que espejo y realidad eran inseparables; que causa 
y efecto eran dos palabras para definir lo que sucede y la 
conciencia de ello; que el segundo no iba después de la 
primera, sino que ambos se miraban en el mismo azogue 
simultáneo del tiempo; que decir de qué está hecha una 
cosa era decir cómo estaba hecha; que la causa material 
era la causa eficiente; que Dios poseía dos brazos con los 
que de continuo se echaba un pulso a sí mismo; que al 
principio de los días había dispuesto el despliegue del or-
den perfecto de las cosas a través del uso y ejercicio del 
caos, la violencia y el azar; que el Universo era la mezcla 
de todas las mezclas posibles; que en él era tan inmortal 
e infinito el peerse como el escribir Hamlet; que era una 
caja de resonancia que amplificaba cada mínima decisión 
humana hasta el fin de los tiempos, una especie de masa 
de cera en la que quedaba impresa la huella de todo acon-
tecer; que los hombres eran capaces de exterminar toda 
vida por un matiz doctrinal, por la más sutil e inaprensi-
ble analogía de los modos del ser; que la pregunta por el 
nombre adecuado al misterio de existir era la más lejana 
cosa de una apacible disquisición académica, si no una 
titanomaquia blasonada de relámpagos silíceos en la que 
cada persona se jugaba su destino.
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Cierta vez, durante el tratamiento, tuvo el súbito de-
seo de rodear con un brazo los hombros de otro de los 
pacientes; en ese instante electrizante estuvo a punto de 
romper el cristal que le separaba de ellos, de cruzar la 
frontera de otro ser humano. Como consecuencia de ello, 
todo su ser experimentó un vuelco, presa de las fiebres de 
la muerte. Sintió golpear su corazón en el pecho, activan-
do todas las alarmas que un próximo óbito es capaz de 
levantar en una persona. Y tiró al suelo el cigarrillo que 
acababa de llevarse a los labios, preguntándose si aquél 
sería el último de sus gestos. La crisis pasó y él acompañó 
a los dos pacientes que iban con él desde la estación del 
tren hasta el lugar en el que se separaron, cada uno ca-
mino de su casa respectiva. Javier no olvidó aquél aviso. 
Era la sensación de un peligro físico y mortal la que le 
llevaba a vivir lejos de la campechanía de la convivencia. 
No se daba cuenta de que había convertido el orgullo de 
su soledad en una cuestión de honor tan enraizada en él 
que su cuerpo se rebelaba ante la posibilidad de romperla. 
Si hubiera vivido en el Egipto del siglo IV se habría ido a 
vivir sobre una columna en medio del desierto, convertido 
en estilita. 

 Otras veces tenía que vérselas con sus culpas y re-
mordimientos; encender la cámara web de su portátil le 
recordaba las veces que se había masturbado delante de 
señoritas en cueros que emitían desde el otro lado del pla-
neta gracias al código robado de la tarjeta de crédito de 
su madre. Era innumerable la cantidad de carne femenina 
que había devorado con los ojos, navegando por internet; 
y escasísima la que había palpado en la sordidez de las 
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casas de putas de Granada. Del mismo modo, al hilo de 
tales, le venía el recuerdo de su perpetuo malhumor con 
su madre, cuando no hacía otra cosa que beber y fumar 
hachís. De su profundo disgusto con la vida, de la que tan-
to había esperado y que había resultado ser una sima dis-
puesta a tragárselo. Recordaba las malas caras, los malos 
gestos, las broncas salidas, los arranques de furia irracio-
nal, esclavo de los vapores etílicos. No era mucho de esto, 
como se suponía que lo había de ser, lo que contaba en 
las terapias; si no que se daba a repartir buenos consejos 
–que allí se llamaban mensajes- entre los que exponían 
su propia problemática. Todos ellos, de otro lado, estaban 
hechos de la misma pasta: orgullosa carne de presidio o 
cementerio. Todos venían arrastrando una larga cadena, 
como un rosario lleno de pecados, malos recuerdos, de-
sastres emocionales, problemas con la ley e insanias men-
tales. A unos cuantos les resultaba imposible admitir el 
tratamiento; en cuanto se les decían a la cara las cuatro o 
cinco verdades de las que habían menester se revolvían 
rebeldes en sus asientos, sin querer admitir la amarga me-
dicina de la palabra. Y otros cuantos se levantaba de su 
silla y salían airadamente de la sala de terapias, sin querer 
escuchar nada más. Javier mismo lo había hecho en un 
par de ocasiones, la primera en Fuengirola y la segunda 
en Granada; las dos veces había recaído con la cerveza.

La cerveza… oro con nieve en la cabeza. Durante la 
fase activa de su enfermedad la había consumido a diario 
durante diez años, poco más o menos; el mayor período 
de sobriedad que había experimentado fue un verano que 
duró hasta el agobio del comienzo de las clases universi-
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tarias, a partir de las cuales tornó a la bebida. Nunca se en-
gañó: de un lado, no creía que sus problemas se debieran 
al consumo de alcohol, si no que su consumo de alcohol 
se debía a sus problemas; en esto, sí se engañaba; en lo 
que no lo hacía era en pensar que aquel camino que había 
escogido tuviera otro final que el cementerio. Él lo sabía 
y lo escogía meditadamente con cada tiento que daba a la 
litrona, sentado en su salón, mirando con ojos vidriosos el 
día habitado por el feliz y dichoso resto del mundo, ajeno 
a su tormento particular. En los últimos tiempos, tal era 
su atrofia muscular que había comenzado a experimentar 
continuos calambres por todo el cuerpo. Y aún la tos o la 
risa hacían que se le cruzase todo el pectoral en un solo 
puño de dolor. Iba sucio y lo tiraba todo allá por donde 
iba. Y sus peleas con taberneros y porteros de discoteca 
eran continuas. En definitiva, se sabía montado al carrusel 
de la muerte, al tren rielante cuya sonrisa lunática enfilaba 
serenamente el camino del despeñadero. A veces se veía 
asomarse a la ventana de uno de sus vagones, agitando un 
pañuelo y gritando lleno de entusiasmo a los que contem-
plaban su paso:

––¡Adiós, amigos, adiós! ¡Os traeré noticias del país 
del arco iris! ¡Voy a visitar los siete colores naturales! 
¡Adiós, amigos, adiós!

Esos ratos en los que se recreaba en el recuerdo de la 
bebida, echándola de menos, eran los peores y procuraba 
hacer cuanto estuviera en su mano, tal y como recomen-
daba el tratamiento, por quitárselos de la cabeza. Podía 
recurrir al puzle, a una novela, a las tareas domésticas; 
pero, sobre todo y por encima de todo, tenía el apoyo de 
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sus veteranos y de enfermería las veinticuatro horas de la 
jornada. La recomendación era marcar sus números al te-
léfono en cuanto tuviese la más mínima tentación; y darle 
a su cabeza las mínimas vueltas posibles en torno a tal 
tema; de esa manera, acostumbrado únicamente a beber 
mientras veía pasar el tiempo, pasaba los días haciendo 
poco, viendo televisión, escuchando música, leyendo, en 
resumen, haciendo lo mismo que antes, esto es, ver pasar 
el tiempo, pero sin el tóxico. Era un maestro en el arte de 
no hacer absolutamente nada, que es, quizás, la cosa más 
difícil del mundo; y se quedaba escuchando atentamente 
el silencio. A fuerza de ello, había aprendido los ritmos de 
la existencia y se adelantaba misteriosamente a cualquier 
eventualidad. Como, por ejemplo, la noche que despertó 
justo a tiempo de oír al viento huracanado tirar su tende-
dero al suelo del balcón. Era ése un don suyo y secreto, 
que venía rastreando desde su infancia; el don del poeta.

––¡Estoy tan lleno de cosas! ––se decía–– ¿Cómo es 
posible que mi vida sea semejante desierto vacío? ¿Por 
qué razón puedo contar mis obras con los dedos de una 
mano? En todos mis treinta y siete años habré trabajado 
cuatro mal contados; el resto, se lo lleva la enfermedad, 
la vagancia y la toxicomanía. Y sin embargo, ¡estoy tan 
lleno de cosas!

La única respuesta que sospechaba para tal paradoja 
era la de que, sencillamente, había cultivado su soledad, 
había sido devoto de sí mismo y únicamente se había 
prestado a depender materialmente de otros durante tan-
tos años para obtener el tóxico; esa relación, la de depen-
dencia, había sido la única compañía que había tenido a su 
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lado. Consecuentemente, había sido tirante, hosca y mal-
humorada. Hasta que su madre, como dijimos al principio, 
le plantó las maletas en la puerta de su casa, obligándole 
de esta manera a ingresar en el centro. Javier recordaba 
que, todavía en la estación de Atocha en la que iba a coger 
el tren que les llevase a Barcelona, le había dicho a su 
madre, mientras apuraba sus últimos tragos sentados en 
una terraza:

––¿Cómo eres capaz de hacerme esto, madre?
Convivían en él, pues, lo mejor y lo peor; la autosufi-

ciencia del sabio estóico y la esclavitud del drogodepen-
diente; la insaciable curiosidad del filósofo y la vulgaridad 
brutal del iletrado; la inteligencia del genio, tan difícil de 
separar de la estupidez del memo; la elevación del asceta 
con el gusto por el lodazal del marrano; la creencia en que 
hay una dignidad superior en ciertos hombres, de cuyas 
trazas otros carecen hasta de su sospecha, con la bajeza 
del más mezquino de los sátiros; el inviolable deseo de 
alzarse con ventura sobre el mar de las adversidades y la 
voluntad de rendirse antes de que la lucha comenzase; un 
único gran pensamiento meditado durante una larga vida 
de renuncias, sacrificios y esperas y un millón de otros pe-
queños que a manera de satélites de aquél colgaban sobre 
la cuna de su siesta.

“Una sola cosa”, se decía, “es la suma de las cosas 
que ella no es”.  Así, cuando el mundo preguntaba por 
uno de sus miembros, el miembro respondía de sí mismo 
especulando.  Era mayor y de más infinita riqueza lo que 
había en torno de los hombres que lo que la filosofía po-
día imaginar. Porque a Javier le parecía que un soplo de 
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viento era acreedor a tantas palabras como sal cupiese en 
una mollera y que un rayo de luz hilaba tan fino su cami-
no al través de incontables vagidos de estrellas, al través 
de tanto polvo de volcanes, que sólo la diminuta y sagaz 
pupila de Penélope era capaz de manejar la rueca con su 
lumbre; que un aullido sordo y desnortado estaba fuera 
y más allá de las cosas, incapaz de comunicar su secreta 
desesperación con el mundo de Dios y de los hombres y 
que si lo hiciera las pareces chillarían sangre y las tapias 
fusilarían a los sordos; que los hombres anunciaban ma-
yonesa Ligeresa para no tener que prestar oído y atención 
a este aullido; que si él tuviera el arte de usar el arco iris 
como tobogán, otro gallo le cantaría; y que si encontrase 
las palabras adecuadas para obtener la pensión por inca-
pacidad mental no sería justo que se la otorgasen. 

“¡Oh, gloria y esplendor!”, se decía. “¡Oh truhán de 
buen beber, y cómo eres católico! No estaría bien que te 
llamasen cátaro, templario o masón, porque tú perjuras 
como un bellaco, trasiegas vino como un condenado y 
fornicas como un alce salido”; al llegar a este punto, se 
quedaba mirando el reflejo de su imagen en un espejo, con 
la boca torcida en una leve sonrisa de satisfacción; y, acto 
seguido, practicaba mil pasos de baile medido delante de 
tal mueble, gozando secretamente de su soledad.

 Alcohólico, artista, fumador de cannabis, psicótico… 
tales eran los epítetos que el mundo podía atribuirle; pero, 
¿y juguetón peinador de las nubes? ¿y parlanchina loco-
motora del mineral de los sueños? ¿y sufridor paciente del 
corazón desalmado del mundo? ¿y arriero de mil melodías 
en el burro de su ipod? ¿y jayán de cimitarra hecha con 
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pétalos de añil? ¿y cantante del orbe subido a la cabeza de 
un alfiler? ¿y ángel de ochenta arrobas de tristeza? ¿y per-
sona digna de escoger como Dios a un tallo de hierba de 
verano? En su vida no sucedía nunca nada y, sin embargo, 
¡todo era tan grave, tan escabroso, tan súbito, tan maca-
bro, tan repentino, tan grotesco! Podía amanecer un día 
decidiendo que la muerte nos ahonda en mayores tribula-
ciones que la vida y aún así, considerarla preferible a ésta 
y aún así, pasar el día serena y alegremente, de un espacio 
iluminado a otro, una silenciosa estancia a otro; ¡Aquí! 
¡No, aquí! ¡No, aquí! Tales eran sus despertares esporá-
dicos, en los que un relámpago de certeza rompía toda la 
inmensa telaraña legañosa de su meditación y le sacudía 
íntimamente en vuelcos en los que, de alguna misteriosa 
manera, lo inmóvil se movía y lo que se movía quedaba 
inmóvil; eran como si cayese sobre sí mismo, como si se 
hubiese estado sujetando al límite de sus fuerzas, con la 
punta de los dientes, con los dos dedos del alfiler hasta 
que, extenuado, incapaz de soportar su propio peso, tuvie-
ra que soltarse brevemente para, en un gesto precipitado e 
impulsivo, recogerse antes de caer al suelo con el estrépi-
to de lo definitivamente quebrado.

Pretendía sostener un rayo de luz en la palma de su 
mano, evitaba pisar las lombrices del camino cuando ha-
cía su ejercicio matinal, y ladraba a los presentadores de 
televisión con todas las maldiciones del Deuteronomio, 
todas las burlas de Quevedo y las injurias más abyectas 
que era capaz de imaginar. Recordaba los tiempos en los 
que, al acostarse, allá en su casa de Granada, alteraba la 
expectación del aparato que sus padres hacían en la sala 
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con mil gritos, alaridos, proclamas y carcajadas de tahúr 
borracho.  

––¡Llenad la copa con mis ínfulas, que tendréis harto 
qué beber! ¡Llenad la copa con mis vientos y presuncio-
nes que veréis lo que es una buena borrachera!

Se levantaba temprano, de buena mañana, y lo pri-
mero que hacía era encenderse un cigarro, aún antes de 
abandonar la cama. Acto seguido se vestía y preparaba 
café, que consumía en silencio, disfrutando de la calma 
del nuevo día. Después, iba al hotel en el que se alojaba 
la clínica; no tenía más que dar un par de zancadas para 
llegarse hasta él porque eran éste y su piso muy vecinos. 
Allí, mientras hacía hora de que le suministrasen su me-
dicación, consumía más café, echando ojeadas desintere-
sadas a la primera página de los diarios que la institución 
tenía a bien ofrecer a sus clientes; era raro el día en que 
profundizaba algo más en la lectura de los mismos.

Después de medicarse, tenía toda la mañana para ha-
cer su ejercicio diario, que realizaba caminando en soli-
tario hasta una ermita, perdida al final de un camino que 
transitaba por un bosque de una belleza palaciega. Des-
pués leía, anotaba alguna que otra cosa y tomaba café, es-
cuchando música o viendo los informativos de la mañana. 
La naturaleza de sus notas era poética o sicológica; por 
ejemplo, una de ellas rezaba que Andalucía era el beso del 
Sol sobre la Tierra; otra, que el orgullo es inversamente 
proporcional a la verdadera estatura de la persona; otra, 
que las palabras son las esporas de la mente y el éter de 
la Humanidad. Con esto, eran pocas las tareas domésticas 
de que se ocupaba, porque dejaba el grueso de las mismas 
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para la empleada de hogar que su familia había contrata-
do en su ayuda. ¡Quería conocer Barcelona! Pero su tera-
peuta no se lo había pautado aún; cierta tarde de las que 
pasaba en la ciudad capital, en el piso donde se realizaban 
las terapias “de referencia” ––como así se llamaban––, 
se había arriesgado, mientras aguardaba la hora del co-
mienzo, a pasear por la manzana que va desde el Hotel 
Majestic, en el paseo de Gracia, hasta la Casa Wells; y se 
había ganado con ello la severa reprimenda de su tutora. 
Pero él se veía a sí mismo con respecto a la ciudad como 
el galán que se prepara a conquistar a la doncella, aunque 
Barcelona, bien es verdad, tenía el mismo virgo que una 
ramera y no se iba a sorprender de nada que aquél visitan-
te de provincias pudiese ofrecerle.

––¡Oh, seres que adoráis la obra de vuestras manos, 
fieles canteros y maestros albañiles de vuestro destino! 
¡Oh, arquitectos de la loa, oh aparejadores del asombro! 
¡Oh tú, Sagrada Familia, con el salvajismo de la exube-
rancia! ¡Oh tú, belleza sentada en el vagón del cercanías, 
que acumulas la mustia palidez de la rutina! ¡Oh tú, aje-
treado ejecutivo y tú, ambulante vendedor de kleenex! 
¡Yo, granadino nacido en el siglo XX, os saludo! ¡Bien-
aventurados los que rizan y peinan las formas del color! 
Porque hay tanta belleza en una bizma como en un em-
paste, válgame Dios, que ya me va doliendo esta muela 
más de lo necesario.

En efecto, el dolor físico constituía, quizás, la única 
salvedad a una rutina establecida en la que se movía a 
sus anchas; cuando su muela cariada le propinó una bue-
na coz, pasó varios días deseando morir antes que vivir. 
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Porque era incapaz de afrontar el sufrimiento del dolor y 
de ahí, de su profunda flaqueza de ánimo o, quizás, esto 
él lo ignoraba, de su extrema sensibilidad al dolor, prove-
nía su enfermedad de la adicción, la que le había llevado 
a ingerir cantidades industriales de fármacos mezclados 
con alcohol y cannabis. ¡Pero bueno! ¡Ahora llevaba otra 
vida! ¡La ingesta de ibuprofeno era transitoria, duraría lo 
que durase el dolor de muelas! Aunque a veces, ante las 
dimensiones insomnes del mismo, casi se sentía tentado a 
beber, para romper en un arranque de hartazgo la prolon-
gada sobriedad que había iniciado con aquel tratamiento. 
Pero sabía que, con todo lo que había puesto el mundo de 
su parte, no tenía derecho a la ingratitud que supondría 
tornar a envenenarse a diario.

A veces se veía a sí mismo como un surtidor de si-
lenciosos colores, de unas luces muy puras; otras, como 
el barrizal gris y espumoso de los desechos industriales 
que sazonaban los ríos de su tierra. Otras, como la pluma 
de alcotán llevada en el viento. Otras, como la nariz fría 
del mundo exterior. Otras, como un alma vaga y sudorosa 
en la sauna de sus fantasías. Otras, como una libélula de 
electrones amarillos. Otras, como una matrona hecha de 
orondos protones azules. Otras, como un transexual neu-
trón pardo. Otras, como un mareo de Dios. Otras, como 
el rabo de Belcebú. Otras, como una luna sonajera. Otras, 
como un cascabel de cataratas fecundadas. En otras oca-
siones se daba cuenta de que lo que buscaba era salirse 
de sí mismo para ganar el dolor de no ser él. En otras 
buscaba el ensimismamiento porque era el único estado 
pacífico del hombre. Pero a veces los demás le buscaban 
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para despertarlo del mismo y entonces, entonces tenía que 
reprimir su furia y su malicia; y si a los extraños atendía 
con cortés comedimiento, como un hombre que ya lo ha 
pensado todo desde mucho tiempo atrás, con su familia 
no dejaba de renovarse el dolor de ser sus seres más ín-
timos y queridos aquellos que más le dolían y de los que 
menos soportaba recibir algún daño.

Su estado de ánimo más común era la exaltación; a 
veces, el mínimo roce del mundo sobre su ser provocaba 
en éste vibraciones comparables a las de un potente terre-
moto. Por lo mismo, pasaba de una alegría loca a una loca 
desesperación con la misma facilidad con la que encendía 
un cigarrillo tras otro. El júbilo irracional y la tristeza irra-
cional eran comunes visitantes de su casa. Tan pronto el 
Sol le parecía muerto en el sudario de las nieblas, como la 
tormenta se le antojaba una batalla de euforias y sonrisas 
de traviesos dioses.

––Habrás transigido ––se decía––. Habrás llegado a 
un acuerdo de mínimos contigo; lo único que le pedías a 
la vida era tóxico; ahora lo único que le pides es manía 
santa. ¿Un cafetito? ¡Al cuerpo!

¡Oh, y cuánto de magia y esplendor veía él en su tor-
no! Con dedos trémulos acariciaba la luz del Sol sobre la 
hierba, queriendo beber de su rocío. No. No le compren-
dían. Los demás no estaban hechos para él. Ni él para los 
demás. Aún así, conocía que la Teología había tenido que 
aceptar que Dios no estaba solo, si no que admitía en Él a 
las tres personas divinas. Pero lo que los demás conocían 
de la suya era apenas la afable, modosa y cortés superfi-
cie, no al derviche loco de sus profundidades.
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––El ser humano es un repertorio universal de emo-
ciones––se decía––. Pero no somos libres para elegir la 
que nos domine; sólo somos libres de atizarlas o men-
guarlas con argumentos. Y aún es poco lo que pueden 
todas las máximas de la prudencia y la filosofía cuando 
rompe el amor a través del cuerpo del adolescente, cuan-
do rompe el odio a través del cuerpo de la víctima, cuando 
rompe el desprecio en el cuerpo del rechazado, cuando 
rompe el dolor, cuando rompe el placer, cuando rompe la 
angustia o la planicie de la paz. No son los pensamientos 
los que dirigen las emociones; si no que son la corona 
natural de las mismas, el subproducto de las ingles, las 
tripas y los pulmones; es la emoción la que dirige los pen-
samientos. Regirse por estos es carecer de emociones y no 
hay hombre tal sobre la tierra. La inercia de nuestra cabra 
es imparable.

La mañana era una sonrisa llena de aventuras o un 
soporífero sermón; el Sol era un puño de fuego, la Luna, 
un cráneo lleno de cascabeles de hueso, la savia de los 
árboles, la sangre del color, el bostezo, el gesto en el que 
se resumía una vida pletórica y consciente de sí misma, el 
cerebro, una maquinita de los bares, las sensaciones, los 
vuelos del amplio vestido del ser, que tendido largamente 
por el suelo se levantaba en auges de angustia hasta cubrir 
un paso estrecho, la poesía, una lengua confundida por 
los dioses, la esquizofrenia, una lengua confundida por 
los dioses, el aire libre de una primavera, el iris del ojo de 
la naturaleza, la alegría, un ramillete de colores musicales 
aprehensible con el corazón. A veces se veía trotando en 
pelota por los campos en flor con las manos abiertas bo-
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cabajo para guardar el equilibrio de su eufórico cuerpo; 
otras veces se veía blasonando el acero de su armadura 
con el cementerio de sus enemigos. La realidad le parecía 
la quintaesencia de todos los desengaños humanos y la 
perfecta ficción de Dios; los seres humanos vivían y me-
draban en el sueño del Ser Divino, a manera de huéspedes 
de su onírico mundo. El Sol de los campos rizaba el verde 
crepitante de la hoguera de la vida, el verde aullante que 
trepaba hasta el cielo y la Luna visitaba inoportunamente 
el miedo de los locos.

––¡Oh, carrusel de fantasías! ¡Oh aliento que nunca 
desfallece! ¡Oh, magín inopinado y febril, qué poderosa-
mente embistes!

Uno y otro y otro y otro; más y más y más; adelan-
te, adelante, adelante, adelante… Lo exhaustivo, lo atro-
pellado de sus fantasías le importaba lo mismo que una 
fuente empedrada de posibles, una fuente empedrada de 
futuros; ¡Por aquí! ¡No, por allí! En el laberíntico cosmos 
las líneas rectas eran una ficción matemática de la mente 
de Euclides y por eso el Aquiles de Zenón se había encas-
quillado en una de ellas, persiguiendo a una tortuga. En el 
Universo se daba el movimiento porque sus secretos eran 
curvos. Del mismo modo, la inteligencia era la capacidad 
para la inflexión; y el conocimiento era un árbol de sutiles 
nudos y nexos, un árbol aéreo, hecho del soplo que salía 
de la boca de los hombres. Del mismo modo, el único que 
se encumbrase y acabase reinando sobre el orbe mundo, 
el dirigente universal del planeta que habría de llegar de 
manera inevitable, tal sólo sería propietario del aire géli-
do que se respiraba en las cumbres Himalayas. Sería su 
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mayor artista y escultor; con el martillo y el cincel de su 
lengua tallaría en el viento los mayores y más egregios 
monumentos verbales.

––El investigador––se decía––. Es un secreto lascivo; 
porque el acto propio de la mente es despojar de su ropa 
a la existencia y dejar en cueros lo que es; la verdad es 
el acto de desnudar el cuerpo de su objeto. Y el afán de 
saber es afán de amar. ¡Ay! ¡Ay, que la duela me muele! 
¿Hay algo más íntimo, más personal e intransferible que 
el dolor?

Sin llegar a adivinarlo, lo único que buscaba su mente 
era colocarse; huir lejos de la paupérrima realidad; em-
briagarse con lo que fuera, hasta con el más abstracto y 
vacío de los conceptos. Encontrar no ya un consuelo, si no 
el hecho de que la vida fuera tan maravillosa, tan llena de 
alegrías, que no fuese necesario hallárselo. 

x

Por la senda de sus abrojos enfilaba el hecho de que 
era un drogadicto con la inmensa tarea de encontrarle un 
sentido a su vida cuando esta comenzaba ya a declinar, 
siquiera sin haberse alzado alguna vez sobre el lodo, sucio 
hasta aquél momento en todos los sentidos en los que una 
persona podía llegar a ensuciarse. Siendo joven, él había 
querido visitar las alcantarillas más recónditas de la noche 
granadina, hallar la foto en blanco y negro más desgarra-
dora de su vida, sudar los callejones del vómito y la sevi-
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cia, deslizarse por el filo de una puñalada trapera, andar 
entre malditos y mauleros, dejar crecer la barba al rostro 
del acero, convertir en piedra su corazón, en pedernal de 
chispas, en roca sobre la que afilar el cuchillo de sus in-
tenciones. De una extraña manera, no siempre consciente, 
había sabido desde el principio de su enfermedad: cuando 
sus amigos soñaban con sus futuros académicos, eróticos 
y profesionales, él se preocupaba de saber en dónde que-
daban las casas de asilo de Granada, porque se veía ter-
minando en una de ellas. Ahora, conforme mejoraba, las 
imágenes se atropellaban en su cerebro: el corro siniestro 
de los zombis danzarines, que al calor de un porro se me-
neaban bajo una música atroz y una iluminación deliran-
te; el asesino que no paraba de hablarle al oído bajo aquel 
estruendo infernal, sin que él llegase a entender nada de 
cuanto le decía pero consciente, al mismo tiempo, de que 
aquél hombre estaba pronunciando palabras de peligro; el 
camello marroquí que le daba una paliza al adicto que no 
le pagaba; el gitano que le presentaba a los suyos como 
compañero de prisión, en el corazón del peor arrabal de 
Granada, en el que las hogueras prendían en plena vía pú-
blica y los niños se preciaban según las palizas que sus fa-
milias llevaban dadas a los vecinos que los denunciaban; 
los siete moros ensortijados que le habían arrinconado en 
un callejón. Había paseado a cuerpo limpio por el mismo 
infierno y todavía había noches en las que se despertaba 
sobresaltado, sudando, creyendo que una muerte traicio-
nera se abatía ya sobre él. Pero eran cada vez menos; y 
los rostros monstruosos que el miedo dibujaba en su men-
te en cuanto cerraba los ojos habían desaparecido poco 
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a poco. Ahora se preguntaba el por qué de todo aquello. 
¿Por un gen distraído? ¿Porque a Dios se le había ido la 
mano con él? ¿Porque su padre fue severo y autoritario? 
¿Porque las mozas que quiso le rechazaron? ¿Porque no 
había conseguido triunfar en lo suyo? ¿Porque existían 
unos seres llamados siquiatras que se empeñaban en que 
cualquier  manifestación síquica era señal de un desequi-
librio? ¿Porque en este mundo se repartían empujones 
hasta en la cola que se formaba para hacer leña del árbol 
caído? ¿Porque se había volcado en coleccionar desaires, 
agravios y ofensas para que su venganza y su triunfo fue-
ran tanto mayores con el tiempo? ¿Porque había vivido 
el llanto, la muerte y la impureza, todo en uno? ¿Porque 
no había conseguido unificar la mecánica cuántica y la 
relatividad general? ¿Porque se había asomado al futuro y 
había descubierto que éste era una puerta trasera? Javier 
no lo sabía; el hecho permanecía ante él desnudo de cau-
sa: era adicto y había pasado diez años emborrachándose 
a diario y fumando hachís siempre que pudiese robar o 
empeñar algo de valor. Ahora, con la resaca de semejante 
juerga, le dolían los quicios del alma, llegado al fin el San 
Martín temido. Y se veía en la noche en que tundió a palos 
a su madre, porque no le dejaba salir a la calle para seguir 
cebando su desesperación y su ruina. De todo este trayec-
to, sólo había obtenido la certeza de que los verdaderos 
amantes de la libertad se la pasan en las cárceles y de que 
lo peor era posible, de que uno podía morir perfectamente 
en la puta calle sin un mínimo de amor o de caridad.

“Soy un drogadicto”, pensaba. A veces el hecho le 
permanecía indiferente, tal y como ser varón; pero si de 
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esto podía preciarse, de lo otro no. Y a veces se asom-
braba de que no se asombraba ante aquel facto redondo. 
“Soy un drogadicto. ¿Y qué?”. No lo sentía como una hu-
millación, ni como una fuente de terror; desde su enfer-
miza niñez y adolescencia, llenas de achaques de salud, 
se había acostumbrado de tal manera a la desgracia y al 
malestar que poca tristeza le quedaba en el cuerpo. De 
hecho, durante aquel tratamiento había visto mejorada la 
opinión de sí mismo, porque había subido de categoría 
social. Si hasta entonces se había visto a sí mismo con el 
estigma de la locura, la peor de las maldiciones sociales, 
ahora sabía que toda su inestabilidad mental se debía al 
consumo de tóxicos. Aparte de que, después de haber vis-
to bastante en esta vida, apenas le quedaba capacidad de 
asombro. Era un drogadicto pero, antes de llegar a serlo, 
y llegando a serlo quizás precisamente por ello, había vis-
to cosas mucho peores que la drogadicción: la muerte, la 
locura, el impulso asesino; las tres cosas había visitado la 
casa de su cuerpo, bajo el techo de su alma. Que anduvie-
se, que respirase, no quería decir que no hubiese visto la 
muerte: había llegado tan cerca de ella como a alguien de 
este lado le era posible llegar; era un desierto de rabia y 
hielo, un veneno frío que acumulaba los años sin obrar, ni 
pensar, ni hablar, una mordaza de agravios en la boca, un 
losa lapidaria, como un diamante indigesto en la cabeza, 
una camisa de fuerza para el corazón; todos los encie-
rros eran metáforas del último y definitivo, el del ataúd; 
el manicomio, la prisión, la clínica, cualquier puerta de 
las que lo habían encerrado eran como la tapa del cajón 
fúnebre. Con el ceño huraño del dolor había cavado en su 
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alma hasta dejarla sin fondo, hasta que el otro e inverso 
lado se había abierto, descubriendo el vacío absorbente, 
descubriendo que la muerte era toda una tentación de pen-
samiento, que él había intentado poner por obra en tres 
ocasiones de su vida. Todavía, conforme se recuperaba 
prolongando su sobriedad en el tiempo, sentía reptar el 
miedo por su cuerpo; y éste, por lo general, aparecía cuan-
do se descubría a sí mismo en el bienestar; cuando se de-
cía lo bien que estaba y que todo marchaba sobre ruedas 
sentía un pánico instante, un pavor secreto cuyas raíces y 
motivaciones quedaban aún demasiado enterradas en él 
como para que pudiese descubrirlas.

Del púrpura del dolor, de vagas nieblas de añil oscuro, 
de sangre venosa teñido el cielo, tan negro como el azul, 
tan morado como la tiniebla… ésos eran los territorios de 
los que provenía; venía de la tierra del sollozo ahogado, 
del llanto frío enquistado en la garganta, de la desespera-
ción huracanada, del cementerio de sus esperanzas arrui-
nadas. Y ahora, ahora, por mera privación, negado el no, 
sólo tenía que enfilar hacia el Sol de la alegría; pero, ¡ay!, 
éste subía en pendiente arriba. Eran menester el esfuerzo, 
el trabajo constante, para labrar la felicidad. Y esto era 
lo que más duro se le hacía. Se había juramentado desde 
niño con la vagancia y el abandono y tal perjurio era el 
que más le dolía cometer. En la escuela, se había exigido 
sacar los mejores resultados con el mínimo esfuerzo; él 
tenía que ser como los olímpicos, los dioses que viven 
en la facilidad, aquellos a los que no les es preciso el su-
dar para vencer. Y ahora se veía abocado a negar todos 
sus credos por mor de la vida, la verdadera, la resplande-
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ciente. Tan lejos de ella que ya ni siquiera sospechaba su 
naturaleza, tiempo atrás había escrito que buscar la feli-
cidad era embaucarse a uno mismo, porque no existía; y 
que él reivindicaba la virtud de saber vivir dichosamente 
en la desgracia. Sin embargo, la reciente experiencia de 
aquel tratamiento le había demostrado que era muy posi-
ble ser completamente feliz; pero que esto requería poner 
de su parte. ¿Estaba dispuesto a pagar tal precio? Javier, 
de momento, se limitaba a contemporizar con todas sus 
circunstancias. Hacía lo mínimo necesario para mantener 
su sobriedad, a pesar de las advertencias de los terapeu-
tas de que era imprescindible dar el cien por cien para 
prolongarla en el tiempo. Sin embargo, Javier estaba muy 
escarmentado de los arranques de resolución, de los im-
pulsos decisivos. Tales habían sido los suyos durante su 
vida que le habían llevado al mismo infierno. ¡No podía 
repetirse la historia! El puñetazo sobre la mesa le había 
quebrado el alma; ahora, no podía resolverse a nada; y los 
giros existenciales le parecían peripecias de teatro. La ley 
de la naturaleza era la del mínimo esfuerzo, ¿quién era él 
para oponerse a la condición de las cosas? ¿Acaso la vir-
tud era la negación de todas las propiedades y enseñanzas 
de la inercia? ¿Qué motor era capaz de remover Cielo con 
Tierra? ¿Estaba en él tal semoviente? 

Imaginaba su ser como un edificio; a lo que él se ha-
bía dedicado durante largos años era a buscar la raíz de 
sus cimientos; y claro, esto sólo podía hacerse mediante 
la remoción de todas las columnas; en su búsqueda de los 
presupuestos y las condiciones, la filosofía, cuya tarea era 
la del minero que baja a las profundidades, descubría el 
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abismo del vacío, una vez que había removido los sillares 
sobre los que se asentaba la existencia; era lógico que una 
persona dedicada a buscar por debajo del suelo acabase 
cayendo en una poza. Su búsqueda sólo se había realizado 
a través del ejercicio de la crueldad consigo mismo; era 
de lo único de lo que podía presumir. Ahora se veía he-
cho un vendo, cubierto de gasas momias y sangrando las 
pústulas de las preguntas. ¿Existía un fondo absoluto para 
el ser humano, un piso sagrado más allá del cual no era 
posible descender? A Javier le parecía que no; mientras 
viviese, a una persona siempre le era posible caer todavía 
más abajo. Y la muerte no constituía obstáculo definitivo 
en tal caída; el infierno se abría con simas cada vez más 
profundas, lleno de ecos de voces aterrorizadas, lleno de 
tinieblas habitadas por el pavor, lleno de tañidos caver-
nosos y fúnebres. Una inmensa boca tenebrosa, hecha de 
nieblas de inercia oscura, bostezaba su veneno frío desde 
el averno. Javier había sentido su roce y había estado a 
punto de perder la cordura.

¡La cordura, la cordura! ¡Ése sueño imposible, tan fi-
namente entretejido, tan sutilísimamente cercano a la ma-
yor locura! Su primo de riesgo, aquel familiar que le había 
enganchado al consumo de tóxicos, le había escrito cierta 
vez un mensaje el móvil; decía que los cuerdos se suici-
daban. Y él había recuperado por las drogas aquél matiz 
de locura que hace a toda vida digna de vivirse, después 
de perderlo en el sillón del sicoanálisis. ¡Ah, era poca toda 
la venganza imaginable por los hombres para con aque-
llos que se sentaban detrás de un despacho a esperar a los 
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incautos insectos capaces de enredarse con sus telarañas 
teóricas y doctrinales! 

“Suspira”, se decía. “Toma aliento”. “Expulsa el ma-
lestar”. No cogería con su mano la llama ígnea, no sos-
tendría la lumbrera con la que su tiempo se internara en 
la caverna penumbrosa del futuro; pero podía intentar ser 
medianamente feliz en aquella tierra próvida de sus as-
cendientes paternos, con la que se había fundido en un 
abrazo instantáneo, con la que había experimentado un 
súbito e inesperado amor a primera vista. Alejarse de los 
gigantes etéreos, de los molinos brumosos, de los heroi-
cos lances contra las avellanas… vivir la vida cuerda de 
los mortales, vivir la vida normal, ésa que disfrutaba pre-
parándose la cena, ésa que se recogía en un hogar propio 
después de la esforzada jornada, la que descansaba delan-
te del televisor sintiendo la felicidad colmar sus huesos. 
¿Era poco? ¿Era futesa tal alianza con la sencillez, con la 
falta de engreimiento, con la humildad del que se sabe? 
¿Quién había puesto en su ser la mano y el sello de tan 
volcánica ambición? ¿Quién le había susurrado secreta-
mente al oído el rumor de las estrellas para que hubiera 
aspirado a fundirse con ellas? ¿Por qué la vida le había 
empeñado en tenerlo todo o recoger la nada? ¿Por qué 
siniestro demonio no había podido vivir en paz consigo 
mismo? Recordaba los tiempos de su juventud, en los que 
los únicos momentos, los solos ratos en los que era ca-
paz de sonreírle a la vida y vivirla con la alegría natural 
eran aquellos siguientes a un mal ejercicio literario, que 
él reputaba por genialidad pero que andaba como un traje 
remendado sobre el cuerpo famélico de alguien que no 
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había conocido aún la vida. ¿Quién le había impreso la 
promesa que se había cruzado en su secreto pecho, des-
de la más tierna infancia, desde el primer vagido del que 
tuviese memoria, de que vencería a la muerte y sería re-
cordado por haber desafiado al prosaísmo de la vida, por 
haber derrotado a la mediocridad, por haber sido heroico 
profesionalmente, por haber exceptuado la norma del co-
mún, que reza: trabaja y muere en el anonimato, trabaja y 
muere pobre y desconocido? ¿Era su orgullo innato? ¿Era 
eso? ¿La espada de hielo que alzaba desafiante apuntando 
a un rival que se parecía mucho a la imagen de su espe-
jo? Javier no lo sabía. Simplemente, la exigencia de dar 
más que el común vivía con él como un monstruo vecino 
que con el simple roce de su índice era capaz de hacerle 
despeñarse desde las alturas de su autoengaño al suelo 
de su realidad: la de un adicto en recuperación. Frente a 
este hecho desnudo, le parecía estar subido en un tren de 
palabras que aceleraba cada vez más, un tren de palabras 
que iba cogiendo una velocidad delirante y que tarde o 
temprano acabaría por descarrilar.

A veces sus viejas máximas, las que repasaba fuman-
do entre papeles, se asomaban desde ellos para abofetear-
le. “La familia es como una hydra. Cuantas más cabezas 
le cortas, más le salen”; a nadie sobre este mundo tenía 
que agradecerle más cosas que a la suya pero, con todo 
y ello, se empeñaba en negar cualquier deuda que pudie-
se tener con ellos. Y era especialmente quisquilloso con 
su padre, una persona orgullosa y trabajadora, un hombre 
chapado a la antigua que todavía se tocaba con su pañuelo 
al cuello. Recordaba de él las gafas de cristales oscuros 
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que le parecían espejear los reflejos de su muerte; recor-
daba de él su brutalidad, su vozarrón autoritario, el per-
petuo desacuerdo entre ellos, la fábrica de venenos que el 
uno destilaba para el otro, los portazos, los puntapiés en 
las puertas, las discusiones a voz en grito, la repugnancia 
que le inspiraba todo su ser y contacto, la amargura de ser 
su hijo, el miedo que le había profesado desde siempre 
y le había impedido amarle, la enfermedad que le había 
tentado con matarle, todo, en suma. “Catalán con botas, 
gallego con mando y andaluz con dinero”. Él sólo era el 
hijo pachucho y esmirriado del jefe, el epítome, el decré-
pito crepúsculo de la dinastía, un cementerio de esperan-
zas muertas, una verja oxidada que guardaba el paso a 
una vieja mansión cubierta por la enredadera, la telaraña 
y el abandono de sus cristales rotos, de puertas desven-
cijadas, de fábrica descascarillada. Tales eran los pensa-
mientos funerarios que abarrotaban sus antiguos escritos, 
que rezumaban vergüenza y odio de sí mismo. Pero, al 
repasarlos, se daba cuenta de que estaba mejorando muy 
lentamente, a la par que tomaba conciencia de lo mal que 
había llegado a estar. Muy despacio, como sobre un mar 
que se va serenando poco a poco, se alzaba el sostenido 
sosegado de una nota de violín sobre el horizonte, un ro-
cío prendido en las estrellas de una noche despejada, el 
trino de un ruiseñor en una mañana silenciosa y llena de 
colores, el goce de su agreste soledad o de su pulida com-
pañía, todo ello conforme mejoraba. Porque era adicto a 
los albores, era un maniático de la lentitud, un incondi-
cional de los rincones secretos, de los apartaderos, de las 
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cosas pequeñas y los sentimientos tibios, ahora, después 
de haber atravesado las tormentas de la pasión.

A veces imaginaba su mente como una pértiga con 
la que saltar cada vez más alto. No le bastaba el cielo ta-
chonado de estrellas, si no que él quería salir de la octava 
esfera celestial y mirar desde fuera al Universo. De vez 
en cuando tomaba su bolígrafo y su papel y hacía cálculos 
de física; por ejemplo, había ideado un experimento con 
el que probar los límites de la velocidad de la luz: dado 
un eje de rotación, un punto de su radio lo bastante leja-
no del mismo por fuerza tenía que ser capaz de superar 
esa velocidad, aplicada una determinada fuerza de giro. 
Otras veces anotaba que los amantes tejían su amoroso 
telar hecho de susurros entre besos. Otras que el hablar en 
presencia de la amada era como manejar un antiguo y pre-
ciosísimo jarrón de porcelana china y requería de toda la 
delicadeza amamantada en las fábricas del sueño. Otras, 
que la muerte era la excepción a todas las condiciones de 
posibilidad de la experiencia. Otras, que era la supresión 
de toda la información de los sentidos y la manifestación 
definitiva del mundo interior, ése que era inaprensible, in-
asible, ése que de continuo tenían las personas en la punta 
de la lengua, sin llegar nunca a personarlo. En otras se 
decía a sí mismo, secreta y angustiosamente, que no po-
dría vivir en paz con su alma hasta que no fuese capaz 
de fulminar la Historia de la Humanidad con su persona. 
Otras, que esta Historia era la manifestación de la inson-
dable e incógnita voluntad de Dios y que únicamente por 
el hecho de desconocerla en su último y definitivo de-
signio los hombres se podían tildar de libres. Otras, que 
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sólo los objetos distantes podían aparecer revestidos de 
belleza y distinción, tal y como las pálidas estrellas o los 
tiempos antiguos. Otras, que la conciencia es la quilla de 
un barco rompiendo el informe mar de las sensaciones. 
En otras ocasiones tomaba plena conciencia de sí mis-
mo y sus contradicciones; por ejemplo, se daba cuenta de 
que su triste carne lloraba mientras su mente se burlaba y 
hacía escarnio de tal lamento, o acaso se mostraba harta 
del mismo; y se daba cuenta de que la misión de su alma 
era la de hacer contrapeso del cuerpo: si éste se ladeaba 
hacia la tristeza, su mente tiraba de él hacia la alegría; 
si su cuerpo le pedía jolgorio, su mente le decía que se 
remansase en la tibia melancolía. De manera que vivía 
en perpetua contradicción consigo mismo. Así también se 
daba cuenta de que, en lo que al hombre concernía, sólo 
había teorías para un extremo del compósito de alma y 
cuerpo con el que la escolástica lo había definido: era el 
materialismo, el reduccionismo, aquél que lo había limi-
tado al cuerpo; no existía ninguna posición doctrinal que 
afirmase que el hombre era espíritu puro y que la carne 
estuviese hecha de la misma libertad y misterio que el 
alma. En otras ocasiones anotaba que la filosofía idealista 
se oponía a la idea de que esta vida pudiese enseñarnos 
algo. En otras comparaba la suma de conocimientos del 
mundo moderno con la arbolada cornamenta con la que 
embestía el cabrío científico. 

¡Oh, el mundo hablaba, hablaba de sí mismo! Que si 
viene la derecha, que si viene la izquierda, que si esto y 
que si lo otro. Intentemos poner algo de orden, se decía, 
algo de sentido común. El equilibrio de los contrapesos es 
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el secreto mecanismo de la Historia. Si gira a la derecha, 
muévete a la izquierda; si gira a la izquierda, muévete a 
la derecha. Lo mismo con tu carne, que con tu alma, que 
con tu patria. Siempre hay que buscar la diagonal, aunque 
ésta ya nos haya roto el ceño tiempo ha, desde los viejos 
matemáticos. Verás, se decía: la virtud es una tangente; 
siempre. Lo mismo vale que Heidegger lo llame el deudor 
más peculiar que tú la nombres tangente fina. ¡Y olvídate 
de los extremos! 

Pero era imposible: mirando los nublos de lirio se ol-
vidaba del Mistol, del Scótex y del resto de pequeñeces. 
Y se decía: si existe un núcleo de actividad en el universo, 
más allá de su mera inercia; si existe algo así como el 
producto de una maduración, si se da el crecer y la vida 
es vida, siempre es surgimiento; viene de lo pequeño, de 
aquello tan pequeño e insustancial que pasa desapercibi-
do; cuando el cielo abre el libro de la tierra, los frutos y las 
moscas del vinagre son su mensaje y su lectura. Sí, la vida 
es desequilibrio; la razón es compensación. Por algo hi-
cieron simétrico el patio de los leones. Se acabó la época 
de los desastres; el apocalipsis sucedió dentro de infinitos 
milenios, sucederá hace mucho tiempo; ¡ay, mira, ya has 
vuelto a derramar el café!  
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