ANDRES IGLESIAS AGUILERA

Versos de cristiano viejo, cada palabra esconde un se-

creto amor; y, de entre estos, el primero es Dios, segtin le oi
a un conocido de mi barrio, en las siguientes rimas:

VERSOS DE CRISTIANO VIEJO

El primer amor es Dios,
El segundo, la botella,

El tercero, la mujer,

Y el cuarto, reiiir con ella.

No quiero que se me confunda ni con moros, ni con
ateos. Pienso que a Espaiia ya le sobran enemigos, tanto
dentro, como fuera de ella. No la entiendo separable del
cristianismo, aunque si del clericalismo. Y a mi no me en-
tiendo sin ella.
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VERSos DE CRISTIANO VIEJO
PROLOGO.

Estos versos, lector, aun con toda su declarada intencion,
carecen de unidad temadtica. Fueron escritos de manera
espurea, no completamente diarréica, como epilogo y epitome
de un buen poemario, llamado “Rey por un dia”, que se me fue
ocurriendo conforme las cosas se quedaban en palabras en la
Catalufia mesianica de Arturo Mas y los incidentes violentos
de Madrid. Si alguno me pide la biografia completa de este
poemario, le diré que no viene al caso; no pregunto nunca por
las causas, si no por las consecuencias. Y éstas, estoy seguro,
van a demostrar que los espafioles sabemos darle la vuelta a
una derrota y convertirla en resonante triunfo. Los que quieran
partir a esta gran patria, descubriran que no es tan facil picar la
piedra. A titulo particular, les diria que yo me he pasado la vida
intentando romper un diamante con la cabeza; un camarero
me dijo una vez:, quizas harto de verme borracho “Es posible;
pero, /como quedara la cabeza?”.

A cabezones no nos gana nadie; ahi estd Machado, que
ya lo dijo. La honestidad intelectual, la honradez para con los
hechos, las ideas y las situaciones, son privilegio de los que se
han preocupado por cultivarse e informarse; sigue existiendo
pueblo llano en Espaia, y vulgo retrogrado, que no hay peor
azote de una nacion. A éste le han venido bastando las viejas
formulas:

Franco=Maldad=Derecha;

Izquierda=Bondad=CaféParaTodos.

Mi padre nacid en el treinta y seis, el ano de la guerra.
Supo verla en perspectiva porque mi abuelo, que se llamaba
Pablo Iglesias, le tuvo informado. El moderno de “Podemos”,
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si se fuerzan los carros y las carretas del arriero, tendra migas
suficientes para repartir, si los que conocemos algo de la tela de
la que esta hecha esta patria se la llenamos con nuestro trabajo.
No me preocupa mayormente. Yo s¢ que Franco no fue la
causa de su tiempo, sino la consecuencia de un estado general
de violencia y desordenes publicos. Sé que las verdaderas
bendiciones de este pueblo sélo las traen los esfuerzos de sus
capitanes. En poeta me quedo. Y, fiel al nuevo Rey, Don Felipe,
también dispuesto a pechar su tierra. Todo esto lo digo por mas
sefas.

Las que a éste poemario le quedan por dedicar son bre-
ves; no conforma mas que un rimero, y no de los ajos de las
“espais gerls”, si no, como por su mismo nombre indican,
de los de alguien que se declara, a un tiempo y conforme al
auténtico sentido de las palabras, agndstico y creyente. Para
que Dios asome al mundo seran necesarios muchos mas equi-
vocos afortunados que los que caben en un poema, en una
interpretacion de la vida, la naturaleza y los acontecimientos.
Y sera necesario que en ella concurran todos los que alguna
vez tuvieron la fortuna de creer y esperar contra el viento y
la marea, por muy safiudos y fuertes que fueran los tiempos.
La vileza saca pecho, pero la fortaleza resiste. Castilla no ha
terminado.

Estas que ves aqui, pues, lector, son las rimas de un cristia-
no viejo. No voy demasiado por Misa, pero de vez en cuando
bebo y blasfemo, como buen catélico; y s¢ llamar por su nom-
bre al vino tinto. Te diré, en un apunte mas personal y de mas
sentimiento, que he padecido mucho, tanto de cuerpo como de
alma, en esta vida; y que no hay otra manera de hacer bien
algo, si quier que esto que aqui te presento, te acaba pareciendo
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agradable. Soy rancio, y fui jurado en el premio Castillejo. El
mio, lector, eres tu.
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INVITACION.

Palabras de la maravilla

Acudid a mis labios, acudid a mi boca,
Palabras almas, en su punto,

Posaos en mi lengua,

posaos en mis dientes de astilla...

Palabras, palabras de sabios,

palabras de mullida roca

Asentaos en mis asuntos

Venid, alas de oidos, pechos de suspiros,
aires de la manzanilla...

Venid, venid sin la mancilla

A mi boca, a mis labios, que son poca cosa
Verbos de sal y verbos presuntos

Verbos ocultos en negras comidillas
Prejuicios ocultos de toda mi arcilla

Venid, verbos supuestos e inflexos

entre barrocas

Leyendas arabigas y arquitecturas sencillas...

Soy puerto, puerto surto
Movil seno y nido en volandas
Y ritmo y danza de las semillas
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Y giro rotado por tronos de solida esposa
E inmovil proyectil, pensamiento de gavilla...

Venid, palabras de las esporas

Venid en las horas que barrunto

Cuando todo calla y es genuflexo

Venid a mi, en las horas del silencio
Palabras de la noche y palabras del dia...

No quede mi ejemplo maldito esputo
De sangres ajenas, ni de crimenes, ni de sevicia...

Venid,

Como tuba perpetua y rapsoda

Como banjo candnico y como guitarra
Como violin o piano o palabras de China...

Venid, que sois trasuntos
Espejo de idiotas y espejo de genios...

No sois el final, que es el acto y la obra,
Pero sé que la vuestra es la buena guerra
La mejor, la pacifica, humana,

Que también demostré mi valor...

Venid a mi, palabras sin la rencilla
Agudos sedales que la tarde despistan
Anzuelos sagrados, pacificas Bastillas,
Venid entre el Sol de los jarales

Sobre la magra tierra de Castilla.
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I PRESENTACION.

Se me podria confundir con un soldado;
Cuello de toro, anchas espaldas, gesto serio
Bien plantado y en guardia sobre el suelo
Si no fueran mis ojos mirando por su lado
Cada uno, cual de lagarto bien aficionado;
Y también porque soy grandisimo propenso
A inyectarme en vena poliedros

De los huevos, los dos mios son cuadrados.
Y el cefio, tan fruncido que lo tengo

Se derrama en cataratas bufonescas

Y en reires de grande sentimiento

De minucias y de sombras chinescas

Que en las fotos salgo yo poniendo cuernos,
Y si son las del carné, como arabescas

Son mis barbas de chiflada soldadesca;

Y en el ser y en la manera soy calmado

Y me gusta tocar los cojones mas serenos
Y reirme del mundo en buena fiesta.

11
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II ORACION.

Padre del alma mia,

Tentando voy los muros del silencio

Con tripas de cristal y de cuchillo
Queriendo oir, quedando muerto

La voz de las almenas y muros del castillo.

Padre del alma mia,

Tan negro y luminoso el universo
En silencios de bosque de cuclillos
Tan grande y espacioso y nuestro
Y andamos matandonos por grillos.

Padre de noche y dia,

Padre del alma y de los muros rectos

Padre de la achatada esfera y padre de los pillos
Pidiendo blanco y recogiendo negro

Voy trasudando tu silencio de infinito,

Temiendo la risa y la alegria

Por igual en cauces divisos e intersectos
De mares de sangre y de dolores frios
Con un ojo en el abismo, al que venero
Con el otro en tu risa de sefior sencillo.

12
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Sefior ta, del alma mia

Vientos te llaman de olores resurrectos
Vientos te llaman de poder y de vacio

En galernas que reclaman los silencios
Por do voy deshecho, rogandote y partido.

Abismo soy, sordo quien ria,

Abismo de sed, yo tnico, yo selecto,
Abismo de reyes y abismo de mendigos
Entre profetas, arenas y voz de los desiertos.

iOh Dios, Sol de la semilla!

iSol de la parda y Sol més manifiesto!
Tan grande es el poder que va contigo
Que mantiene a los lugares en su puesto.

jPadre del alma mia!

Te lloro con la fuerza de tus besos

Te lloro desde abismos, con dolor te pido
Amable muerte en tu grandisimo consuelo
Maguer que lleve yo vida de pito.

iDios de la manzana fria!

De la sangre, Sefior, y de sus muertos
Tan grande grito llevo como amigo
Que sdlo cabe en el més puro desierto
Tan rancio aire me dio tu pueblo mio.

13
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iDios hecho del dia!

iQue revienta de noches y de sexos!
iQue revienta de llenos y vacios

Los vasos sacros, tabernaculos del viento
Y de la tierra y del Sol y del castigo!

iOjald que me sonrias!

Me prefiero nifio tonto y candido muriendo
Que vivir escéptico y morir enriquecido...
Jaral del monte llegé en alas del tiempo

Y no se paga, ni agreste, ni vendido...

iDios de Aragon, Dios de Castilla!
Despierta a las naciones de perfectos

Que vean lo lejos que llega mi quejido

Que vean lo lejos que llegan, repartidos,
Sencillo pan, error sagrado, torpes honestos!
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I11.I1 UNA SOLEDAD.

Son las palabras como las aguas son en Mayo
Transidas de emocion y llenas de justicia
Llenas de mal de amor, poemas de impericia
Y llenas de algo ajeno que resuena extrafio...

Llenos vasos, unas con el agua de los rayos
Unas con la boca, al aire con el pecho reunidas
Falsas o huecas y, si ciertas, merecidas,
Visiones de futuro o sentencias con retraso...

Jinetes somos de tal tordo caballo
Al trote que nos dicten el bien o la malicia
Fiscal como Quijote y buen Sancho si callo,

Buscando siempre el fiel de la justicia

Entre la boca duefia y este, mi oir, lacayo
Por soledades monotonas de isla...

17
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IILII OTRA SOLEDAD.

El corazon del Amor
Esta solo.

Esté solo el corazon de la razon.

Esta solo el mundo y el Universo

y la gente esta sola.

Poblada de un trillén de imaginaciones
solitarias.

Poblado de un trillon de civilizaciones
imaginadas.

Poblado de un trillon de senales
significativas.

Y solo.

Esta solo. El corazon del ser esta solo.

Y es una soledad de la desnudez y de la indigen-
ciay de la indefension.

El mundo, trémulo, suplica...

Y esta solo. Nadie le oye, nadie le sostiene.

18
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Estas solo, lector.
Como yo.

Inmensa, ciega, salvajemente solo.
Desnuda, amarga, llorosamente solo.

Eres dolor. Y no hay soledad como la suya.
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IILIII TERCERA SOLEDAD.
LA GNOSIS DEL PASAR.

Se perfila bajo modos la Idea que amanece
Sin que sepa la conciencia desde cuando
Se estuvo quieta y desde alli mirando

Y en su pregunta, al instante, la oscurece;

Y solamente el margen de la Idea reverdece
Y solamente dice lo que va glosando

De centro ciego, el corazon palpando

Asi, hasta que el verbo muere y enmudece

De la sangre viva del dolor tan lastimoso
Del ir perdiendo lo mejor en margenes
Y de acordarse de su gusto empalagoso.

Y tantos siglos fueron como virgenes
Los que seran del muy sublime poso
Del dios de las miradas siempre jovenes

Y tantos seran los coros poderosos

Del soslayado rayar sobre los Carmenes
De Granada, el Sol, cuando anochece.

20
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Y asi el mirar que duerme no envejece

Y guarda el corazén nocturno luz brillando
En medio de la noche y tremolando

Un susurro muy débil que enternece,

Pendones de la bruma que los mecen

Los rayos de la Idea transitando

Por la inhdspita conciencia, como un faro
En que vive la mirada que no muere

A que son monumentos tantos dolmenes
Tantos quicios del mirar curioso
Y tan desnudo de armaduras arabes

Que la Idea y el mirar son uno solo
Ciego Dios, pensamiento de Aristoteles,
Ser y pensar, separados por un 0jo.

Y si sabes tanto que te sientes solo
Habiendo visto descorrer los Himenes
Los misterios mas secretos de las fuentes

Desnudo de tus lagrimas, tus preces
De tanto la verdad irse celando
Mientras ti te consumes vigilando
Los pagos del amor que te mereces

21
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También la carne de la Idea desfallece
Al irse poco a poco revelando

Ser, amar y morirse consumando

El conocer que desnudando crece.

Y al final... hallaras que el mirar s6lo
Es la muda pasion de pompas funebres
Creer que vives si se mueren otros.

Y hallaras en el mirar mayores crimenes

Que en el celar y en el mentir al otro
Que son vergilienza, malditos los congéneres.
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i

Un suelo, dos paredes y un techo
Tambor de percusiones y cafion
Gatillo y fiel y corazon

Y, entre medias, bala y viento...

Raya singular partida al tiento
Sobre el albero, sangre de cabron
Sobre las rayas, el rojo resplandor
De un brillo de metalicos reflejos...

Desde lejos, muy lejos, miré al Sol
Para luego mirar con 0jos ciegos
La sangre que habra vertido Dios
Alli doénde todos tienen miedo...
Soy libre y estoy lleno de ardor

Alguna vez soy nifo, alguna viejo...

Pero Dios también fue pecador.

25
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i

Camino buscando el justo medio

Entre sangre y dorado resplandor

De un cénit divino del valor

Aunque sin miedo, siempre con tropiezo

Aunque sin fuerzas, siempre con esfuerzo
Bajo el mismo madero y el calor

Bajo golpes de latigo y fragor

Siempre en pos del horizonte sin remedio

De una Cruz clavada so6lo a Dios,
Justo hombre y siempre justo en medio
De la puerta de dorado resplandor

Mas alla de los lobos y los perros

Entre sangre y honra de espafiol
Y entre el miedo y el fuego de los tercios.

26
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i

Estos son los titulos que aprecio
Soledades de oro en el amor
Soledades de oro y de fragor

Chapas de injuria, galon de vituperio

Castigo de miseria, leccion de menosprecio
Por la cuesta al Golgota de Amor

Donde pago mis puntos de ladron

Si Dios quiere, con buen advenimiento...

Alguna vez alférez con los tercios
Alguna vez borracho de candor
Alguna vez torpisimo en los tiempos
Siempre recto y honrado de intencion
No fue otra, la mia, del buen ladron

Que otros llenan su bolsa con desprecio

Del Dios que vi clavado bajo el Sol.

27
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nwiv

Al Dios lo vi clavado bajo el Sol

Y a soldados repartirse su misterio

Que alla donde haya Dios no valen medios
Para tapar ni al buen ni al mal ladron.

Y vi a Su Madre bajo el térrido calor
Virgen de muerte y virgen de desprecio
Por Su Hijo, ensalzado en el primero,
Que Se humilla, del segundo, con valor

Rescatando, de Su Sangre, con el precio
Al remiso y al constante pecador
Hasta el dia en que la muerte bese el tercio

En que tenga que purgar su humillacion

Si, cobarde, le encuentra con desprecio
Como a Judas, bien legal, mas traidor.

28
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mwyv

En saberme entre los calices mas recios
Consiste mi orgullo de sabor

Por mas que, solitario, sea amargor
Saberme entre la tribu de los necios.

Primer vecino en solitario pueblo
Allegando sus gallos de clamor

Recibe llagas de vida en el albor

Con que hacer mas profundo su misterio.

La primera vecindad fue monasterio
Del que tortolas y gallos son padron
Y linces, osos pardos, y milenios

Las grutas y gargantas del valor

Que desnuda la vergiienza del silencio
Ante tantos mudos, y tanto traidor.

29
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nwvi

La pura rebelion de Dios es fuego
Que también fue crimen Su revelacion
Mas fue sacrilega su crucifixion,

Y manos limpias, las de los fariseos.

Si fuerza el yugo sobre los paseos
Mas virtuosa ira, la de la razon

Mas virtuosa es la suya rebelion

Si apretd justicia, recio era el arriero

Y siempre parlanchin y noticiero...
Ahora s6lo queda la boca del cafion

La bala, el viento y el pedo de rastreros
Sobre la muerte amarga del Thalion
Del Dios de los esfuerzos verdaderos

Por levantar la cruz de Su pasion

A todo el de justisima intencion...

30
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Sonoliento este Domingo de vapor

Me propongo dispararte con mis sueflos
Una bala directa hasta tu pecho

Con un viejo fusil sobre el balcon,

Entre brumas y vapores de cafion

Mientras huestes de la casta que yo pienso
Con clamores vencen lenguas, roban besos
Entre furias y honra de espafiol.

All4 Sanchos se las hayan con su queso
Naci yo hidalgo, como buen batallador
Y si pobre, también cristiano viejo

Que el oro verdadero es el valor

El de mas noble cuna, el mas sincero
Y el tesoro verdadero es el mayor.
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1V, VIII CONFESION

Si, Padre, yo confieso, yo confieso
Haber sido espafiol entre espafioles,
Haber sido ladron entre ladrones,
Haberme visto ganas y estar tieso,

Y haber echado mano, lo confieso
Del primo, del hermano y maricones
Para beber y tocarme los cojones
Mientras Dios artesonaba, carpintero

El pecio que salvd mis tiburones
Al verme naufragado como ateo;
En mitad del Océano, mil soles,

Y un solo tabldn, el Suyo y verdadero

Entre relampagos y resplandores
Lo confieso, Padre, de mis miedos.
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V. IX UN PASO

Dios en la frente y dos caras mamonas
Me salieron al paso en una venta
Mientras enanos que alzabanlas en fiesta
De su silla levantaban dos ladronas,

Si partidas, honradas y espafiolas

Al seguir la raya de una puerta

Con perdon sea dicho, algo de puerca,
Sobre el campo de una Mancha remolona.

Las putas abolengas, rancia percha
Escancian en mis armas pecadoras
El veneno de saberse en una venta...
Vivo y vigilo y tanto rezo mientras
Sin saber si soy ventero, puta gorda

Marrana, caballero, percha hueca

Que lo hago como loco y busco cuerda...
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VILI

Como el viento los mueve y los menea
Van detras de ti mis pensamientos

Por el claro de un bosque que no miento
Mientras tu deslumbras soles, Dulcinea,

Tal como la Luna libre se pasea

Por entre claros de este abatimiento
Pensando a veces, con leve sentimiento
Que me quieres y me nombras, Dulcinea

Como ciego voy, por s6lo que me siento
Sin la luz de los ojos que te vean
A buen seguro, sin tanto sentimiento

Sin los labios y los ojos que te crean

Tan real y auténtica, existiendo
Como a imagen de la Luna, como a idea.
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VILIT

Y si turbias manchas fueran los dilectos
Jamas cabalgarian en hacaneas

Jamas habria la tierra cananea

Manado hermana de estos sentimientos;

Que si turbios fueran tantos monumentos
Nunca los mares parieran a Nerea;

Que tantos rayos de la Luna se recrean

Por ser tan ciertos, mis hondos sufrimientos.

Y son tan hondos los labios que te crean
Que saben resistir a este tormento
Contra viento, jenizaros, marea...

Tan so6lo porque son sus argumentos

La pureza de las hojas que menea
El soplo con que amo, vivo, aliento...
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VILIII

Y si turbios fueran estos sentimientos

No venza yo leones de Nemea

Ni te ofrezca reinos, ni te vea

Sobe el trono imperio de mis vencimientos

Si tramposos fueran, como si te miento
Jamas los siglos por venir me lean
Triunfando de jayanes, si mintiera

O innoble, perverso, éste mi intento

Mi sefiora, hermosa, si lo fuera,
Que si mil truhanes y canallas venzo,
De la vuestra palabra que me niega

Tanto temo que voy con este tiento,

All4 donde muerte, honor guerrean
Con la dulce promesa déste, vuestro.
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VIII. EL BARRIO

A las nueve de la noche, el vino
Corrid de mano en mano en la taberna
A la ronda de cancion eterna

De burlas y de chanza del vecino...

Llegd burlén, como el peor que vino
Lleg6 empapado y con la sangre enferma
Persiguiendo una chanza de taberna

Que ya corria por cada granadino...

Lleg6 burldn, a cosa de las nueve
Lleg6 borracho, y se salid asesino
Sin esperar siquiera a que cayese nieve

Sobre el borracho que quedase, si dormido...

Cogio las armas del abuelo héroe
Y, tal como volvid, quedo por asesino.

40



VERSos DE CRISTIANO VIEJO

XIX. EL PRESO

Ahorrando en cigarrillos se pasea
Desde los barrotes hasta la letrina
Del camaranchon hasta la esquina
El preso pobre, alld por donde sea,

Si acaso no comparte su presea

Con tantas negras y amarillas rimas,
Si acaso de mil putas sibilinas,

De malos, turbios y falsos poetas

Que empezaron volando sus cometas
Y acabaron en versos que incriminan,
Con ladrones, violadores, proxenetas,
Tisicos, enfermos, sifilitas

Todos ellos, también, malos poetas

Si acaso de la vuelta de la esquina,

Si acaso, de millones de pesetas.
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X. EL OBRAR

Asi como se dice que, dormidos,

Nos vamos todos, a la fin, muriendo,
Dejadme, obligaciones, que, durmiendo
A todas dé remate bien cumplido.

Si me llaman del trabajo, estoy dormido
Si me llaman los compadres, ya bebiendo,
Y estoy tan poco a poco ya muriendo

Que no respondo a otros conocidos.

Y si cae la bolsa o sube el dividendo,
Me pilla fraile, me pilla monaguillo
Y si sube el pan, pacifico y comiendo

Me pilla en un banquete tan sencillo,

Como si ley monastica cumpliendo,
Como si rey, o perro lazarillo.
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XI. UNA PICA EN FLANDES.

Es mas dorado por estar en la tortilla
Mas sabroso y digno, éste, tu pelo

Que el grasiento y sucio de este camarero
Holandés, que va buscando monedillas...

En Bruselas cobran por las cloaquillas
En que descargan espafioles sus imperios,
Asi como triunfan tus cabellos

Del dorado de magras meadillas.

iOh espafiola, en tierra de mantillas!
iTan grande tierra, cuna del imperio
Que trasiegan sus finas holandillas

La misma mierda y nimero de negros

Que los hechos catolicos en Tordesillas
Y negros protestantes por Lutero!

43



ANDRES IGLESIAS AGUILERA

XII. CABEZONERIA.

Mientras que no, al balcon de mi ventana,
El alba fresca y santa, se me asome
Empapando las sabanas con goce

Al descubrir tu cuerpo y mancha, Ana,

No pasarén las telas de mi alma
Ni luz de Luna, ni Sol que asome,
Negro ciego hasta que no te tome
Si tanto virgo pulula por tu cama...

Si tan perfecta y pura, si tan santa
Que no haya Dios, sefior, ni roque
Que asi te deje prefia y desvirgada

Cuando seas la sola que me goces

Mas que Maria, la Virgen Santa,
Y mas que la ramera de la Loles.
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XIII. PARA LAS VICTIMAS

Sola la auténtica y castiza, en llanto,
Soledad, se iba por los rincones,
Sacudiéndose de todos los mirones

Que la miraban llorar en mientras tanto...

Y si lloraba sola, asi de tanto en tanto,
Continua era la risa en los mirones

Que no alcanzaban su vergiienza, corazones
De estarse ante el dolor mirando...

Sola y castiza, se iba enamorando
De su llanto y soledad de los rincones,
Antes la purpura y la malva, celebrando,

Que el rojo de las putas y mirones,

Sola y castiza, que Dios la estd mirando,
Y ninguno mirén tiene cojones.
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X1V, COMPANIA

A la luz declinante de la tarde

Después de haber vivido muchos afios
Después de haber pacido en muchos pastos
Después de haber ardido en lo que arde,

Reposo mansamente, como un fraile,

En la luz azul de tus iris garzos,

Y en la nivea toga de tu cuello blanco,
Antes que empiece, de los jovenes, el baile.

No fueron més ni menos héroes caidos
Que montoneras ansiosas de tus ojos claros
No fueron més ni menos jovenes traidos

Por el duro cuello, a tus roces sabios,

Que los que lleva, Troya, por Helena, ardidos
Ni son mas dulces sinoénimos tus labios.
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XV. EL TRABAJAR

Con los tibios tentaculos de rosa

Del cabello més dorado que la sangre
Son de prosa, raiz de los estambres

De Cristo Rey, y de sangre tan preciosa

Se va entre las espinas dolorosas
Asomando el Sol de tantas tardes
Como maflanas, tarea de las hambres,
Repitiendo oraciones trabajosas.

Asi despierta el dia a las hermosas
Cruzadas de oficina y vencimientos
Como a las més heroicas, gloriosas,

Cruzadas de honor y de ardimiento
Entre nieblas y nubes vaporosas

O entre azules de limpios pensamientos...

O entre campos de batalla y de raposas
O entre glorias, miseria y escarmientos.
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XVI. ROBAR UN BESO EN EL PATIO.

Asi como los labios nos superan
Superan las palabras a las cosas
Si labios besan y callan las rosas
En medio de callada puerpera...

Porque besos y rosas reverberan
En losas y en estancias olorosas
De patios y canciones amorosas
Que verdes fueron y futuros eran...

Hoy son la misma gloria que sonroja
A rosas, canciones, puerperas
Pequefia india, de labios que se mojan

Con el beso robado antes que vieja

Te pille el desencanto de las cosas
Recordandote, si estéril puerpera...
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XVII LAVERDAD

No se supo el aire inseminado
Mientras no fue dicho el primer verbo
Y es ahora el dicho mas acerbo

El que se busca mas purificado

En margenes y sotos del Dorado
Como panes y polvo de los siervos
Y alianza del leon con tantos cuervos
En la sangre del aire inseminado

Con mitos y leyendas como esporas
Que son la vida, son el aliento
De los pechos que respiran horas...

Tan calmo, tan agudo sentimiento

Que casi creo hablar con mi Sefiora
La Virgen Madre, en su recogimiento.
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XVIII ORACION

Alivia TG mi corazén adolorido

Por desiertas asperezas de ermitafio

Que, de tanto sentir, se me ha hecho hurafio
Y de tanta soledad, adormecido.

Despierta en mi la luz de Tus amigos
Y cubranme los ruegos de Tus Santos,
Sefior, que muero hace ya tanto,

Que no me s¢ ni muerto ni si vivo.

Altimbrame, Sefior, en mi retiro
Que es muy cierto que me muero amando
Y no sé si de ello habra testigos;

Y déjame quererte perdonando,

A propios y a extrafios y a enemigos;
Y déjame, Sefior, servirte en solitario.
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XIX.I

Le han dicho que circulos, los mundos,
Son, lidiando con montafas liquidas

A medias entre mil, tierras e islas

Y polvora, cafiones, marinos vagamundos.

Capitan al fin, tras mil segundo,

Y el piloto leyendo en cartas sibilas
Vientos, corrientes, traidoras, rigidas,
De las jarcias temeroso y de barruntos

De virgenes, tormentas, lineas, puntos
Espejuelos, cuentas, indios, oro,
Entre rayos cruzados con los rumbos.

iRezad, hombres de honor y mundo!

Que en medio de la mar y solos,
Mortal la honra es, nombre infecundo.
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XIX.11

La mar... callaos, que sobran versos
Mirad la mar... desnuda, sola, inmensa
Oidla también, con su sentencia...
Sola la aprende el Cruzado y viajero...

Sola ella, marina, traicionero
Testimonio de espafiolas gestas
La mar, oro de las Américas
Con soles de imperio tesorero...

De Pescadores, de piojos y de Homero...
Oidla, esclavista de las fiestas,
Ella primero y principal negrero...

A la mar le faltan y le sobran versos

Siempre corto su cantar de los Poetas
Siempre largos, sus versos y remeros.
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XIX.IIT EL SOL MEDITERRANEQ.

Sobre un mantel de timidas arrugas
Rizos de espuma y de colmillos niveos
Y los pontones de sepulcros Tirios

Se derrama aceite, mansa cuna

De todas las naciones hechas una

Sobre un céliz de transitos sanguineos

En busca siempre de horizontes nimios
Paralando con cabellos las remotas Lunas.

Tan grande y tan pequefio Sol y Luna
Tan remota aguja en las extrafias lineas
De la noche més prima y mas profunda,

Enterrada maxima entre cosas nimias

Tan grande el nacimiento y tan trivial la tumba
Del Sol Mediterraneo, amarga oliva.
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XIX. 1V

La quilla del barco es el eje del viento
Tanta flor, tanta nata en cubierta de bordo
Que derrama las aguas a golpes de sordo,
Cuanto quiebra, su rumbo, asi de contento,

Tan feroz, de ruina, su enamoramiento
Que su gran capitan es el vino mas torvo
Su bandera, pirata, su patente, de corso
Que aplaude la escora del furioso viento,

Entre naipes y jarras, doblones y cofios
Estridentes las voces, estridentes las risas,
Estentoreos los llantos, de Satan, los retonos,

Mientras beben, fornican y retuercen la risa,

Apurando los dias y gozando su colmo
Porque saben mejor, si se viven deprisa.
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XX.1

Tuve un suefio, tal vez, de diamante y acero
Versaba mi suefio de mil murallas chinas

Y egoistas, también, mil palabras ladinas

De quedar, para siempre, como eterno y primero

Soberano sefior de colosos imperios

Y tener a mujeres, y nadar en divisas,

Y ordenar lo mejor en las casas vecinas

iQué impuro, por Dios, qué impuro mi pecho

Al tener tal diamante enterrado en su seno!
Todavia me persigue entre veras y rimas
Que si el ser es la casa, la palabra es su techo

Y yo, un poeta, un don Nadie, una cosa chiquita

Una minima silaba, una tilde, un acento...
Que le doy a mi voz cuando digo: jLa China!
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XXl

Por entre azul de los rayos cristalinos

Se filtran las corrientes de una esfinge:
Vivir o sucumbir en tales limites

En que vivir y sucumbir son, diamantinos,

Cotidianos soles y fuegos vespertinos,

Sin que haya muro que la sangre paralice...
Mientras los hombres hacen, las mujeres dicen,
Y los nifos son soldados matutinos.

Es el mismo yelmo y casco en todas
Es el mismo sobre pobres cabelleras
Rubias, morenas, o de barbas pelirrojas

Siempre sudando trampas callejeras

Y miedo y muerte y lumbres rojas
Entre la miel de la victoria y su ramera.
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XX

Quisieron encerrarme en laberintos

De miedo, de calumnia que interesa
Pensando asi mas facil la sorpresa

De servirle al vulgo su mismo vino tinto

Con que pensaban servirles mi cabeza...
Ahora son ellos en ese laberinto

Triscando entre las pefas y los terebintos
Como las cabras triscan por las asperezas...

Porque ignoraban que salir invicto
Consiste en la humildad que besa
La misma herida con que vences nifios...

Que este halcon vold sobre princesas

Filosofias espesas y sesudos guifios
Y sigue prefiriendo torres viejas...
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XX. IV CASTILLA

Fueron piedra sobre piedra, como bloques
Con barruntos de Dios en la hombradia

Y con puntos de zurcidas gallardias
Voluntades contumaces en su enroque...

Propdsitos de roca y de renombre

Que quién lo supo ganar, lo fue a porfia
A quién el mundo rindio su pleitesia
De Sol a Sol, por todo el horizonte.

Lo que importa es madera y es astilla
El punzon, el duelo y el quebranto
La lid, la pelea, la zancadilla...

El Imperio y el cortijo, Isabel como Fernando
En los aridos parajes de Castilla
Los santos y enemigos montan tanto.
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XX. V LA MUERTE

Bien sentado a la puerta de su casa
Se ha, con su guadafia, la Enemiga
A media entre dientes, como amiga
Queriendo hacerse duefia de tu alma.

Se espera con paciencia y tanta calma
Porque sabe la posta que caminas

Y sabe el paso y el tranco de tu mina

Alla donde tu estés buscando palmas.

Sabese la muerte bien sufrida
Que afrentas secretas, y de hostias,
Le caen sobre la cara ya partida

Y te espera sonriendo, la podrida

Con la cuenta y mochila de tus costas
Para que mires en ella tus heridas.
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XXIII MARIA JOSE.

Santa y serena duefia de su casa

De convites transeuntes sabedora

Y de penas de carmin sola y sefiora
Opye las burlas y las veras y se calla...

No te creas, hermosa, que no pasas
Que no vienes a los dientes, luchadora,
Ni que dejas de estar, por lloradora,
De guerrillas domésticas y pasas.

Nadie muere, ni sufre, ni se calla
Ni se enamora, ni pelea en vano,
Que si la vida muerde, no devora,

Y si devora, su misma flor en rama

Que promete enemigos, cria hermanos,
Muerde en el dolor que la deshoja.
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XXIV ANGUSTIA

Es andada la vista sin descanso

Sin demora y sin reparo por la calle
Sin topar con posada entre tu talle
Certilea de angustia sin tu abrazo.

Voy tundido de palos, sin remanso,
Entre astillas de gente, sin miralle,

Y entre medias sonrisas, como valles,
De sombras caudinas y sargazos.

En marafias de gente voy sudando
Tu pérdida y tus ojos, domicilios,
Del mendigo que soy, pordioseando

Tus sonrisas y tus vendas de carifio

Sin saber si me sigues esperando
En la nifia de mis ojos mas vecinos.
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XXV EL SANTO.
A

A solas con el ojo del juicio

En el hombro de la duna inmovil
Como se enrosca la serpiente mévil
Agonizante yerra por el precipicio

Un hombre en el desierto vicio
Sediento de verdad e indocil

Sediento de honor, aunque sea fosil
Entre demonios marasmos en el quicio

De ciudades, mercados vocingleros
Cantos de sirena y de terror abismos
Por soledades, sufrimientos, desesperos

Mientras busca los restos de silicio

Que le lleven al oasis verdadero:
La esperanza, el honor en el suplicio.
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11

A do quiera que vuelve la mirada
Sélo le aparecen paradojas

Hacer el justo cuanto se le antoja
Sufrir prisiones la mas desconsolada

Alma mas pura y noble, desairada;
Sonar con trompas de virtud la coja
Mentira, subir el pan que en ella moja,
Y andar la verdad desvirtuada.

Solo el desierto es su solucion,
El retiro, el monasterio viejo,
Asi el del vicio como la desolacion

Do pueda meditar en lo perplejo

De ver andar la libertad en prision
Y llegar la esclavitud tan lejos...
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111.

El desierto moral es su testigo

Tan grande vacio de sentimiento

Que traspasa el corazén en ardimiento
Y le llama con el nombre de elegido.

Un fuego le traspasa los sentidos...

Tan gran dolor, en tal aislamiento

Que solo Dios le acompatfia en su tormento
Y a El le llama con tristisimos gemidos.

Y, al final, le amputan el espiritu
Y le clavan manicomios en la frente
De bendito, estréllase en maldito,

Y acaba abrasandose su espiritu

En murmullos odiosos de la gente
Y en hogares lazaretos de malditos.
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XXVI CON UNAS Y DIENTES

Se colmaban los muros de cristales rotos
Que ahora son manos con ufias y dientes
Iris de chispas y reflejos ardientes

Que se aferran al Sol cuando sangra de rojo

Gritos de muro hacia el Dios de los sordos
Que pelea deshecho, durmiendo al poniente

Y le prestan los hombres, las viudas su frente,
Sobre un mismo muro, dos pueblos en lloros...

Recuerda, jay!, ser el muro en el orto
Los cuerdos ser solo suicidas valientes
Como sangran, testigos, como sangran los toros.

Tanta fe, tan pulida y ardiente

Tan sublime doctrina que no tiene poros...
La carga el dolor, el horror de la gente.
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XXVII LOS NOMBRES

Arde en los nombres, purisima, la llama
Que ya casa las sefiales de un espejo

Con el pecho que respiran los perplejos
De un solo Dios, que a Si mismo se llama.

Serenidad y desesperos nos reclaman

A medias mirado lo cercano desde lejos
Y desde lo trivial, lo obvio y lo mas viejo,
La novedad que nos asalta con su llama.

Y dice el alma entonces: “{Si! jEs ésto!”
Y es el mirarse en ello tan gran descubrimiento
Como entrar en la mujer viendo su sexo...

Y es la alegria y la pasion de ser en ello

Que, tan grande, el cielo ofrece parlamento
Para murar el amor con calices de verbo.
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XXVIII LA TORMENTA DE VERANO

Tras del monte, un asombro de batallas,
En el puiio de su cumbre y vértigo
Almanzores, bestias y caudillos méritos
Entre trompas y cuernos y algaradas

Con tambores y luces tramontanas

Y las huestes a la carga no dan crédito

Al cafndn tan poderoso de los tercios

De Dios, cuando embisten, cuando sangran.

Y un relampago en el ojo capitan
Como mecha de una flor enamorada
Se apresura por el monte sacristan

Que mil retofios del Aguila Caudal

Al cielo y a la tierra, encadenadas
Con sangre y fuego maridan el Grial.
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XXIX EL VAGAMUNDO

Yo naci y vivi...
(Qué consuelo me queda
En el tormento de quedar muriendo?

Yo naci y vivi...
Mi recuerdo es perfecto.

Y ahora me arrastro
Por los dias de duelo
Sin hijos, ni nietos, ni amigos, ni sueios...

Cada dia de tormento

Veo al Dios del quebranto clavado en su Cruz
Contra el cefio fruncido de un cielo purpureo
De luces ebtrneas y nublos estrechos

Y nublos de clavo y dias sin premio...

Me arrastro...

Lentamente torturan mis horas los nublos

De vivir sin un duro, de vivir sin futuro

Y me arrastro en tabernas que me fian por duro
Y me tienen por monstruo y me creen impuro...

Yo naci y vivi
Y ahora me abomino...
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Aborrecen mis pasos las sefioras de punto;
Aborrecen mi cara los nifios y adultos...

Yo naci y vivi...
Y ahora soy vagamundo...

Pertenezco a otra tierra
Pertenezco a otro mundo...

Solo vivo en recuerdos
Sélo vivo en pasado
Solo vivo en las risas de otra vida, de nifo...

Si me ves errabundo

No me niegues limosna,
Ni me niegues por sucio...
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XXX EL NAUFRAGO

Hallose vencido

En medio de la mar serena,

Con tanta calma y con tan poca chicha
Que quiso hacer almuerzo de sus suelas,
Después de Tzitzen Itza

Haberla en el combate merecido.

Moria tranquilo

Porque sabia, de Dios, la vela

Que no abandona a los fieles de su brisa

Y sabe siempre quién, y cudndo y como era
Valiente, fiel en la ira

Y quién cobarde y cruel enardecido.

De Palos, el marino,

A la Virgen de la Antigua la venera
Porque sabe de Dios, diamante arista,
Que lo que fue molicie, de granito era,
Y lo que fue Castilla

Ya es rayo preso y compromiso.

Perdura en el quicio

Porque pasa todo aquél que muera
En medio de la mar en calma chicha
En Dios, por Dios y para Dios serena
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Hecha sin la prisa
Con que quiso acumular este marino.

Dorado Sol vencido

Le queda en la memoria traicionera
Como sello que su espada firma

Con el mas sagrado voto de promesa:
Peregrinar, si viva,

Y, si no, volver al combate recrecido.

75



ANDRES IGLESIAS AGUILERA

XXXI LICENCIA
Mira, en confianza:

Si el Sol hace crecer la hierba

Es porque sube el monte

Y lo vence y lo sepulta

Y si triunfa la belleza de una fiesta

Por mas sobria y esforzada, es castellana.

Por mas cierta y aguda, la de espada,

Es la belleza lugubre de tumbas

Por que la muerte siempre nos asombre

Y por mas cierta tierra, capitana,

No hubo hidalgo de la mancha

Que la que yo venci sobre el campo de la hierba,
Capaz de hacer sombra que redunda

En esgrimar de espadas y en infulas y en fama...

Este es el hombre,

Sombra vil y cuerpo de canalla

Del esgrimar mendigos pan que abunda
Sobre la tierra pobre, sobre la tierra llana.
Permitid por un momento que me asombre
De tanta virtud y tanta fama.
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Jamas podré escribir lo podre

Porque es tanto el interés sobre la fama
Que tiene que ser buena, aunque sea mala,
Para que el hombre medre, y no se hunda...

En cuanto a Dios, mujer,
Permiteme la pata llana...
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XXXII LOS COLORES

La forma de ver,

Segun la bellisima Diotima

Pintora secreta alla en su caverna misteriosa
Es un gris para el color del cero.

La forma de ver,

Segtin el bellisimo Apeles

Publico pintor de la Grecia luminosa
Era un cuatro para el ptarpura del cielo...

Segun publico secreto,

La hospedera periclea

Marcé a Sécrates con safo rojo

Marcando para ello el cinco mas venéreo...

Para toda princesa misteriosa,

El nueve es verde, blanco el siete y amarillo el
tres,

Con muletas violinistas de tres grillos

Y una suerte enardecida en el albero

Que pide, de la sangre, trampantojos,

Cuando arrastran al morlaco al matadero.
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Cierra los ojos, princesa, ciérralos.
Porque vienen las nubes de la cumbre
A darte, en su rabillo, su Uinico beso,
Esperando que germinen sus retofios
Al afo, en tu siguiente beso...
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XXXTIII PRIMAVERA

No hay eleccion, ni es error, tan s6lo primavera;
Y el que quiera cortar sus tallos en redondo

Y armar una rueda de estaciones

Y amurallar con acero los inviernos

Morira de primaveras...

Fundido en lagrimas, fundido en savia, licor

0 sangre.

Y si gira el tambor de un revoélver de cuidados
Morira de una fresca sonrisa, de una sonrisa
llena...

Y quien niegue la vida
Y quien niegue el calor
Y quien impénite niegue el bienestar.

Porque se muere,

Se muere de vendas puestas antes que las heridas
Y de precauciones se muere y de balances y se
muere de equilibrios y de compensaciones...

A veces hay que darse a manos llenas,

y rectificar y ver:

Hay otro...
Alli, en frente, es ella...

Y nadie més.
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XXX1V MISTERIO VEGETAL

La tierra prometida son tus ojos, Helena,
Sobre un mar de azul, la raya de un amanecer,
Hecho brazo y abrazo y primavera...

La tierra de mis ojos son los tuyos
Que se comen los besos y el pasto de las vegas
Y las aguas lloronas del crecer...

La tierra prometida... seria gran pena

Que la tierra prometida no alzase sus luces tan
serenas

Para beber de las fuentes de la tierra

La paz de los espacios, no los cantos de sirena,
Entre cabos amarrados a los sordos

Y una transformacion de higos en brevas...

Reverdece, Helena, reverdece,

Que yo s¢é la tierra y sé las penas,

Que s¢ andar y emboscarme y padecer
Mientras ti, Helena, vayas llena.
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XXXV PLATONISMO

Quisieron, al alma, llamarla tabla rasa
En que dejaban cosas y personas su verbena...

El alma es solo una protesta,

El alma es la esencia de la indignacion,

Es un mufiéon herido que se muerde la rabia
Creyendo en el alba de las cosas,

Creyendo que la luz de su promesa

Refleja pesos, realidades refleja,

Ya vieja, muy vieja, el alma

Herrumbra con postrer fulgor su tlltima lastima...
La salvaje vision de algin mundo mejor

Que se fue, que no estuvo, que nunca vivid
Salvo en margenes verdes de alguna mision...

Tierra de purpura celeste y de dorados mares
Que se fueron para mi, mientras el mundo
Gozaba y vivia y miraba sin miedo

Lo mismo en el blanco que en el turbio negro...

El alma, el alma,

Un traje de moda, un vestidito, una pamela, un
signo...
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El alma es todo eso que a mi me parece palmario,
El alma es el ver en un mundo de ciegos,
Hablar en un mundo de sordos

Callar entre parlanchines majaderos...

Se comenta en sobremesas la falda de alguna
princesa...
La pamela de tal, los gallumbos de cual...

El alma, el alma...
jEsta hervida encima de la mesa!

jLlamad ingenuos a los buenos!
jLlamadlos tontos, llamadlos corderos!

Lo que es justo es justo...
Y en el medio... no cabe un listo entre genios y
buenos.

All4 los picaros, alla los que medran,

Si algo me queda en las entraiias,
Es el esputo bilioso, sangrante del alma.
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XXXVI CATALUNA
Hubo un matiz, un rasgo, una diferencia...

Se discute sobre ella todavia,
Y desde la noche de los tiempos
Y hasta la noche de los tiempos...

Un matiz, un rasgo, una cosa trivial

Todavia anda dirimiéndose en juzgados

Y habra de abrirse paso en muros

Que sostienen a Parménides y a Spinoza y a Pla-
ton,

Hasta tragarse al mundo entero con su beso,
Con su grieta y la sima de su insinuacion...

Te hablo en serio, lector,

Cataluia es una vieja ramera deliciosa,

Una vieja zalamera y venenosa,

Una vieja que se engalana a la Gltima

Y cubre de afeites su millon de perversiones...

La cosa no tiene mayor importancia

Porque lo real de su peso es la levedad de su
substancia:

Un matiz, una forma, una manera,

Que se va agigantando hasta tragarlo todo.
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De las pequefia cosas, se dice, nacen las grandes
Y la mina de las torres lo sentencia.

Desde una palanca se puede mover el mundo...
Y derribarlo.

Desde un cabello se pueden paralar estrellas
Y en los dos metros de un espejo

Cabe toda la inmensa, terrible distancia.

Su matiz sigue ahi, paralando reflejos,
En el margen equivoco, en el margen obseso...

Apuesta por €l, que lo votan los necios.
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XXXVII PEQUENA ODAA WALT WHITMAN

Contaré la leccion,

Tal y como me la transmitié mi maestro,
el amanecer

Hacia el Oeste de Antequera

En las cuevas megaliticas

Desde el Elche y la Baza de las Damas...

Empezaron en piedra,

Mas duras y sagradas las palabras

Mas estelarias y en cronicas de reyes

Y escritas con la sangre de los hombres
Hasta que entrasen al tuétano de pueblos
Que habian de ser en paramos desiertos
Como el agua zalamera de las reinas

Y los viejos Persas y los griegos...

Empezaré por el principio,

Alla en tiempos,

Hasta que llegue a su climax la leccion
Porque dijo mi maestro que nunca se detiene
Mas se agiganta en la memoria de los muertos...

Y creo yo, buen Maestro,
Que tal es su mayor leccion
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Que ni conoce climax, ni dpice tangente,
ni cénit corolario

Mas que crece mas alla de las palabras
Y permea los pechos de las areas

Y permea los pechos mas calés...

La leccion es de canticos gedmetras

La leccién es de canticos de vida,

Es musica, maestro,

De la Europa embelesada con los cuernos

En bromas despistadas de lecciones soporiferas
Entre burros, suspiros y dias perros...

S¢ que al trasluz, Francisco Gomez,

Sé que al trasluz de los lapices de acero
Se ve la pluma de espadas victoriosas
Mas fuertes las palabras que los hierros
Si conocen que la sangre de sus muertos
Respiran honradez, que esta despierto
El sentido de los dioses resurrectos...

Si, me lo dijo mi maestro:

-“Mas fuerte es la vida que la muerte
Mas fuerte el lapicero, mas el diamante,
Y el carbono y el madero...

Que la fausta rapidez de los letreros
Mas la palabra rica, pan mas acedo

Y sobrio y levantado y bueno
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El cierto, el verdadero,
Hecho de trigo y hecho de humilladeros”

-”’No levantes falsos testimonios.

Espera y veras... todo serd bueno.

Se levantaran los hombres, las mujeres, ante lo
verdadero.

Nadie honrado, nadie bueno, s6lo el deshonesto
Permanece remiso ante el pan genuflexo...

-Todos somos uno, valientes y sinceros.

Mira bien y veras que la gente,

Se mueve, si callada y habla, si se mueve...

Y conoce y es buena y es paciente

A la luz de la sagrada ciencia.

No lo niegues”

Tenia razon, jno crees?, mi maestro

Desde el amanecer hasta la siesta de cabestros...

Y ardi6 la plaza en aplausos del albero

Y se aplaude a la arena del valor, al trigo y al
torero

Y se aplaude al enemigo del remiso

Del malicioso, del lastimero

Y se aplaude al combate manifiesto

Entre la luz del Sol y el toro negro...

En Espafia, cuando menos.
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Ahora ven, alumno, que te quiero,

En la tarde fresca, en un patio, en un albero
Combatiendo en la plaza del cabestro
Hasta la carne venérea del cordero...

Mira bien la esposa engalanada

Es toda boda, toda carnaval eterno,

Imparable, imperecedero,

Nadie falta, ni un invitado, en las bodas del cor-
dero...

Ella esta fresca y fresca permanece
La roca del agua sobre el hielo
Si pasos frios la amenazan o el desierto,

Mira bien, alumno, que te quiero,
Enlaluz y en la playa y el otero,

En la atalaya y en el burladero

Que la paz es dinamita para el miedo...

Dormiras tranquilo las cuentas del lechero

Viviras, alumno, en mi Maestro
Y te haras digno de ser tu postrer duefio.
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XXXVIII LAS HOJAS.

Las hojas...

No lo que son

Ni lo que vuelan

Ni la tierra del geranio

Ni el olor del aire que maceran...

No el olor,
Ni las hojas
Ni el verde vuelan...

Son las hojas,
Ma3s no en su ser
Mientras se mueran...

Viven en el color de fuego uranio
Celeste corredor de canticos de pena...

Son la tierra, el aire, son las olas

El mar salino, el ponto de los soles

Y el agua... oh Dios... el agua a raudos
Chuzos de verde y de tierra que oxigenan
Los gusanos de un transito sublime,

El primor, pensamientos azules

La cianosis del matiz, la purpura que piensa
Los marmoreos 6leos que recuerdan
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La mordida del polvo, la mordida de las fieras
All4 agazapadas, prestas

En el namero de ruedas de titanio

Y en el laurel, la vela,

El ponto, el timonel, la griega...

La ruta es nimia,
La ruta es nimia mas directa
Pero hay tercera... y cuarta y quinta y sexta...

El tiempo vuela

En su tombola redonda en las estrellas

Ese es el rumbo de la Tierra,

Nimia taberna, nimia trifulca en un rincén de las
galernas...

All4 lejos, muy lejos, las hojas...

Si, creo en la mierda,

Y en el estiércol y en las pellas

Y en la tierra del gusano y las estrellas
Mientras piso el aluminio y la moqueta.

Seguimos siglo y seguimos evo
Seguimos sementera, seguimos era,
Seguimos siendo tiempo de parejas...
(Has visto hacer la casa por el techo?
De alli bajo, si miras hacia el cielo,

De alli se tiene, si miras hacia el suelo...

91



ANDRES IGLESIAS AGUILERA

Las hojas...
Por en medio
Las hojas tienen ese premio...

(Has visto el arbol blanco, nervadura,

De las savias poderosas de Esculapio?

(Has visto la luz, has visto la reja,

La chispa encendida en tu pupila

En tu cristal de estampa a primavera llena,

En tu asombro de nifia y en tu reir de Helena?
(Has visto, de tus ojos, catedrales, la vidriera?
(La vidriera de tus ojos inmortales?

Son fuego,

De verde y de oro primavera...

Alguna vez estan...
iQue mueran!

iQue mueran las hojas y viva el verde de tus ojos!
iY muera la jungla y se aneguen los desiertos!
iY todo cambie a la sombra de tus cejas!

iQue muera el Polo Norte y el estrecho muera!
i'Y la tierra de Bering y la estepa

Y la tundra y la taiga, que se mueran!

Estés tu... ;Qué me importa si la Luna es llena?
(O si es roja, o si hay mulas paridas, chacales
amistosos hermafroditas nacen o hacen sacras a
las sodomias?
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Estés t0... te veo mirar... te veo...

Las hojas mueran

Y vivan los labios de la rosa nueva

Y las espinas y los témpanos de fuego

Y las estrellas de gitanos romanies

Pueblos de reyes y de mil consejas...

Y vivan... vivan los vivos y lividos se mueran...

(Qué mas?

(Estan las hojas llenas?

(Ha girado la Luna?

(Ha girado la Tierra?

(Ha girado en redondo este poeta?

Que lo diga la risa y la cebolla vieja
Y lo diga la escarcha de escombreras
Y lo digan las rimas y las hiedras.

Han rodado...

El tiempo, los imperios, la Ley vieja y la Ley
nueva

En un segundo de alfiler

En una rueda

Sobre la punta de un cincel de plumas fieras...

Estan todos aqui, testigos de las eras.
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Siempre fueron las mismas sus consejas:

Ora et labora

Siempre fueron las mismas:

Griegas, romanas, catdlicas, judias, arabes o
ateas...

iDisciplina! jEjércitos de yunques, ejércitos
de flechas y ejércitos y ejércitos de pos de
la serena...!

En pos de la paz de la conciencia...

Del haberse entregado a manos llenas.

Mueran las hojas en tus dos mamas lecheras
Y tiente su savia el corderillo

Que amamantaron milenios, siglos, décadas
Desde las estrellas y la tierra del geranio
Hasta tu risa llena.

(Quién dijo las hojas, sino la tierra himeda?
(Quién dijo la madera, sino la lengua solar
y el agua fresca

Y el girar de una sonrisa

Y el girar de un vislumbre de cerezas?

(Quién dijo éstas? ;La madera?

(O el girar de unos pechos que amamantan
a mis hijos?
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Estéan en ti, las palabras con la boca llena,
Y en tu alegria y en tu melena...

Todo te dice a ti... todo...

Yo soy el mismo genuflexo ante tu pena;

Y el vislumbre ante lo vario

Retorna en céantaros del agua rota de zalemas
De tanto ir a la fuente, diferente,

Tanto viene a caer en una misma broma.

Mirate, henchida, encinta de las hojas
Encinta de las horas,

Encinta de las risas tan sonoras

De la tierra fecunda que dice el caracol
Y la mantis, y la Virgen preciosa...

(Estas t0?
iQue se mueran las hojas!
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XXXIX LA CANCION RUMANA.

Era una mujer de vistosos colores

Con un nifio a su cargo en la calle

De las falsas egipcias, lejos de su valle

De perfumes y agua y color de las flores

Tan tafiidas notas que tributan honores

A los rios, murales, donde el tiempo los halle
Donde vive la hierba y se acaba la calle

En el tiempo, un objeto, en el aire, canciones,
Y en la fresca rumana una pena bien grande
De tener a su hijo en sus brazos fatales

De tener que vivir entre el muro y la cércel
Que palabras lapidan tantos llantos y tales
Como negros convites lapidan la tarde

Al calor de los ricos, los payos, los ayes...

Los ayes...

La di un reloj,
Un reloj que robé
A mi mas breve amigo en las clases...

No sé el nombre de madre, ni hijo,

S¢é que llevan la cuenta y los haces

En los tiempos de imperio y los tiempos agraces
La romana se queda, la gitana lo dijo,
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La romana es mi madre, la gitana lo vale
La romana de nifios, la romana de sangre,
La mas pura y castiza, la morena de rizos,
Y no fui yo, el tiempo lo djjo...

La zingara, la romana, la gitana es el hijo,

Es el tiempo hecho cuerpo, hecho cante,
Sedimento del Dios, del Rey, de los nobles y ri-
COS...

La gitana lo vale...

El santo de la octava es la romana,
Que si apartas siete mujeres

No te resta, ni te mengua, la gitana.
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XXXX A HELENA

(Qué te crees, Helena?
(Que no he pensado en ti?

Lo hago desde punto y hora que amanece
Hasta la tumba del anochecer.

Cada dia de mi vida,

Mientras me muevo por las habitaciones
De mi casa limpia y ordenada

La perfecta trampa de mi desesperacion...

Lo hago al ir y al venir
Y no se me van de la cabeza tu sonrisa

Ni se me va tu boca, ni se me va tu pena...

(Qué te crees? ;Que es disimulo?
Te equivocas...

Tantas veces vino el hierro del amor
Ha forjar su espada en este pecho
Que solo sabe ya de trampas y despechos...

Se cela, se guarda y se vigila...

Y unicamente a solas respira su alegria
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Que toda ella es tu s6lo pensamiento

Y también, por €l lo juro, tan grande abatimiento
Que concilian vida y muerte extrafio sentimiento
Como si fueran luz y sombra amigos entrafiables.

Ya voy, ya voy, Helena, subiendo a tu recuerdo
Tan pronto que amanece

Y desciendo tan pronto que anochece

Y el dia entero lo paso entre fofieces,

La mano en la mejilla,

La pluma en el tintero,

Y las luces de tinta, que oscurecen,

Palomas blancas, cuervos siniestros...

No hago otra cosa,
Ni tengo otro oficio,
Ni otra aptitud

Ni mayor ambicion...

Si, te quiero;

Y tan pronto que lo digo, tan pronto que me mue-
10.
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1

Que el verbo acompatie el sentimiento
Al decir desde mi alma mas profunda
Que consiento en libertad rotunda
Tenerte por prision del pensamiento.

Remonte mi esperanza con el viento
El verbo vil que puede ser mi tumba;
Llévete el cielo un ruego que retumba
En susurro de tierno juramento:

Te quiero, Laura, tal como deslumbras.
Libremente escojo ese tormento
Del riesgo que el decirtelo me hunda.

Que la verdad se torna sufrimiento

Al que siempre le quedan catacumbas
En el mismo rubor que si te miento.
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11

Ay, ojos que levantabais del suelo
Mi hondo asombro del mirar de niflo,
De su gran soledad, el débil guifo,
Teniendo, de los astros, por reflejo,

Agora vais llorando por el suelo
Haber roto aquél mirar de nifio

Con lagrimas de triste desalifio

En un hombre que ya es todo desvelo.

Testigos sois que solo la distante
Altura de aquellos mismos fuegos
Como los labios tiernos del amante

Como el eco de los viejos tiempos

Tiene la apariencia de elegante
Para trocar la paz en su deseo.
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111. SIERRA NEVADA.

Asoma el Sol sobre la blanca nieve
Y sobre las lagunas quiebra el hielo
El deslumbrante resplandor del cielo
Y en el desierto el musgo reverdece...

La cabra, el toro, el aguila se vencen
Al coronar la cumbre del misterio

Y los arroyos murados por milenios
Sonrien a los balcones de Trevélez.

Sopla el furor, titanico, del temple
En las rocas rotas do da el viento
La avioneta tiembla, huyen los rebenques

El turista compra, el granadino vende
Y en los remontes, la jarana de los tientos
Y en la terraza de pizarra, mondadientes.

Aguarda, aguarda, aguarda la simiente

La cruda tierra de la noche de los tiempos
Bajo la nieve, ;Quién sabe lo que siente?
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1V SINCERIDAD.

Si pudiera echar mi corazon a la tierra,

con desprecio,

Y decirle: “jNo me sirves! Te quedas para pasto
de los cuervos.”

-“iCrezca de ti el trigo, de ti la hiedra y

el enhebro!”

Y devolverle asi al lugar

De donde le formaron los milenios,

Eléctrico, en sazdn, bomba de sangre y miedo:
-“;jAqui te quedas, no me sirves!”

Y librarme asi de tanta esclavitud

De tenerte que vivir sintiendo...

Lo haria con gusto, con gesto raudo, tal y como a
esputo por la calle, sin dudar, sin vacilar...

Ya lo intenté con las fuerzas del misterio,
Pero ella, fria y cruel, le desprecio...

No soy especial.

Todos llevamos eso a cuestas.
Y después, querriamos vivir sin sentimientos;
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Preferimos la nada, los hombres, y el abismo...
(Qué hacer con un corazén que ama?

iEs indigno de milicia, indigno de la guerra!
iQué regalo insultante de Dios!

Me dio sangre y sentimientos

Y me pidi6 que fingiera indiferencia...

iEs un escandalo! jEs un escandalo! j
Va bombeando a la intemperie de la gente,
desnudo, s6lo, sin armadura ni blindaje!

iRapido! ;Donde hay un agujero?
(En qué oquedad, en qué calavera calcarea me

he de esconder?

Alli te encontraré...
Misterio, soledad, Dios y desierto...

No todo es trivial, ni fatuo, ni sarcasmo,
ni burla...

Hay cosas sagradas...
Tanto en la palabra como en el silencio.
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V. UNIVERSO

Quise tentar con la lengua el fondo de las cosas
Y llegar al més lugubre pozo de pasion

Y saber qué es el pensamiento, la luz, el corazon,
Y qué la transparencia mas negra y dolorosa,

Y qué lo escondido, lo remoto de una fosa
De vientres de cielo y de vientres de color
Y amar asi los justos términos de la oracion
Y asi purgar dolor, pesar, oscuridad gravosa.

Y vi que el negro esta prendido, cogido en teas
Como alfiler de pufio y fuego de cortinas
Que tuviesen pliegues de equivocas preseas.

Entre equivocos y univocos viven los poetas

Analogias mil, metaforas de piedra cristalina,
De un mirar tan vasto que el amor lo llena.
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VI LA PRIMAVERA.

Anodnimos vilanos de blanca sementera
Entre surcos de estiércol convergentes
Van abriendo los nombres divergentes
Del color de los pétalos por entre abejas.

Curvas son, las mas rectas paralelas,
De una misma semilla con sus dientes
De fruto y de futuros permanentes
Sobre tremendos verdes de las eras;

Y salvas, polvoras de la simiente,
Gorjeando las eternas golondrinas
Bajo el trono imperial de las ciguenas;

El cielo, limpio con su luz viviente

El calor, en los besos de las ninas,
Y la miel, en palabras halagiiefias.
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VII AMOR MEUS, PONDUS MEUS

Hacia ti los mil arroyos del alma

Hacia ti los secretos hilos de sangre
Hacia ti los vientos, hacia ti los aires,
Hacia ti el laberinto de luz de las ramas.

Hacia ti la lluvia de vaporeas mamas
Hacia ti los ecos secretos del hambre
Hacia ti las manos como los estambres
Y los pensamientos, espacios y famas.

iOh tu, sola, corazon de los nexos!
iOh t1, sola, horizonte de rayas!
iOh tu, estertor y suspiro de sexos!

Si diverge el romper de las aguas,

Hacia ti sus tentaculos hechos de eco
Hacia ti los estrechos, caracolas de nacar.
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VIIT MIS CUARENTA ANOS.

Con la tarde de los hilos de oro

Entre el tinto de taurinas fiestas
Fanfarrias de fuego y chismes de vieja
Me recojo al retiro que adoro;

Porque soy como campo rastrojo

Que prende en incendio la leve mecha
Del brillo ventral de tus ojos de lefia,
Mas afieja y més seca belleza que el toro.

Me prenden en fuego los ojos que temo
Me prenden en sed de mirar sin mas miedo
Lo tarde y lo viejo que me he hecho solo.

Y asi, retirado, me confunden con memo,

En la bruma calina, en la bruma de ciego,
De lo tarde, lo viejo que me he hecho solo.
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IX LA CARNE.

La noche temerosa de las habitaciones
La atraviesan los espantos de relumbre
Soles de miedo, medidas pesadumbres
Tan ciertas como el dia de los halcones.

Visitan tumbas de reposo de escalones
Todo subir al descanso, los azumbres
Del trasudar angustias, certidumbres
Del miedo de asomarse a los balcones,

Sin fondo, del abismo, los mirones
De muertes sofiolientas, en las cumbres,
Despeniaderos de reyes y sefores.

Caen los animos cegados por la lumbre

Maldita de los ojos, moradores
De la carne, la esclava servidumbre.
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X SONETO

Pequefias brumas las levanta oriente
Cual del Sol, los caballos, polvaredas;
Y del brillar, a lo lejos, montafieras
Nieves, saben los 0jos mas silentes.

El sombrero y la raiz entre los dientes
jAbuelo, abuelo de mi naturaleza!
iOh padre de la tinica moneda!
Sereno ante las fauces de la muerte.

Vas con Dios, escanciandole el aceite
Porque roten sus mecanos celestiales
En la vieja almazara de sus series.

Briznas somos, y chispas siderales

Un fogonazo, un guifio entre los dientes
Los hombres, los Imperios, las vestales.
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XI EL DOLOR.

Malditas curvas de mi rostro retorcido
Se cierran como losas sobre tumbas
Sobre el grito de dolores que sepultan
Mil pozos de cimientos derruidos;

Raices obduradas del pasillo

De la carne de silencio que retumba
Como un grito, como un llanto de la punta
Sobre el filo, madurado, de un cuchillo.

iAy dolor, dolor, no existe grito
Que sepulte el horror de tu silencios
Que proclaman el desierto de mi sitio!

iMas unico, mas mio y propio infierno

Que mi nombre, mi culpa, mi litigio,
Que mi llanto, mi grito y mis recuerdos!
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XII UN CAPITAN.

Todo el mundo ya retrocedia...
Habia cundido el panico
Y las huestes de mi Rey huian...

De pronto, vio el capitan el estandarte
De los Reyes milenarios de Castilla
Roto, hecho jirones, por el barro

Y la mano muerta que aferrandole
Cayo bajo un sablazo arabigo...

Y una luz, una luz de la Virgen Maria
Se le encendio en el pecho tremolante
Por las lagrimas del emprender la huida...

Y el capitan lo recogio, fanatico,

Y dio tal voz, en los huesos, las astillas,

Que Dios miro, y el Rey y los hombres

de Castilla,

Y volviendo en si las huestes de Maria,
Recobrando el nombre de los hijos de Santiago
Se par¢ la huida, se dispuso el orden de las filas,

Y tornando a la carga fue aquel dia
La victoria sobre moros tanto grande
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Que atn resuena la voz en las historias
Que dio aquel capitan, de hierro latigo,
Y el pendon jamas lo parched Thalia
Pues fueron sus jirones y sus barros
El premio que el Rey, agradecido,

Dispuso al capitdn como regalo...

i Vivan los reyes de Aragon y de Castilla!
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XII1l EL. HOMBRE.

El planeta, lector, no es més que un villorrio,
Una nimia trifulca de motivo irrisorio;

Un asiento de hormigas, un asiento de odio;
Un clamor desdichado de son transitorio.

Con mis ojos en pos del eterno horizonte
No quisiera quedar pedestal mortuorio

Yo quisiera, lector, si me toca tu insomnio
Que mirases al cielo, que mirases al monte...

Una luz parapleja en lo alto del Norte

Es la misma semilla que robé6 Monipodio;
Conquistaste tu casa, tu vida y tu solio

Pero ahora, vecino, ;/querrds que no importe?

(Querras que se pierda tu lucha sin nombre?
No te creo, somos primos del monte

Y del astro,del agua, del fuego, y Caronte
Nos espera pidiendo la moneda més noble.
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X1V MEMORANDUM.

No me mostraré indignado
Ni despejaré mi rabia hacia los otros
Ni presto a imputar los ajenos pagos.

Te rozaré levemente con la dulzura
De mi propio sufrimiento por tus lagrimas.

Si...

Sé que eres capaz de consuelo,

Y que el mundo se obstina en su dureza

Y que improvisa sus punzones de diamante
Y es como un laberinto de cuchillas.

Estoy contigo. Es duro. Pero se llega.

Procura coger la flor en su perfecta miel

All4 donde esté mas cerca de tus labios

Allad en lo propicio, en ese momento, con dul-

zura.

No niegues lo mejor de la vida.
Aun lucira el Sol por muchos dias.
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XV EL PUSH DE LA CERVECERIA.
NUEVE DE NOVIEMBRE.

Siempre viene de lejos
Lo futuro y lo extrafio y lo ajeno...

Y aunque no hubiese nada
Llegariase a ello algun seno...

El vacio es imposible,

Ya lo dijo Aristoteles

Y en el més remoto y profundo
Burbujean pensamientos,
Virtualidades y chispas de ingenio...

Se acumulo la tension,

Se endurecieron los hombros
Se preparaban tormentas
All4 en lo profundo...

En el seno vacio de Alemania
Despojada y grandiosa...

Empezaron como un rumor
All4 en el horizonte...

Sobre el peso de una pluma

Se irguieron ciclopes de granito
Y coleras vacuas...
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Cuando nada existe

Se espera el infierno,
El peso se cae,

La voluntad se malicia
Y llega el futuro,

El terrible futuro...

Asi fue como Hitler aprendio la leccion
Porque ignoraba que la primera y principal
Es la de saber convivir...

La de suftir a los otros...

No la de saber matar...

Calzaba pistola, era duro...

Eran otros tiempos, y la guerra, costumbre...

Los coros de borrachos tan so6lo deseaban
Una buena parranda,
Una noche de juerga...

Se formaron rumores
Sobre el cielo pensado...

Se abri6 con un tiro hacia el techo,
Con el tiro mas pirrico de todo el teatro.

Hitler jaméas enfrentd esa experiencia,
Salvo que fuera ésa la de su juventud descono-

cida...
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(Acaso mato a otro pordiosero
Por un cuscurro de pan?
Dios s6lo sabe lo que la verglienza se calla...
Afios mas tarde, nadie supo decir ni como ni
cuando

Habia empezado tal bafio de sangre;

Creo que Dios convirtid la cerveza en su sangre
En las bodas, veneno, en los ayes, silencio...

iConvivid, si algo sé!
jAprended del villorrio, aprended del infierno!
iConvivid bajo el techo!

Que el planeta es finito
Lo mismo que el cielo,

Y si el cielo es finito
Las miradas convergen...

Algn dia, lector, hallaras tu reflejo
En ajena pupila, en ajeno espejo...

(Sera odio o amor lo que encuentres?
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(Amistad o dolor?
Ahora dime, lector, si no hay Dios...
(Existe alguna diferencia?

Si no hay Dios,
Hitler y un santo son la misma persona...

Y valen lo mismo y merecen lo mismo...
Porque aguardan igual conclusion...

La nada...

Igual castigo, igual premio...

Este mi credo... hay diferencia,

Es tibia, es débil,

Entre Dios y la nada...

Sobre ella se yergen los persas, los griegos, ro-
manos

Espaia, el Islam y el entero Universo...

Tu vida también...

Si no la hay, ;qué vales, o qué mereces?

Y su premio es la paz...
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XVI LA VENTANA.

Microscopicas junglas de geranios
Por entre partos ataques de mirada
Entre idas y venidas al amor hurtadas
Por entre rabos de ojos de mil radios...

Un cuadrado rectangulo de varios
Mirares ventrales de mil mortificadas
Prosas abulicas de viejas cotidianas
Aferradas a la burla de los sabios...

La ventana, estanca con su rayo movil,
Es el mismo marco de un mirar ajeno
Sofiador de abulias de constancia fo6sil...

Mientras llueven los jovenes inquietos

Y el pulso de los trafagos, indocil,
No detiene ni el golpe de los muertos....
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XVII LA TIERRA

Aluvion de los tiempos es la tierra
Aluvion de los soles

De las rotaciones y de los espacios
Sementera de cosas que importan
De nimias diferencias

En la linde entre vida y desierto.

Entre agua y fogata sidérea

Van los caracoles

Trasegando los magmas del barro
Su mundo, los jardines de rosas
De las aguas, querencia

En la linde de un suefio despierto.

El barro y el agua yo voy ardiendo

La mas mia, de honores,

Mas profundos de tumbas que van resonando
Entre muros raices que las soportan

Con la gran vehemencia

De ser linde venérea entre sexos...

Van rodando las ubres, consumiendo
Hasta, resplandores,

Los postreros escritos que van anunciando
Desde primas, postreras, las tltimas gotas
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Con la gran trascendencia
Del talud de la linde entre tontos y genios.

Lo sostiene, el cordon de las aguas, la tierra
Entre huertos de flores

De la caja de huesos que vase chiflando
Con su magra, escasisima monta

De tener la conciencia

Que la tierra trasiega en quedar cementerio.

Cuando ya nada quede, al final de los tiempos
Lucira la redonda, lucira la mas buena

Entre tibios candores

Muchacha de virgo de resplandores...

La mas pura cancién oiremos tronando

Cual rumor de las aguas mas hondas

Que sera transferencia

De las lagrimas puras de morirse en desierto.
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XVIII ESPERANZA
(Recuerdas aquel rato
Que te pasaste esperando

Al que le daban el nombre de vida?

(Recuerdas aquel suicida
Que se harto de esperar tanto?

(Recuerdas aquel jarro de agua fria
Que gota a gota se te fue colmando?

(Recuerdas el desengafio
Del amor por Rosalia?

(Recuerdas la luz aguardando
En el umbral de tus dias?

(Recuerdas la melancolia
De desvivirte esperando?

Un sélo y gran mandato
Dicta la filosofia:

Si vives desesperando
Resiste...
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Si se muri6 tu alegria
Resiste...

Si la pena te estd matando
Resiste...

Si nadie de ti se fia
Resiste...

Resiste por otro dia

Que siempre esta amaneciendo
La nostalgia

Si olvidaste tu alegria...

127



ANDRES IGLESIAS AGUILERA

XIX AMIS PADRES

Padres queridos que en estrecha union me hicis-
teis

Tristes testigos de mis melancolias

Que la tierra irgui6 de un seno que sufria

De muda viudedad, sin el amor que os distéis...

Asi ennoblezca el nombre que mi arcilla viste
El vuestro, con blasones de alegria

Y el callo de las manos de mis dias

Diga la honrada sangre que me distéis...

Y no perturben malas sombras vuestro suefio
Ni en la vejez, ni en la postrera orilla
Que el vastago dejais sobradamente injerto

Como agua en secano de anénimo desierto

Verde nombre de culto de Thalia
Que sera, de vosotros, el mayor manifiesto.
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XX LAAURORA DE DEDOS DE ROSA

Hacia el carmen cotidiano avanzan las espinas
Del ensuefio cimentado de obras prodigiosas
Cual tentaculos fabriles de piedras onerosas
Que Sisifo maldice y paren las gallinas;

Pariendo noche y dia la misma travesia

Por idénticas cortinas vaporosas

La carga soterrada de leyes tan gravosas

Que se han hecho costumbre de luces matutinas;

Por entre rayos de filos de Caudinas
Horcas de rosa, labores trabajosas,

Y un cimiento de nubes de hornacina,
Piramides luceros sopesan en la cima
El Sol, que viste sus escalas amorosas

De ciudades y torres en perfecta simetria...

Ordago del hombre, de raiz, si armoniosa.
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XXI BIZARRIA ARCANA

Un millén de leones en la noche de los tiempos
Batiendo los oscuros telones de calcareas
Membranas incorporeas y luces cesareas
Rompen los muros hechos del mas puro silencio,

Sobre un pequeio islote, el cual, deshecho
En medio del imperio arcano de las aguas
Navega indemne, golpeado por su rabia,
Hacia los mismos templos puros del desierto

De donde las fauces de la noche de los tiempos
Entre partos, apreturas y vomitos de ansias
Tembloroso, fragil y mudo le parieron.

iEs nifo!, dice otra vez la matriarca
La negra madrastra de la misma Parca
Y el cefio roto, quebrado del Patron

Le ha de mirar con su mirar de hacha

Y el Sol y Luna que pondra sobre su barca
Le haran bautizar con el nombre de Razon.
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XXII MARIANA PINEDA, MUJER Y PLAZA.

Un muy secreto dia de fracaso

Ha descendido sobre los moradores
De una plaza consagrada a los amores
Del callar de los besos, los abrazos.

Tristes son los errabundos pasos
Que conducen macilentos sofiadores
A la fuente empedrada en miradores
De rumores acuaticos de ocaso.

El color del secreto fogonazo

De tristes y perdidos amadores

Es el cardeno de tantos moratones

De un linchamiento de pueblos de fracaso.

Esculpida la leyenda con el mazo

En la piedra esta, al callar de los amores
Y el mérito al silencio de traidores

Lo consagra la plaza de villanos.

Un secreto casi mahometano

Vigila cada esquina; y en los balcones
Amenazan viles francotiradores

De murmullos y vida de falsarios.
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La vida sigue con ritmos cotidianos
Y el rumor y el secreto de las voces
Lo sepulta la piedra en los honores

Al silencio gastado en los vergazos.

Ella vive, que muri6 por un tirano,
En el heroico callar de sus favores
Mientras paisanos, turistas y mirones
Publican sus vergiienzas y gargajos.

Si Mariana murid por estos pagos
Tiempo ha que murieron los valores
Que el silencio defendio de traidores
A su muerte consagrada en los abrazos.

Y un villano persiste, deshonrado,
Proclamando su potencia y sus cojones
Y pervive su vergiienza en los clamores
De tantos sinvergiienzas publicanos.
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XXIII LA PAZ

Mares de espacio, lentitud reparadora,
Y asombro sincronico de rotaciones
Ante las aulicas, divinas perfecciones
Del clamor de la paz menesterosa

Atraviesan sociedades tan ruidosas

Que confunden el chillar con las razones
Mientras crecen, desde el suelo, los clamores
De la inica hierba milagrosa

Que es el pasto de todas las naciones
La decencia y el Dios que, fundador,
Echa lefia 0 agua a las pasiones,

En el hogar afiejo y sofiador

Del pecho de caudillos y sefiores
Porque luzca su divino resplandor.
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XX1V VEJEZ

Ya tan viejo se hace el corazon marchito

De haber subido tan altisimos, los montes,

Que ya son grietas las venas de los hombres

Y garfios se les tornan sus manos de malditos...

Y al caer desgarran sin pudor todo vestido

De liricas metaforas y exquisitos nombres
Cendales sencillisimos, tejados que no asombren
De culpas antiquisimas y vicios tan benditos

Que hacen correr la sangre de jovenes cabes-
tros...

Las guerras por el tinto, y por la pura sangre

De nichos silenciosos de podridos incestos

La vida con la muerte unida en tanta hambre
Que solo el legionario la sabe, tan experto,

La causa temeraria del filo del alfanje...

Y el ultimo suspiro del viejo Padrenuestro.
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XXV

Es la vida quien susurra sus secretos
Del un rincon al otro del planeta

Del un viento al otro, entre tormentas
Del polvo al ser humano, entre bocetos

Tejiendo en las Republicas concetos
Entre tibias sugerencias y promesas
Y voces dulces, y miel de las abejas
De tenue aleacion con el acero

Del secreto sicomoro hasta el abeto
Y, en medio, tristisima roseta
Con el hombre, las armas de su miedo

Con el hombre, después de las hogueras

Y cargada, como aviso de su Imperio,
Cargada al hombro y lista, la escopeta.
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XXVI SIN TITULO.

Cuando la tarde declina

Y la brisa refresca

Y me tengo a mi mismo

En medio de sus luces palaciegas...

Y tengo el recuerdo de aventuras increibles

Y de haber vivido en el ojo de un milléon de hu-
racanes

Victorioso

Sin que me hayan hecho perder la sonrisa

Y tengo la certeza de que mi vida ha merecido
la pena

Entre los juegos de los crios que contemplo

Y sus risas y sus puntos de orgullo

Y las sombras se van alargando sobre los gera-
nios de mi balcon

Y la cena esta lista y la familia se retine

Y hemos sido justos, amistosos y honestos

Con quien lo fue con nosotros

Y no hemos guardado rencor

A pesar de sufrir invectivas y pullas de veneno
Y noto poco a poco que todo se va deslizando
hacia el olvido

Mientras los muchachos y muchachas remolonas
Se buscan en los parques

Para darse el ultimo beso del dia
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Llamandose a si mismos enamorados

Y se conoce el frescor de la humedad en el aire
Y tiemblan las hojas del nogal

Soy feliz.

No he salido en la television.
Mi nombre no retumba en las discotecas
Ni en los carteles del nedn.

He vivido pacifico y anénimo

Sin rehuir el enfrentamiento

Y ahora, encarando la noche,

Me noto sumergirme en la gloria...
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EPILOGO EN PROSA POETICA.

Veras, lector; soy una persona exaltada en solitario;
quiero decir que, a solas, se parece a un derviche mania-
tico. Llevo tantas medicinas en el cuerpo y la cabeza, que
debo de haber perdido tiempo ha la sinceridad para con
mis emociones, o la semejanza de las mismas con las que
a ti te acosan y te perturban. Lo tnico que me queda, en el
retiro siquiatrico en el que vivo, es la libertad de estas pa-
ginas; aunque me hayan recomendado el silencio literario
como terapia para evitar el consumo de alcohol, a la par
que acepto el medicamentoso que ellos me proponen, en
negocio y respuesta les devuelvo, y a ti te ofrezco, estos
ejercicios de libertad poética en prosa; aunque haya escri-
to otros textos en prosa en tiempos mas infelices para mi,
y de peor catadura, quiza estos son la racionalizacion mas
pulcra de mis delirios personales. De esta manera, a través
de su ficcion, podras conocerme un poquito mejor.

Un ultimo apunte: no soy una persona inestable si-
cologicamente; puedo cabrearme —y, cuando lo hago,
llegar a ser terrible. Pero no se me va el bolin, aunque lo
que aqui te presento te pueda llegar a insinuarlo. Por qué o
coémo lo consigo, te lo acabards preguntando a la vista de
esto; aunque los vendedores de patrafas lo achaquen a la
medicacion que me suministran creo que, en definitiva, se
debe a una buena dosis de sentido del humor. Témalo por
lo sarddnico, si asi te lo parece; pero coincidiras conmigo
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en que aunque llamemos normal a lo frecuente, esta vida
no tiene nada que se pueda llamar normal; disfruta del
paisaje. {Un abrazo!

Javier era una persona solitaria. Como por detras de
un cristal veia pasar la vida afanosa, llena de sonrisas,
movimientos y efectos que no terminaba de comprender.
La gente medraba, simplemente, sin mayores interrogan-
tes. En ocasiones, uno de aquellos peces que se movian
en el acuario que ¢l contemplaba, atravesaba el cristal
y se le acercaba con comentarios, curiosidad o, simple-
mente, sentido del humor. Sistematicamente asustado, €l
hacia todo lo posible por devolver al travieso animal al
interior del acudtico recinto, bien por detras de aquel vi-
drio protector que de ellos le separaba. Se sentia solo, si,
pero estaba dispuesto a pagar semejante precio a cambio
de no tener que sufrir la sociedad de conocidos, amigos
y enemigos. Cuando alguno de aquellos seres se llegaba
hasta €l para ponerle por testigo de su propio asombro
de si mismo o de algun tercero que habia incurrido en
escandalo de inexplicable motivacion, €l se encogia de
hombros, incapaz de sorprenderse ante la que a otros les
parecia locura vergonzosa y digna de comento; bastante
habia visto ¢l como para llegar a maravillarse de la gente.
Esta, simplemente, se movia; y los Ginicos movimientos
de la misma que a €l le preocupaban eran los que hacia en
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direccion a €él; temiéndoles como a fieras alimanas, Javier
cultivaba una sonrisa ecuanime y hacia todos los esfuer-
zos posibles por llegar a convencerles de que €l, lejos de
ser un peligro, era de suyo pacifico, amistoso y afable, que
era la mejor manera de evitar la depredacion social. Por
la misma razon, se abstenia de todo punto de dar pabulo a
rumores perniciosos o a murmuracion de pecados ajenos;
y aparte de que ciertamente le importaba muy poco la vida
del vecino, habia descubierto que no meterse con nadie
era la mejor manera de lograr que no se metieran con uno.
Aunque, por supuesto, ni siquiera aquello era garantia de
esto. El resto lo hacia su tamafio, que habia crecido alto
y de aspecto fuerte, y su andar reposado, que traslucia re-
galo, serenidad y el gusto de moverse en salvo. Habiendo
crecido canijo, tardo mucho en darse cuenta del desarrollo
de su cuerpo; y no adquirié conciencia de que era grande
y corpulento hasta que su conducta empez6 a ser la del te-
merario consumo de estupefacientes. Pero, una vez toma-
do el aviso, se relajo su deambular por la calle, olvidado
el antiguo miedo de pisar el tranco de la misma y la as-
fixiante angustia de los espacios abiertos llenos de gente
de la que no conocia las trazas, la religion ni los instintos.
Pero persistia en €l la terquedad a la hora de rechazar in-
vitaciones de conocidos y amigos de su familia a fiestas,
excursiones, practicas deportivas y este tipo de reuniones.
Por lo contrario, disfrutaba buceando en la soledad de la
filosofia, en libros imposibles escritos para tinica satis-
faccion del intelecto; porque la de los filosofos le parecia
muy bien esa raza tan comun a la suya que miraba al resto
de la Humanidad moverse en la misma pecera en la que
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¢l la veia. Solo tenian que enunciar una frase ingeniosa u
obscura para, al instante, hacer picar el anzuelo a algin
incauto. Asi también compartia con ellos la idea de que
la existencia necesitaba de palabras milagrosas y aladas,
de paisajes verbales tan extrafios como la misma vida que
¢l vivia. Lo hacia pues, como unico habitante de una pe-
quefia isla guarnecida por fosos y murallas, desde cuyas
almenas contemplaba el trasiego de los navios por el hori-
zonte. Y asi, no se daba cuenta de que quien vivia en la pe-
cera era ¢l; y que el resto de la gente era libre de moverse
sin miedo por los espacios abiertos. Pensaba, ademas, que
la soledad era como una vaca que habia que ordefiar hasta
dejarla seca; se decia que sus rincones secretos, sus vo-
ces manifiestas y sus reconditos pensamientos poseian las
llaves para abrir todas las puertas imaginables; y que en
su isla crecian también todas las especies de flora y fauna
que pudiese haber en la de cualquier otro ser humano en
el mundo, desde el mas humilde al mas encumbrado. Solo
tenia que cultivar pacientemente para obtener tal cosecha
que, dejando pasmados a todos los circunstantes, le gran-
jease definitivamente su admiracion, su miedo o su afec-
to incondicional. Pero en verdad, mientras llegaba este
momento, conocia la desesperacion y el desapego por la
vida, aunque ya no llegaba a los extremos de sus tiempos
alcoholicos, cannabicos y benzodiacepinicos. Habia rehe-
cho su vida en cierta medida y su caminar era ya sobrio y
seguro. No podia fallar: el triunfo le esperaba, hiciese lo
que hiciese con aquélla. Con la misma displicencia que se
esforzaba en disimular ante los demas, repasaba los libros
de sus contemporaneos, echando de menos en ellos, muy
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a lo eterno, la sabiduria de los antiguos; le parecia que
ningin manual de autoayuda podia compararse con los
Ensayos de Montaigne. Y cuando leia en una revista que
“Los hombres empiezan a llevar bolso de forma natural”,
se decia a si mismo que lo propio de los tiempos que le
habia tocado vivir era el afeminamiento de los hombres y
la machorreria de las mujeres. Lector de Julio César, solia
abrir bastante las piernas cada vez que tenia que enfren-
tar a algiin contacto social, plantandose bien en el suelo
ante la posible eventualidad de un ataque inesperado. Y
echaba de menos los momentos brutales de su infancia,
aunque su vida de adulto no habia carecido precisamente
de violencia. Ciertamente, la echaba de menos tanto mas
cuanto mayor era su aburrimiento. La acedia era un esta-
do que le impulsaba a fastidiar a quien tuviese junto a ¢€l;
y cuando no sabia qué hacer ni en qué ocupar el tiempo,
echaba de menos larga y melancolicamente los ratos en
los que, de infante, era libre de machacar a su hermano
menor sin otra excusa ni pretexto que la misma vida y
existencia, a la que ¢l habia llegado para ser azote de la
Humanidad. Eran esos los ratos que, de nifo, aburriéndo-
se mortalmente en clase, habia dedicado a golpear en el
muslo, por debajo del pupitre, a los armarios empotrados
con los que los profesores sentaban su menudo y lloron
cuerpecillo; y era tal perniciosa costumbre la que le habia
granjeado la inesperada venganza de aquél de entre ellos
que, una vez terminada la leccion, se habia levantado de
su silla a la par que ¢l para propinarle un buen pufietazo
en el pecho, que le hizo acuclillarse entre lagrimas, inca-
paz de entender como un ser humano podia llegar a herir
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de tal manera a otro por causa de un juego inocente y
divertido. Habia sido de tal manera, perdiendo siempre en
el juego al que se aplicaba toda sociedad conocida, es a
saber, en el de zaherir y ser zaherido, como habia llegado
a amar y a buscar toda especie de soledad. Y recordaba
el suefo velado y entrevisto de su infancia, en medio de
las miasmas y las fiebres, en el que ¢l habitaba una playa
solitaria y salina, desértica y gris, en la que un juego de
mozos y mozas algo apartados de €l se divertian en per-
petua algarabia mientras €l se arrumbaba en los rincones
y oquedades hasta que una moza, curiosa de su soledad
y aislamiento, se acercaba para acariciarle; momento en
el cual a €l se le encrespaba con gran turbacion el grueso
abrigo que llevaba por piel.

Esa chica, la de sus suefios, tenia un nombre defini-
do y concreto: el de Laura. La real, a la que conocio en
su adolescencia, habia quedado impresa en su memoria
como depositaria tinica del verdadero y auténtico conoci-
miento de la persona de Javier: habia conocido su profun-
da bondad y dulzura ante los infinitos castigos que la vida
le habia infligido, por la época en que se conocieron. No
consideraba que hubiese otro tipo de conocimiento posible
de las personas, diferenciandose éstas, simplemente, entre
buenas y malas. Todos los demas adyacentes, adjetivos y
calificaciones eran superfluos. Y por la época en la que lo
unico que hacia era frecuentar los bares solia conocer al
primer vistazo cudl de los clientes iba a cometer una tro-
pelia, montar un pollo o llevarse algo; leia el mal escrito
en sus caras y tenia una viva conciencia de las situaciones
de peligro, a tal punto que no era raro que le confundieran
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con un madero, porque en toda reunidn solia quedarse al
margen y ojo avizor. De nada renegaba mas que de la es-
terilidad de los ratos perdidos; y su vida hasta el momento
habia sido precisamente eso: un inmenso rato perdido. Ni
siquiera el espectaculo de los derrelictos que buscaban en
la basura le movia a emplearla en algo de provecho para
los demas, ni le hacia consciente de su inmensa fortuna en
el boleto que le habia tocado jugar, porque, en verdad, si
bien nunca le habian faltado pan y puchero, siempre tuvo
que empujarlos con medicinas. No sabia que, aiin asi, era
uno entre un millon, libre de preocupaciones materiales
y con enfermedades que, bien tratadas, no molestaban lo
mas minimo. Por lo contrario, devenia en funestos ratos
de futilidad, en suspiros de pereza, ocio y sinsentido; y
deambulaba de una habitacion a otra en todas las casas
que hasta el momento habia ocupado, como deambulaba
por la vida y la existencia sin saber muy bien donde de-
jarse caer muerto, donde echar raices y plantar el arbol de
su vida, siempre esperando, siempre aguardando mientras
una coyuntura sucedia a otra, y una oportunidad mas pa-
saba de largo. Se decia a veces: “‘es menester esperar, deja
que pase todo con sangre fria, la vida no es mas que es-
perar la muerte, pasala con un silbidito que ya escampara,
después de la sequia viene la lluvia, esta mierda no puede
durar para siempre”. Pero, en cambio, la mierda se hacia
eterna, inmortal, imperecedera. Y cada dia se asombraba
mas del gigantismo de sus proporciones. Pero ni siquie-
ra en esos momentos echaba de menos la vida del adicto
en activo; porque aunque habia llegado a escribir que era
preferible el infierno que la nada, al presente habia cam-
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biado de eleccion: tan profundo era el infierno que la nada
era preferible.

Todavia habia veces que se preguntaba como habia
empezado su vida a convertirse en cataclismo con pier-
nas. Unas veces situaba tal momento en el arranque de
panico que habia experimentado tras sus primeras mas-
turbaciones cuando, en la paz del orgasmo, se habia di-
cho como el necio: “No hay Dios”; panico al que habia
seguido una lectura desesperada de la Biblia, aferrando el
primer instrumento de la fe. En otras ocasiones, lo situaba
en sus subsiguientes lecturas de sicologia y sicopatologia
cuando, merced a ellas, habia llegado a convencerse inti-
mamente de que ¢l padecia una u otra de tales patologias,
empleando los largos afios de su ultima escolaridad y
posterior universidad en intentar realizar el correcto diag-
nostico de su dolencia. En otras ocasiones, simplemente,
lo ponia en el momento en el que, libre de las ataduras
de la escuela, en sus afos universitarios, habia empezado
por levantarse tarde y no asistir a clase, hasta el punto de
que sus horas de suefio se desplazaron de la noche al dia,
mientras que las de vigilia lo hicieron del dia a la noche.
En tales velas se daba a dibujar, a escribir o a leer; a veces
jugaba con una menora, moldeando la cera que exudaba
la combustion de los cirios; las formaciones del sebo so-
lidificado se le antojaban obras del arte natural y en ellas
creia leer los trazos de la locura que poco a poco iba to-
mando cuerpo en su mente, presidida por un dolor inque-
brantable que despedia su luz cegadora desde el horizonte
del firmamento, a manera de faro o canto de sirena cuya
figura le atraia irresistiblemente. Pero estas preguntas se
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venian espaciando en el tiempo, conforme su vida iba a
mejor; y también conforme llegaba a la conclusion de que
toda vida, secreta y sencillamente, era eso: un desastre en
ciernes.

Un suefio habia presidido de principio a fin su exis-
tencia; Javier era consciente del mismo y por ello com-
prendia poco a poco que no tenia derecho a culpar a na-
die de haber fracasado en su empefio. Era el suefio de la
inmortalidad. A manera de vellocino de oro, hombres de
todas las razas, condiciones y naciones se habian embar-
cado en la aventura y el riesgo para dar colmo a seme-
jante ambicion. Hernan Cortés habia proclamado en su
juventud, antes de ser Hernan Cortés, conquistador de
México, que habia de comer con trompetas o morir ahor-
cado. Javier no soportaba la idea de pasar desapercibido
por este mundo, en el anonimato de un simple ciudada-
no mas. En sus tiempos, la television ofrecia a cualquiera
que estuviese dispuesto a ello el sucedaneo moderno de
la fama: sus figuras eran reconocidas y veneradas; pero
Javier rechazaba este medio para lograr sus propodsitos.
Era demasiado inteligente y sabia que alli, sobre un plato
de television, no podia haber nada elogiable o meritorio;
tan solo mostraba gente ansiosa de exhibirse. El, por lo
contrario, queria llegar a genio merced a su mente. Y en
tal pesadilla fustigaba su burro con la furia de todos los
latigos a su alcance, procurando que anduviese mas y mas
deprisa. Habia sido en tal tesitura que, sencillamente, el
burro habia dicho basta y ¢l habia sufrido un colapso casi
definitivo. Su historia, pues, era la del fracasado en un
empefio heroico, y su tumba seria la del soldado descono-

147



ANDRES IGLESIAS AGUILERA

cido. Todavia recordaba la dedicatoria del libro de astro-
fisica que un cientifico, impresionado por sus dotes para
la informatica, le habia regalado en su nifiez, cuando ¢l
todavia queria dedicarse a tal rama de la ciencia: “Crear
belleza”, rezaba, “modelando el cosmos... jBonito oficio,
amigo Javier! Con mis mejores deseos para un futuro, sin
duda, muy prometedor”. Javier conservaba este libro en
su selecta biblioteca de Granada. La dedicatoria llenaba
la esquina de su primera pagina. El tiempo le habia de-
mostrado que su vocacion se habia equivocado de pais:
Espafia no daba astrofisicos. Daba toreros, futbolistas,
mangantes y tonadilleras. Y al contemplar por la caja ton-
ta el espectaculo de las ferias y verbenas populares en que
se habia convertido la vida de su patria, se decia que s6lo
habia dos cosas capaces de convertir algo en memorable
o glorioso: el entusiasmo de los comienzos y la distancia
de los mismos. A medias entre la felicidad de lo primero
y la nostalgia de lo segundo se desarrollaba la vida comtin
y pedestre, la vida bajo el cielo plomizo de los inviernos,
que escondia las solitarias estrellas, tanto mas hermosas
cuanto mas lejanas, las mismas que habian encandilado a
la Antigiiedad, tanto mas egregia, hermosa y noble cuan-
to mas distante. La cercania de los asuntos humanos que
proporcionaba el televisor los despojaba por completo de
trascendencia, solemnidad o veneracion. Con el espiritu
humano sucedia lo contrario que con los objetos fisicos:
cuanto mas de cerca se lo miraba, mas pequefio parecia.
Y tanto mas grande le parecia Dios cuanto mas esfuerzo
habia hecho por ocultarse en el pobre testimonio de los
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Evangelios, una covacha rural comparada con el suntuoso
palacio de los didlogos platonicos.

Ya hacia tiempo que habia dejado de preguntarse
cuando llegaria su dieciocho brumario, su giro copernica-
no, su segunda navegacion. Habia malgastado su tiempo
en amargarse la vida buscandolo, se habia endurecido el
callo del corazon hasta ser capaz de contemplar impasible
su propia miseria fisica, moral y cognitiva. Se habia arras-
trado por los rincones umbrios del ser, llenos de setas per-
niciosas, infectos de pavores secretos y venenos; se habia
hecho a la herrumbre de todas las potencias de su cuerpo y
de su alma, habia abandonado amigos, patrimonio y fami-
lia, atn sin distanciarse espacialmente de ellos, en busca
de algo mejor, de algo distinto, de un suefio que desde
lejos parecia zarcillo de perfume delicado pero que al gol-
pearte de cerca se revelaba hecho de acero y hielo, habia
intentado romper con la cabeza el diamante de la realidad,
habia huido en noches de tormento buscando agarrar un
hilo de luz de Luna con el cierre de sus pufios... Ya era
bastante. Ya era bastante, se decia. Hasta aqui hemos lle-
gado. Ebrio de furia, ebrio de frustracion, ebrio de rabia,
se habia transfigurado en endecha espectral. Pero todo
tenia un término, un limite. Javier lo habia sobrepasado
con riesgo de su vida y cordura y ahora, poco a poco,
con la espaciosidad del convaleciente, intentaba regresar,
un vacilante pie detras del otro, al terreno de los vivos y
mortales, cruzando de regreso la frontera cruzada ilegal-
mente. Si alguien se lo preguntaba, estaba en condiciones
de decirle que el més alla estaba hecho de abismo sobre
abismo y que el vacio pesaba mas que la Tierra colosal.
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No guardaba recuerdos materiales de su existencia; ni
fotografias, ni grabaciones en video. De hecho, le parecia
curiosa la aficion de los demas a portarlos en cualquier
lugar, preferentemente en el movil. Las instantaneas le
parecian futiles empefios de apresar un momento de la
vida, que jamas regresaria igual. Hacia tiempo que perdio
la carpeta de su adolescencia, en la que guardaba algunos
dibujos, recortes de prensa y anotaciones personales. A
veces le hubiese gustado poseerlos, para poder repasarlos
de cuando en cudndo, como hacia el resto de la gente.
Pero no por carecer de conciencia del paso del tiempo, si
no, mas bien, por hallarse en contra de intentar retenerlo
mediante imagenes, que era el vicio de su tiempo. La te-
levision estaba desplazando la inteligencia desde su sede
natural, que es el concepto del discurso, a la imagen; pero,
también €l presa de aquella misma degeneracion, habia
sido incapaz de encontrar las palabras adecuadas con que
responder a la terapeuta cuando ésta dijo que pensamos
mediante imagenes. Tal cosa era evidente, una cuestion
de hecho; el primer contenido material que enfrentaba la
conciencia tras unos parpados cerrados era una imagen o
un sonido, o un olor, una sensacion, en definitiva. Pero
Javier habia estudiado lo bastante como para conocer que
tal cosa no constituia un pensamiento, si no un recuerdo.
Bien lo sabia él, acostumbrado a estudiar los ecos miste-
riosos de su cavernosa soledad, merced a lo cual se habia
hecho con un vocabulario experto, adecuado a toda clase
de introspeccion, que solo podia encontrarse en los textos
de filosofia que fatigaba sin cesar. Asi también, habia lle-
gado a darse cuenta de que la aspiracion mas comun de
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cada ser humano era, valga la redundancia, llegar a ser uno
con el resto de la gente, es decir, comunicarse y comulgar
con ellos; la titanica busqueda de la verdad, el inmenso
aparato de la ciencia, no era otra cosa que el anhelo insu-
perable de las masas por establecer algo universalmente
valido para todas ellas, en todo tiempo, lugar y circuns-
tancia; el significado de la democracia no era inicamente
el gobierno de la mayoria si no, mas all4, la universalidad
de la verdad. Lo penoso y triste de la realidad, bien aleja-
da de las bonitas idealizaciones filosoficas, era que habia
algunos que querian vivir al margen del resto de personas,
en el mayor pedazo posible de la Tierra que compartian.
Es decir, que antes de derribar murallas, se dedicaban a
levantar lindes por las que pleitear. También toda su mis-
ma conducta tenia un punto de aristocratica reserva y co-
medimiento; y aun viviendo en permanente contacto con
la mayor intimidad de emociones y sentimientos de las
terapias de grupo, en las que cada cual se desnudaba hasta
el corazén, conservaba un punto de retranca; ignorante,
por ejemplo, de la manera de distinguir una broma de una
afrenta, no gastaba ni las unas ni las otras y, de esa mane-
ra, se quedaba al margen de los chascarrillos que corrian
en circulo por entre el resto de los jovenes pacientes. Ex-
trafio también por sus gustos e inclinaciones filosoficas,
nada comunes entre la mayor parte de los drogadictos,
no sentia la aficion de los demas al gimnasio al que esta-
ba obligado a ir, como todos ellos, ni participaba en los
deportes de grupo. Pero sus compafieros sabian que en ¢l
tenian a uno mas: franco, abierto, comprensivo y cada vez
mas dueio de si.
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Su tiempo, pensaba a veces. La marca de su tiempo
era la adoracion por la tecnologia. No era una época de
grandes avances tedricos si no que, mas bien, se estaban
cosechando en cuerpo de materia tecnolédgica los descu-
brimientos hechos hasta el primer cuarto del siglo XX.
Los mayores logros de la mente eran las obras de inge-
nieria; y Steve Jobs y Bill Gates eran los dos paradig-
mas del hombre triunfante mediante su cerebro. Lo que
no se podia aprovechar para sacar un producto al mer-
cado quedaba proscrito de la categoria de lo verdadero.
Los lideres politicos le parecian tuertos conduciendo a un
ejército de ciegos. jAh, si a él le dejasen mandar! Ponia
en pie al mundo entero. Una de sus enloquecidas ideas de
juventud habia sido postular una doctrina legal sobre el
espacio exterior contraria a la promulgada por la O.N.U.,
que afirmaba que el espacio sideral es propiedad comun
de toda la Humanidad, sin que nadie pueda arrogarse el
derecho de poseerlo. Por el contrario, y para estimular el
avance de la carrera espacial, ¢l postulaba la conveniencia
de establecer la ley que tan buenos resultados habia dado
en la frontera norteamericana: el primero que convirtiera
en habitable un terreno en la Luna, tenia derecho a que-
darse con dos mil metros cuadrados a su alrededor. De
aquel imposible y visionario suefio de juventud le habia
quedado la idea de que la empresa espacial podia ser un
motor gigantesco para tirar de las economias en recesion;
la suma de esfuerzos provocaria el pleno empleo; la tec-
nologia a desarrollar favoreceria la investigacion y los
avances en todos los campos; y los beneficios mineros
podian dar cumplida satisfaccion a las mas astronomicas
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inversiones. Por no hablar del hecho de que, desde el na-
cimiento de la Bomba Atomica, el planeta que todos ellos
habitaban se habia convertido, poquito a poco, mientras
los buenos ciudadanos dormian el suefio de su tranquili-
dad, de la noche a la mafana, en un gigantesco polvorin
nuclear.

Fuera como fuera, y en los ratos en los que se hallaba
mas capaz de asentar sus pies en el suelo, no dejaba de
sorprenderle como en el hombre, tan minusculo en rela-
cion al todo, tan pequeiio que por fuerza debia de ser invi-
sible a los dioses, razon por la cual éstos les parecian a los
humanos indiferentes ante el destino de sus asuntos, ca-
bian tamafios infiernos y tan altisimos cielos, tan grandes
alegrias y tan hondos pesares, tanta confusion y tan pal-
maria evidencia. “Con lo pequefio que soy, bajo la cabeza
de los astros milenarios, y cabe en mi lo mismo el averno
que el empireo, lo mismo la sima de la perdicion que la
altura del paraclito”. Menos propenso era a darse cuenta
de que, precisamente por ser tan pequenio, por fuerza se le
habia de ir la vida en pequefieces: que si éste no me mira
del todo bien; que si aquél tiene lo de mas alla y yo no;
que si el otro ha dicho; etcétera. Por el contrario, se sentia
mas a gusto cuando observaba la ignorancia del que se ha-
llaba presa de algiin enfado o frustracion: la inmensidad
de los colosos del universo le rodeaba por todas partes
pero ¢él, en cambio, se amohinaba porque en terapia le ha-
bian dicho que tenia que lavarse mas a menudo y echarse
mas desodorante. En general, y durante toda su vida, la
contemplacion del cielo estrellado tuvo para €l el efecto
de provocarle pasmo y admiracion, a la vez que elevaba
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su espiritu: el Universo le parecia, en esos momentos, una
plétora o cornucopia llena de toda la riqueza y diversidad
imaginables por cualquier mente posible.

Asi mismo, lleno de tales febriles suefios y lucubra-
ciones, paseaba solitario por la existencia, mirando, como
decimos, los toros desde la barrera y sin querer interme-
diar en trifulca ninguna; tiempo habia en que, yendo al rio
se encontrd con el tio, y queriendo pescar salio trasquila-
do. Todavia conservaba tan vivo el recuerdo del dolor que
ella le produjo que se negaba a considerar la posibilidad
de volver a arriesgar su corazon. Era consciente de que tal
decision, de manera inmediata, le colocaba en un lugar
secundario en el espectaculo de la vida que en torno a ¢l
se desarrollaba, porque su tiempo le habia educado en la
idea de que, si a los quince afios no te habias tirado ya a
la madre superiora, ibas a ser un pazguato el resto de tu
vida. Pero estaba dispuesto a ignorar, e incluso despreciar,
a las candidatas que nunca le faltaron. Y a veces llegaba a
odiarlas cuando ellas le pensaban o le querian bullon, ja-
ranero y alborotador, el estereotipo del hombre ideal que
todas las de su tiempo parecian haberse hecho.

Capitan de sus innumerables fantasias, a veces se veia
enarbolando una fanatica bandera; a veces la existencia le
parecia el acorde sostenido del aullido del que cae por un
hondo precipicio. A veces le semejaba que para vivir era
menester saber pasar un camello por el ojo de una aguja.
Eran pocos sus momentos prosaicos, porque todo lo so-
lemnizaba intimamente. El frio de sus manos en el aire de
invierno, la luz de un dia claro y despejado, la habitacion
limpia y ordenada en la que leia el periodico, le parecian
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espacios llenos de luces secretas que era menester saber
respirar. De modo que cuando un entusiasmo transido
de planicies espirituales, de elevadas mesetas del alma,
hacia presa en ¢l, se movia por el mundo con la devocion
del que se mueve por un templo, sin perder de vista el
norte de su sagrario, el lugar, fuese cual fuese, en el que
ponia el ojo de su mente. Era un infatigable buscador de
énfasis y vehemencias y creia profundamente en que sélo
en los extremos de cada pasion o actividad se alcanzaba
una verdad positiva, porque en ellos residia la realidad. A
pesar de haber conocido todas las advertencias de la anti-
gua Grecia, el romanticismo de una acendrada aficion por
Beethoven le habia convencido de que era la desmesura lo
que hacia magnificos a los hombres, tanto en el mal como
en el bien. Jinete del relampago, albaiil de las montaas,
escanciador de las olas, atizador de volcanes se llamaba a
si mismo. En medio de tanta fabula, con el aliento del ma-
gin desfalleciente, se daba cuenta raramente de que se le
iban acabando la cebolla o el pisto, de que debia atender
a que no le faltase papel higiénico, de que era menester
pedir dinero en el centro para comprar el billete del tren
a Barcelona. No era, pues, un hombre muy capaz de ocu-
parse de si mismo; si no que su mente navegaba por sobre
el mar algodonado de las nieblas, entre los fuegos de San
Telmo en su memoria y el blanco nuclear de su futuro.
“1Ah...!”, se decia, “yo siempre veo mas alld, mas lejos,
mas profundo. Si he caido en la drogadiccion ha sido por
desesperar de la ceguera de los que me rodean”. Y no sa-
bia diferenciar muy bien la inteligencia de las cosas de la
osadia con la que atacarlas.
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—Parate...—se decia a veces, respirando hondo sen-
tado en la cocina—. Te han dicho que debes estar plano.
Ni muy subido ni muy abatido. Calma, calma, respira.

“iNo puedo!”, gritaba al instante su alma. “jYo veo
los nimeros de colores! El cero es blanco, el uno negro, el
dos marrdn, el tres amarillo, el cuatro azul, el cinco rojo,
el seis gris, el siete blanco, el ocho negro, el nueve ver-
de... ;Como quieren que esté plano? Yo veo un tormenta
en una gota de rocio, yo veo una atalaya de frontera en la
ventana de mi lavadero, yo veo batallas en una mancha de
tinta! ;Como me piden que silencie cada despertar? ;Yo
SOy una nacion, con lengua vernacula, tradicion propia y
cultura inica! ;Yo tengo derecho a tratar de igual a igual a
cada estado del planeta! ;Yo dicto las leyes por las que me
dirijo y me doy el derecho a fumar en espacios publicos
cerrados!”.

La droga le apretaba en ocasiones puntuales, mayor-
mente cuando despertaba de sus continuas ensofiaciones
y se daba cuenta de que estaba sentado en un piso vacio y
sin partir jayanes con una sola mano; la reserva de sus li-
bros era exigua —tan s6lo habia cuatro en toda la vivienda
y habia leido ya los tres y medio- y la television no ofrecia
nada de su gusto; la musica era algo socorrido, pero le ha-
cia consciente de ser receptaculo y no fuente; y en ciertos
momentos de su sobredosificacion no la soportaba; que-
daba entonces el fregar los platos, el barrer la cocina, el
despejar su mesa de papeles y anotaciones, el limpiar los
ceniceros rebosantes de colillas, el salir a hacer su ejerci-
cio diario. Realizaba entonces estas actividades con cierta
prisa y descuido, para poder sentarse lo antes posible y
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volver a atender a la calidad de los rayos de luz que ilu-
minaban las motas del polvo levantado por su actividad,
a perseguir flores de loto envueltas en el corazon de un
suefio, a levantar castillos con puentes de plata, a cruzar
la frontera entre la imaginacion y el delirio. Recordaba a
veces a aquél médico que en su infancia le habia pregun-
tado si solia ocurrirle quedarse en subitamente en blanco,
embobado en la Luna y con el santo en el cielo; ¢l le habia
respondido que no, porque a sus tiernos afios no cayo en
aquellos ratos en los que su mente quedaba colgada de un
cuerno de baba argentina. Y al recordar a aquél médico,
inmediatamente asociaba tales instantes con los famosos
trances catatonicos de Socrates. La fuerte medicacion te-
nia sujeto su cerebro pero, aun asi, sus vuelos eran in-
acabables y a menudo quedaba en suspenso, flotando en
una rafaga de aire. Y transitaba la vida entre los silencios
limpios de su hogar y el estruendo de las guarniciones en
su cabeza.

—Damas, caballeros, dragones, vestiglos, endriagos,
villanos de hacha y capellina, enanos portando redomas,
brujas de hechizos noctivagos, mariposas de luz polari-
zada, surtidores de elixires del bosque, aguilas de orgullo
campal, mixturas de hierbas secretas, ermitas en la espe-
sura, corceles de musicos remos, cendales del canto de un
pajaro misterioso, luz del Sol, que incide sobre el gnomon
de los valles, no me abandonéis, rezad por mi alma transi-
da del son de violines eléctricos.

iAh, y cuanto y cuanto y cuanto habia por entrever
en los suefos de sus vigilias! Eran como una puerta que
daba lugar a espacios de un prosaismo secreto semejante
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al de un salon casi desnudo de muebles, al de un dormi-
torio con parqué, en los que ¢l habitaba las brumas de un
misterio medieval. Despertaba transitoriamente de aque-
llos vuelos para darse cuenta de que no estaba haciendo
nada y al instante sentia deseos de beber; pero entonces
su imaginacion remontaba justo antes de aterrizar. Javier
queria pocas cosas con la realidad. De la misma manera
que veia a los demas al través del cristal blindado de una
rueda de identificacion, el hecho de que no era mas que
un pobre drogadicto que no podia conservar un duro en el
bolsillo durante su recuperacion porque se lo hubiese gas-
tado en toxicos quedaba vedado de su vista y fuera de su
consideracion; ¢l era, por el contrario, autor de La caida
de la Gran Babilonia, poeta proximo a publicar sus Ensa-
vos poéticos, creador del inconcluso y magnifico Cantar
de Babilonia, duefio y sefior de la razon justificante de
toda desbocada fantasia. Y queria gritar la luz, oir olores,
degustar sonidos, oler imagenes a lomos de un corcel abs-
tracto, subirse a un nimero irracional y pasarse la vida
recorriendo a saltos sus decimales, de uno en uno, hasta
que, al cabo, llegase a donde Dios le hubiese otorgado la
gracia de reunirse con El.

Sabia que el paso del tiempo convertiria los trazos
gruesos de su lapiz, al recorrer el papel con alguna ano-
tacion casual fruto de la observacion, en muda orografia
del paisaje; que los monos acabarian dandoles lecciones
de Humanidad; que el Quijote podia leerse como una me-
tafora del cristianismo: la parodia de un hombre que lee
con tan enfermiza pasion en el libro de las tradiciones de
su pueblo que acaba por hacer de su vida la interpretacion
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de su papel protagonista. Que las particulas elementales
eran modos y propiedades de una tinica y exclusiva mate-
ria que quedaban definidas por su localizacion en el con-
junto del todo espaciotemporal; que el &mbito creaba lo
llamativo, resaltado y protagonista; que era imposible que
existiera una sola cosa sin otra que la mirase y contem-
plase; que espejo y realidad eran inseparables; que causa
y efecto eran dos palabras para definir lo que sucede y la
conciencia de ello; que el segundo no iba después de la
primera, sino que ambos se miraban en el mismo azogue
simultaneo del tiempo; que decir de qué esta hecha una
cosa era decir como estaba hecha; que la causa material
era la causa eficiente; que Dios poseia dos brazos con los
que de continuo se echaba un pulso a si mismo; que al
principio de los dias habia dispuesto el despliegue del or-
den perfecto de las cosas a través del uso y ejercicio del
caos, la violencia y el azar; que el Universo era la mezcla
de todas las mezclas posibles; que en ¢l era tan inmortal
e infinito el peerse como el escribir Hamlet; que era una
caja de resonancia que amplificaba cada minima decision
humana hasta el fin de los tiempos, una especie de masa
de cera en la que quedaba impresa la huella de todo acon-
tecer; que los hombres eran capaces de exterminar toda
vida por un matiz doctrinal, por la mas sutil e inaprensi-
ble analogia de los modos del ser; que la pregunta por el
nombre adecuado al misterio de existir era la mas lejana
cosa de una apacible disquisicion académica, si no una
titanomaquia blasonada de relampagos siliceos en la que
cada persona se jugaba su destino.
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Cierta vez, durante el tratamiento, tuvo el subito de-
seo de rodear con un brazo los hombros de otro de los
pacientes; en ese instante electrizante estuvo a punto de
romper el cristal que le separaba de ellos, de cruzar la
frontera de otro ser humano. Como consecuencia de ello,
todo su ser experimentd un vuelco, presa de las fiebres de
la muerte. Sinti6 golpear su corazdn en el pecho, activan-
do todas las alarmas que un préoximo obito es capaz de
levantar en una persona. Y tir6 al suelo el cigarrillo que
acababa de llevarse a los labios, preguntandose si aquél
seria el ultimo de sus gestos. La crisis paso y ¢l acompaid
a los dos pacientes que iban con ¢l desde la estacion del
tren hasta el lugar en el que se separaron, cada uno ca-
mino de su casa respectiva. Javier no olvidé aquél aviso.
Era la sensacion de un peligro fisico y mortal la que le
llevaba a vivir lejos de la campechania de la convivencia.
No se daba cuenta de que habia convertido el orgullo de
su soledad en una cuestion de honor tan enraizada en él
que su cuerpo se rebelaba ante la posibilidad de romperla.
Si hubiera vivido en el Egipto del siglo IV se habria ido a
vivir sobre una columna en medio del desierto, convertido
en estilita.

Otras veces tenia que vérselas con sus culpas y re-
mordimientos; encender la camara web de su portatil le
recordaba las veces que se habia masturbado delante de
sefioritas en cueros que emitian desde el otro lado del pla-
neta gracias al codigo robado de la tarjeta de crédito de
su madre. Era innumerable la cantidad de carne femenina
que habia devorado con los ojos, navegando por internet;
y escasisima la que habia palpado en la sordidez de las

160



VERSos DE CRISTIANO VIEJO

casas de putas de Granada. Del mismo modo, al hilo de
tales, le venia el recuerdo de su perpetuo malhumor con
su madre, cuando no hacia otra cosa que beber y fumar
hachis. De su profundo disgusto con la vida, de la que tan-
to habia esperado y que habia resultado ser una sima dis-
puesta a tragarselo. Recordaba las malas caras, los malos
gestos, las broncas salidas, los arranques de furia irracio-
nal, esclavo de los vapores etilicos. No era mucho de esto,
como se suponia que lo habia de ser, lo que contaba en
las terapias; si no que se daba a repartir buenos consejos
—que alli se llamaban mensajes- entre los que exponian
su propia problematica. Todos ellos, de otro lado, estaban
hechos de la misma pasta: orgullosa carne de presidio o
cementerio. Todos venian arrastrando una larga cadena,
como un rosario lleno de pecados, malos recuerdos, de-
sastres emocionales, problemas con la ley e insanias men-
tales. A unos cuantos les resultaba imposible admitir el
tratamiento; en cuanto se les decian a la cara las cuatro o
cinco verdades de las que habian menester se revolvian
rebeldes en sus asientos, sin querer admitir la amarga me-
dicina de la palabra. Y otros cuantos se levantaba de su
silla y salian airadamente de la sala de terapias, sin querer
escuchar nada més. Javier mismo lo habia hecho en un
par de ocasiones, la primera en Fuengirola y la segunda
en Granada; las dos veces habia recaido con la cerveza.
La cerveza... oro con nieve en la cabeza. Durante la
fase activa de su enfermedad la habia consumido a diario
durante diez afos, poco mas o menos; el mayor periodo
de sobriedad que habia experimentado fue un verano que
dur6 hasta el agobio del comienzo de las clases universi-
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tarias, a partir de las cuales torné a la bebida. Nunca se en-
gafio: de un lado, no creia que sus problemas se debieran
al consumo de alcohol, si no que su consumo de alcohol
se debia a sus problemas; en esto, si se engafiaba; en lo
que no lo hacia era en pensar que aquel camino que habia
escogido tuviera otro final que el cementerio. El lo sabia
y lo escogia meditadamente con cada tiento que daba a la
litrona, sentado en su salon, mirando con ojos vidriosos el
dia habitado por el feliz y dichoso resto del mundo, ajeno
a su tormento particular. En los tltimos tiempos, tal era
su atrofia muscular que habia comenzado a experimentar
continuos calambres por todo el cuerpo. Y atn la tos o la
risa hacian que se le cruzase todo el pectoral en un solo
puiio de dolor. Iba sucio y lo tiraba todo alld por donde
iba. Y sus peleas con taberneros y porteros de discoteca
eran continuas. En definitiva, se sabia montado al carrusel
de la muerte, al tren rielante cuya sonrisa lunatica enfilaba
serenamente el camino del despefiadero. A veces se veia
asomarse a la ventana de uno de sus vagones, agitando un
pafiuelo y gritando lleno de entusiasmo a los que contem-
plaban su paso:

—iAdids, amigos, adids! jOs traeré noticias del pais
del arco iris! jVoy a visitar los siete colores naturales!
iAdios, amigos, adios!

Esos ratos en los que se recreaba en el recuerdo de la
bebida, echandola de menos, eran los peores y procuraba
hacer cuanto estuviera en su mano, tal y como recomen-
daba el tratamiento, por quitarselos de la cabeza. Podia
recurrir al puzle, a una novela, a las tareas domésticas;
pero, sobre todo y por encima de todo, tenia el apoyo de
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sus veteranos y de enfermeria las veinticuatro horas de la
jornada. La recomendacion era marcar sus nimeros al te-
lé¢fono en cuanto tuviese la mas minima tentacion; y darle
a su cabeza las minimas vueltas posibles en torno a tal
tema; de esa manera, acostumbrado Unicamente a beber
mientras veia pasar el tiempo, pasaba los dias haciendo
poco, viendo television, escuchando musica, leyendo, en
resumen, haciendo lo mismo que antes, esto es, ver pasar
el tiempo, pero sin el toxico. Era un maestro en el arte de
no hacer absolutamente nada, que es, quizas, la cosa mas
dificil del mundo; y se quedaba escuchando atentamente
el silencio. A fuerza de ello, habia aprendido los ritmos de
la existencia y se adelantaba misteriosamente a cualquier
eventualidad. Como, por ejemplo, la noche que despertd
justo a tiempo de oir al viento huracanado tirar su tende-
dero al suelo del balcon. Era ése un don suyo y secreto,
que venia rastreando desde su infancia; el don del poeta.

—iEstoy tan lleno de cosas! —se decia— ;Como es
posible que mi vida sea semejante desierto vacio? ;Por
qué razon puedo contar mis obras con los dedos de una
mano? En todos mis treinta y siete anos habré trabajado
cuatro mal contados; el resto, se lo lleva la enfermedad,
la vagancia y la toxicomania. Y sin embargo, jestoy tan
lleno de cosas!

La unica respuesta que sospechaba para tal paradoja
era la de que, sencillamente, habia cultivado su soledad,
habia sido devoto de si mismo y unicamente se habia
prestado a depender materialmente de otros durante tan-
tos afios para obtener el toxico; esa relacion, la de depen-
dencia, habia sido la inica compafia que habia tenido a su
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lado. Consecuentemente, habia sido tirante, hosca y mal-
humorada. Hasta que su madre, como dijimos al principio,
le plant6 las maletas en la puerta de su casa, obligandole
de esta manera a ingresar en el centro. Javier recordaba
que, todavia en la estacion de Atocha en la que iba a coger
el tren que les llevase a Barcelona, le habia dicho a su
madre, mientras apuraba sus ultimos tragos sentados en
una terraza:

—Como eres capaz de hacerme esto, madre?

Convivian en ¢l, pues, lo mejor y lo peor; la autosufi-
ciencia del sabio estdico y la esclavitud del drogodepen-
diente; la insaciable curiosidad del fildsofo y la vulgaridad
brutal del iletrado; la inteligencia del genio, tan dificil de
separar de la estupidez del memo; la elevacion del asceta
con el gusto por el lodazal del marrano; la creencia en que
hay una dignidad superior en ciertos hombres, de cuyas
trazas otros carecen hasta de su sospecha, con la bajeza
del mas mezquino de los satiros; el inviolable deseo de
alzarse con ventura sobre el mar de las adversidades y la
voluntad de rendirse antes de que la lucha comenzase; un
unico gran pensamiento meditado durante una larga vida
de renuncias, sacrificios y esperas y un millon de otros pe-
quefios que a manera de satélites de aquél colgaban sobre
la cuna de su siesta.

“Una sola cosa”, se decia, “es la suma de las cosas
que ella no es”. Asi, cuando el mundo preguntaba por
uno de sus miembros, el miembro respondia de si mismo
especulando. Era mayor y de mads infinita riqueza lo que
habia en torno de los hombres que lo que la filosofia po-
dia imaginar. Porque a Javier le parecia que un soplo de
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viento era acreedor a tantas palabras como sal cupiese en
una mollera y que un rayo de luz hilaba tan fino su cami-
no al través de incontables vagidos de estrellas, al través
de tanto polvo de volcanes, que solo la diminuta y sagaz
pupila de Penélope era capaz de manejar la rueca con su
lumbre; que un aullido sordo y desnortado estaba fuera
y mas alla de las cosas, incapaz de comunicar su secreta
desesperacion con el mundo de Dios y de los hombres y
que si lo hiciera las pareces chillarian sangre y las tapias
fusilarian a los sordos; que los hombres anunciaban ma-
yonesa Ligeresa para no tener que prestar oido y atencion
a este aullido; que si ¢l tuviera el arte de usar el arco iris
como tobogan, otro gallo le cantaria; y que si encontrase
las palabras adecuadas para obtener la pension por inca-
pacidad mental no seria justo que se la otorgasen.

“;Oh, gloria y esplendor!”, se decia. “;Oh truhan de
buen beber, y como eres catolico! No estaria bien que te
llamasen cataro, templario o mason, porque ti perjuras
como un bellaco, trasiegas vino como un condenado y
fornicas como un alce salido”; al llegar a este punto, se
quedaba mirando el reflejo de su imagen en un espejo, con
la boca torcida en una leve sonrisa de satisfaccion; y, acto
seguido, practicaba mil pasos de baile medido delante de
tal mueble, gozando secretamente de su soledad.

Alcoholico, artista, fumador de cannabis, psicotico...
tales eran los epitetos que el mundo podia atribuirle; pero,
Ly juguetdn peinador de las nubes? ;y parlanchina loco-
motora del mineral de los suefios? ;y sufridor paciente del
corazdn desalmado del mundo? ;y arriero de mil melodias
en el burro de su ipod? ;y jayan de cimitarra hecha con
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pétalos de anil? ;y cantante del orbe subido a la cabeza de
un alfiler? ;y angel de ochenta arrobas de tristeza? ;y per-
sona digna de escoger como Dios a un tallo de hierba de
verano? En su vida no sucedia nunca nada y, sin embargo,
jtodo era tan grave, tan escabroso, tan subito, tan maca-
bro, tan repentino, tan grotesco! Podia amanecer un dia
decidiendo que la muerte nos ahonda en mayores tribula-
ciones que la vida y aun asi, considerarla preferible a ésta
y aun asi, pasar el dia serena y alegremente, de un espacio
iluminado a otro, una silenciosa estancia a otro; jAqui!
iNo, aqui! {No, aqui! Tales eran sus despertares espora-
dicos, en los que un relampago de certeza rompia toda la
inmensa telarafia legafiosa de su meditacion y le sacudia
intimamente en vuelcos en los que, de alguna misteriosa
manera, lo inmdvil se movia y lo que se movia quedaba
inmoévil; eran como si cayese sobre si mismo, como si se
hubiese estado sujetando al limite de sus fuerzas, con la
punta de los dientes, con los dos dedos del alfiler hasta
que, extenuado, incapaz de soportar su propio peso, tuvie-
ra que soltarse brevemente para, en un gesto precipitado e
impulsivo, recogerse antes de caer al suelo con el estrépi-
to de lo definitivamente quebrado.

Pretendia sostener un rayo de luz en la palma de su
mano, evitaba pisar las lombrices del camino cuando ha-
cia su ejercicio matinal, y ladraba a los presentadores de
television con todas las maldiciones del Deuteronomio,
todas las burlas de Quevedo y las injurias mas abyectas
que era capaz de imaginar. Recordaba los tiempos en los
que, al acostarse, alla en su casa de Granada, alteraba la
expectacion del aparato que sus padres hacian en la sala

166



VERSos DE CRISTIANO VIEJO

con mil gritos, alaridos, proclamas y carcajadas de tahar
borracho.

—iLlenad la copa con mis infulas, que tendréis harto
qué beber! jLlenad la copa con mis vientos y presuncio-
nes que veréis lo que es una buena borrachera!

Se levantaba temprano, de buena manana, y lo pri-
mero que hacia era encenderse un cigarro, aun antes de
abandonar la cama. Acto seguido se vestia y preparaba
café, que consumia en silencio, disfrutando de la calma
del nuevo dia. Después, iba al hotel en el que se alojaba
la clinica; no tenia mas que dar un par de zancadas para
llegarse hasta €l porque eran €ste y su piso muy vecinos.
Alli, mientras hacia hora de que le suministrasen su me-
dicacion, consumia mas café, echando ojeadas desintere-
sadas a la primera pagina de los diarios que la institucion
tenia a bien ofrecer a sus clientes; era raro el dia en que
profundizaba algo mas en la lectura de los mismos.

Después de medicarse, tenia toda la mafiana para ha-
cer su ejercicio diario, que realizaba caminando en soli-
tario hasta una ermita, perdida al final de un camino que
transitaba por un bosque de una belleza palaciega. Des-
pués leia, anotaba alguna que otra cosa y tomaba caf¢, es-
cuchando musica o viendo los informativos de la mafiana.
La naturaleza de sus notas era poética o sicoldgica; por
ejemplo, una de ellas rezaba que Andalucia era el beso del
Sol sobre la Tierra; otra, que el orgullo es inversamente
proporcional a la verdadera estatura de la persona; otra,
que las palabras son las esporas de la mente y el éter de
la Humanidad. Con esto, eran pocas las tareas domésticas
de que se ocupaba, porque dejaba el grueso de las mismas
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para la empleada de hogar que su familia habia contrata-
do en su ayuda. jQueria conocer Barcelona! Pero su tera-
peuta no se lo habia pautado atn; cierta tarde de las que
pasaba en la ciudad capital, en el piso donde se realizaban
las terapias “de referencia” —como asi se llamaban—,
se habia arriesgado, mientras aguardaba la hora del co-
mienzo, a pasear por la manzana que va desde el Hotel
Majestic, en el paseo de Gracia, hasta la Casa Wells; y se
habia ganado con ello la severa reprimenda de su tutora.
Pero ¢l se veia a si mismo con respecto a la ciudad como
el galan que se prepara a conquistar a la doncella, aunque
Barcelona, bien es verdad, tenia el mismo virgo que una
ramera y no se iba a sorprender de nada que aquél visitan-
te de provincias pudiese ofrecerle.

—iOh, seres que adorais la obra de vuestras manos,
fieles canteros y maestros albaiiiles de vuestro destino!
iOh, arquitectos de la loa, oh aparejadores del asombro!
iOh tu, Sagrada Familia, con el salvajismo de la exube-
rancia! jOh ta, belleza sentada en el vagon del cercanias,
que acumulas la mustia palidez de la rutina! jOh ti, aje-
treado ejecutivo y tu, ambulante vendedor de kleenex!
i Yo, granadino nacido en el siglo XX, os saludo! jBien-
aventurados los que rizan y peinan las formas del color!
Porque hay tanta belleza en una bizma como en un em-
paste, valgame Dios, que ya me va doliendo esta muela
mas de lo necesario.

En efecto, el dolor fisico constituia, quizas, la unica
salvedad a una rutina establecida en la que se movia a
sus anchas; cuando su muela cariada le propin una bue-
na coz, pas6 varios dias deseando morir antes que Vivir.
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Porque era incapaz de afrontar el sufrimiento del dolor y
de ahi, de su profunda flaqueza de 4nimo o, quizas, esto
¢l lo ignoraba, de su extrema sensibilidad al dolor, prove-
nia su enfermedad de la adiccion, la que le habia llevado
a ingerir cantidades industriales de farmacos mezclados
con alcohol y cannabis. jPero bueno! jAhora llevaba otra
vida! jLa ingesta de ibuprofeno era transitoria, duraria lo
que durase el dolor de muelas! Aunque a veces, ante las
dimensiones insomnes del mismo, casi se sentia tentado a
beber, para romper en un arranque de hartazgo la prolon-
gada sobriedad que habia iniciado con aquel tratamiento.
Pero sabia que, con todo lo que habia puesto el mundo de
su parte, no tenia derecho a la ingratitud que supondria
tornar a envenenarse a diario.

A veces se veia a si mismo como un surtidor de si-
lenciosos colores, de unas luces muy puras; otras, como
el barrizal gris y espumoso de los desechos industriales
que sazonaban los rios de su tierra. Otras, como la pluma
de alcotan llevada en el viento. Otras, como la nariz fria
del mundo exterior. Otras, como un alma vaga y sudorosa
en la sauna de sus fantasias. Otras, como una libélula de
electrones amarillos. Otras, como una matrona hecha de
orondos protones azules. Otras, como un transexual neu-
tron pardo. Otras, como un mareo de Dios. Otras, como
el rabo de Belcebu. Otras, como una luna sonajera. Otras,
como un cascabel de cataratas fecundadas. En otras oca-
siones se daba cuenta de que lo que buscaba era salirse
de si mismo para ganar el dolor de no ser ¢él. En otras
buscaba el ensimismamiento porque era el Unico estado
pacifico del hombre. Pero a veces los demas le buscaban
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para despertarlo del mismo y entonces, entonces tenia que
reprimir su furia y su malicia; y si a los extraios atendia
con cortés comedimiento, como un hombre que ya lo ha
pensado todo desde mucho tiempo atrds, con su familia
no dejaba de renovarse el dolor de ser sus seres mas in-
timos y queridos aquellos que mas le dolian y de los que
menos soportaba recibir algin dafio.

Su estado de animo mas comun era la exaltacion; a
veces, el minimo roce del mundo sobre su ser provocaba
en éste vibraciones comparables a las de un potente terre-
moto. Por lo mismo, pasaba de una alegria loca a una loca
desesperacion con la misma facilidad con la que encendia
un cigarrillo tras otro. El jubilo irracional y la tristeza irra-
cional eran comunes visitantes de su casa. Tan pronto el
Sol le parecia muerto en el sudario de las nieblas, como la
tormenta se le antojaba una batalla de euforias y sonrisas
de traviesos dioses.

—Habras transigido —se decia—. Habras llegado a
un acuerdo de minimos contigo; lo tinico que le pedias a
la vida era toxico; ahora lo nico que le pides es mania
santa. ;{Un cafetito? jAl cuerpo!

iOh, y cuanto de magia y esplendor veia €l en su tor-
no! Con dedos trémulos acariciaba la luz del Sol sobre la
hierba, queriendo beber de su rocio. No. No le compren-
dian. Los demas no estaban hechos para ¢l1. Ni ¢l para los
demads. Aun asi, conocia que la Teologia habia tenido que
aceptar que Dios no estaba solo, si no que admitia en El a
las tres personas divinas. Pero lo que los demas conocian
de la suya era apenas la afable, modosa y cortés superfi-
cie, no al derviche loco de sus profundidades.
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—EIl ser humano es un repertorio universal de emo-
ciones—se decia—. Pero no somos libres para elegir la
que nos domine; so6lo somos libres de atizarlas o men-
guarlas con argumentos. Y aun es poco lo que pueden
todas las maximas de la prudencia y la filosofia cuando
rompe el amor a través del cuerpo del adolescente, cuan-
do rompe el odio a través del cuerpo de la victima, cuando
rompe el desprecio en el cuerpo del rechazado, cuando
rompe el dolor, cuando rompe el placer, cuando rompe la
angustia o la planicie de la paz. No son los pensamientos
los que dirigen las emociones; si no que son la corona
natural de las mismas, el subproducto de las ingles, las
tripas y los pulmones; es la emocion la que dirige los pen-
samientos. Regirse por estos es carecer de emociones y no
hay hombre tal sobre la tierra. La inercia de nuestra cabra
es imparable.

La mafiana era una sonrisa llena de aventuras o un
soporifero sermon; el Sol era un puiio de fuego, la Luna,
un craneo lleno de cascabeles de hueso, la savia de los
arboles, la sangre del color, el bostezo, el gesto en el que
se resumia una vida pletorica y consciente de si misma, el
cerebro, una maquinita de los bares, las sensaciones, los
vuelos del amplio vestido del ser, que tendido largamente
por el suelo se levantaba en auges de angustia hasta cubrir
un paso estrecho, la poesia, una lengua confundida por
los dioses, la esquizofrenia, una lengua confundida por
los dioses, el aire libre de una primavera, el iris del ojo de
la naturaleza, la alegria, un ramillete de colores musicales
aprehensible con el corazon. A veces se veia trotando en
pelota por los campos en flor con las manos abiertas bo-
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cabajo para guardar el equilibrio de su euforico cuerpo;
otras veces se veia blasonando el acero de su armadura
con el cementerio de sus enemigos. La realidad le parecia
la quintaesencia de todos los desengafios humanos y la
perfecta ficcion de Dios; los seres humanos vivian y me-
draban en el suefio del Ser Divino, a manera de huéspedes
de su onirico mundo. El Sol de los campos rizaba el verde
crepitante de la hoguera de la vida, el verde aullante que
trepaba hasta el cielo y la Luna visitaba inoportunamente
el miedo de los locos.

—iOh, carrusel de fantasias! jOh aliento que nunca
desfallece! jOh, magin inopinado y febril, qué poderosa-
mente embistes!

Uno y otro y otro y otro; mas y mds y mas; adelan-
te, adelante, adelante, adelante... Lo exhaustivo, lo atro-
pellado de sus fantasias le importaba lo mismo que una
fuente empedrada de posibles, una fuente empedrada de
futuros; jPor aqui! {No, por alli! En el laberintico cosmos
las lineas rectas eran una ficcion matematica de la mente
de Euclides y por eso el Aquiles de Zenon se habia encas-
quillado en una de ellas, persiguiendo a una tortuga. En el
Universo se daba el movimiento porque sus secretos eran
curvos. Del mismo modo, la inteligencia era la capacidad
para la inflexion; y el conocimiento era un arbol de sutiles
nudos y nexos, un arbol aéreo, hecho del soplo que salia
de la boca de los hombres. Del mismo modo, el inico que
se encumbrase y acabase reinando sobre el orbe mundo,
el dirigente universal del planeta que habria de llegar de
manera inevitable, tal solo seria propietario del aire géli-
do que se respiraba en las cumbres Himalayas. Seria su
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mayor artista y escultor; con el martillo y el cincel de su
lengua tallaria en el viento los mayores y mas egregios
monumentos verbales.

—El investigador—se decia—. Es un secreto lascivo;
porque el acto propio de la mente es despojar de su ropa
a la existencia y dejar en cueros lo que es; la verdad es
el acto de desnudar el cuerpo de su objeto. Y el afan de
saber es afan de amar. jAy! jAy, que la duela me muele!
(Hay algo mas intimo, mas personal e intransferible que
el dolor?

Sin llegar a adivinarlo, lo tinico que buscaba su mente
era colocarse; huir lejos de la paupérrima realidad; em-
briagarse con lo que fuera, hasta con el mas abstracto y
vacio de los conceptos. Encontrar no ya un consuelo, si no
el hecho de que la vida fuera tan maravillosa, tan llena de
alegrias, que no fuese necesario hallarselo.

Por la senda de sus abrojos enfilaba el hecho de que
era un drogadicto con la inmensa tarea de encontrarle un
sentido a su vida cuando esta comenzaba ya a declinar,
siquiera sin haberse alzado alguna vez sobre el lodo, sucio
hasta aquél momento en todos los sentidos en los que una
persona podia llegar a ensuciarse. Siendo joven, ¢l habia
querido visitar las alcantarillas mas reconditas de la noche
granadina, hallar la foto en blanco y negro mas desgarra-
dora de su vida, sudar los callejones del vomito y la sevi-
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cia, deslizarse por el filo de una punalada trapera, andar
entre malditos y mauleros, dejar crecer la barba al rostro
del acero, convertir en piedra su corazén, en pedernal de
chispas, en roca sobre la que afilar el cuchillo de sus in-
tenciones. De una extrafia manera, no siempre consciente,
habia sabido desde el principio de su enfermedad: cuando
sus amigos sofiaban con sus futuros académicos, eroticos
y profesionales, €l se preocupaba de saber en donde que-
daban las casas de asilo de Granada, porque se veia ter-
minando en una de ellas. Ahora, conforme mejoraba, las
imagenes se atropellaban en su cerebro: el corro siniestro
de los zombis danzarines, que al calor de un porro se me-
neaban bajo una musica atroz y una iluminacion deliran-
te; el asesino que no paraba de hablarle al oido bajo aquel
estruendo infernal, sin que ¢l llegase a entender nada de
cuanto le decia pero consciente, al mismo tiempo, de que
aquél hombre estaba pronunciando palabras de peligro; el
camello marroqui que le daba una paliza al adicto que no
le pagaba; el gitano que le presentaba a los suyos como
compaifiero de prision, en el corazon del peor arrabal de
Granada, en el que las hogueras prendian en plena via pt-
blica y los nifios se preciaban segun las palizas que sus fa-
milias llevaban dadas a los vecinos que los denunciaban;
los siete moros ensortijados que le habian arrinconado en
un callejon. Habia paseado a cuerpo limpio por el mismo
infierno y todavia habia noches en las que se despertaba
sobresaltado, sudando, creyendo que una muerte traicio-
nera se abatia ya sobre ¢l. Pero eran cada vez menos; y
los rostros monstruosos que el miedo dibujaba en su men-
te en cuanto cerraba los ojos habian desaparecido poco
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a poco. Ahora se preguntaba el por qué de todo aquello.
(Por un gen distraido? ;Porque a Dios se le habia ido la
mano con ¢1? ;Porque su padre fue severo y autoritario?
(Porque las mozas que quiso le rechazaron? ;Porque no
habia conseguido triunfar en lo suyo? ;Porque existian
unos seres llamados siquiatras que se empefaban en que
cualquier manifestacion siquica era sefial de un desequi-
librio? ;Porque en este mundo se repartian empujones
hasta en la cola que se formaba para hacer lefia del arbol
caido? ;Porque se habia volcado en coleccionar desaires,
agravios y ofensas para que su venganza y su triunfo fue-
ran tanto mayores con el tiempo? ;Porque habia vivido
el llanto, la muerte y la impureza, todo en uno? ;Porque
no habia conseguido unificar la mecéanica cuéntica y la
relatividad general? ;Porque se habia asomado al futuro y
habia descubierto que éste era una puerta trasera? Javier
no lo sabia; el hecho permanecia ante ¢l desnudo de cau-
sa: era adicto y habia pasado diez afios emborrachandose
a diario y fumando hachis siempre que pudiese robar o
empefar algo de valor. Ahora, con la resaca de semejante
juerga, le dolian los quicios del alma, llegado al fin el San
Martin temido. Y se veia en la noche en que tundio a palos
a su madre, porque no le dejaba salir a la calle para seguir
cebando su desesperacion y su ruina. De todo este trayec-
to, solo habia obtenido la certeza de que los verdaderos
amantes de la libertad se la pasan en las cérceles y de que
lo peor era posible, de que uno podia morir perfectamente
en la puta calle sin un minimo de amor o de caridad.
“Soy un drogadicto”, pensaba. A veces el hecho le
permanecia indiferente, tal y como ser varon; pero si de

175



ANDRES IGLESIAS AGUILERA

esto podia preciarse, de lo otro no. Y a veces se asom-
braba de que no se asombraba ante aquel facto redondo.
“Soy un drogadicto. ;Y qué?”. No lo sentia como una hu-
millacion, ni como una fuente de terror; desde su enfer-
miza nifiez y adolescencia, llenas de achaques de salud,
se habia acostumbrado de tal manera a la desgracia y al
malestar que poca tristeza le quedaba en el cuerpo. De
hecho, durante aquel tratamiento habia visto mejorada la
opinioén de si mismo, porque habia subido de categoria
social. Si hasta entonces se habia visto a si mismo con el
estigma de la locura, la peor de las maldiciones sociales,
ahora sabia que toda su inestabilidad mental se debia al
consumo de toxicos. Aparte de que, después de haber vis-
to bastante en esta vida, apenas le quedaba capacidad de
asombro. Era un drogadicto pero, antes de llegar a serlo,
y llegando a serlo quizas precisamente por ello, habia vis-
to cosas mucho peores que la drogadiccion: la muerte, la
locura, el impulso asesino; las tres cosas habia visitado la
casa de su cuerpo, bajo el techo de su alma. Que anduvie-
se, que respirase, no queria decir que no hubiese visto la
muerte: habia llegado tan cerca de ella como a alguien de
este lado le era posible llegar; era un desierto de rabia y
hielo, un veneno frio que acumulaba los afos sin obrar, ni
pensar, ni hablar, una mordaza de agravios en la boca, un
losa lapidaria, como un diamante indigesto en la cabeza,
una camisa de fuerza para el corazon; todos los encie-
rros eran metaforas del ultimo y definitivo, el del ataud;
el manicomio, la prision, la clinica, cualquier puerta de
las que lo habian encerrado eran como la tapa del cajon
funebre. Con el cefio huraiio del dolor habia cavado en su
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alma hasta dejarla sin fondo, hasta que el otro e inverso
lado se habia abierto, descubriendo el vacio absorbente,
descubriendo que la muerte era toda una tentacion de pen-
samiento, que ¢l habia intentado poner por obra en tres
ocasiones de su vida. Todavia, conforme se recuperaba
prolongando su sobriedad en el tiempo, sentia reptar el
miedo por su cuerpo; y éste, por lo general, aparecia cuan-
do se descubria a si mismo en el bienestar; cuando se de-
cia lo bien que estaba y que todo marchaba sobre ruedas
sentia un panico instante, un pavor secreto cuyas raices y
motivaciones quedaban ain demasiado enterradas en ¢l
como para que pudiese descubrirlas.

Del purpura del dolor, de vagas nieblas de afiil oscuro,
de sangre venosa tefiido el cielo, tan negro como el azul,
tan morado como la tiniebla... ésos eran los territorios de
los que provenia; venia de la tierra del sollozo ahogado,
del llanto frio enquistado en la garganta, de la desespera-
cion huracanada, del cementerio de sus esperanzas arrui-
nadas. Y ahora, ahora, por mera privacion, negado el no,
solo tenia que enfilar hacia el Sol de la alegria; pero, jay!,
¢ste subia en pendiente arriba. Eran menester el esfuerzo,
el trabajo constante, para labrar la felicidad. Y esto era
lo que mas duro se le hacia. Se habia juramentado desde
nifio con la vagancia y el abandono y tal perjurio era el
que mas le dolia cometer. En la escuela, se habia exigido
sacar los mejores resultados con el minimo esfuerzo; ¢l
tenia que ser como los olimpicos, los dioses que viven
en la facilidad, aquellos a los que no les es preciso el su-
dar para vencer. Y ahora se veia abocado a negar todos
sus credos por mor de la vida, la verdadera, la resplande-
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ciente. Tan lejos de ella que ya ni siquiera sospechaba su
naturaleza, tiempo atras habia escrito que buscar la feli-
cidad era embaucarse a uno mismo, porque no existia; y
que ¢l reivindicaba la virtud de saber vivir dichosamente
en la desgracia. Sin embargo, la reciente experiencia de
aquel tratamiento le habia demostrado que era muy posi-
ble ser completamente feliz; pero que esto requeria poner
de su parte. ;Estaba dispuesto a pagar tal precio? Javier,
de momento, se limitaba a contemporizar con todas sus
circunstancias. Hacia lo minimo necesario para mantener
su sobriedad, a pesar de las advertencias de los terapeu-
tas de que era imprescindible dar el cien por cien para
prolongarla en el tiempo. Sin embargo, Javier estaba muy
escarmentado de los arranques de resolucion, de los im-
pulsos decisivos. Tales habian sido los suyos durante su
vida que le habian llevado al mismo infierno. jNo podia
repetirse la historia! El pufietazo sobre la mesa le habia
quebrado el alma; ahora, no podia resolverse a nada; y los
giros existenciales le parecian peripecias de teatro. La ley
de la naturaleza era la del minimo esfuerzo, ;quién era ¢l
para oponerse a la condicion de las cosas? ;Acaso la vir-
tud era la negacion de todas las propiedades y ensefianzas
de la inercia? ;Qué motor era capaz de remover Cielo con
Tierra? ;Estaba en ¢l tal semoviente?

Imaginaba su ser como un edificio; a lo que ¢l se ha-
bia dedicado durante largos afios era a buscar la raiz de
sus cimientos; y claro, esto s6lo podia hacerse mediante
la remocion de todas las columnas; en su busqueda de los
presupuestos y las condiciones, la filosofia, cuya tarea era
la del minero que baja a las profundidades, descubria el
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abismo del vacio, una vez que habia removido los sillares
sobre los que se asentaba la existencia; era l6gico que una
persona dedicada a buscar por debajo del suelo acabase
cayendo en una poza. Su busqueda so6lo se habia realizado
a través del ejercicio de la crueldad consigo mismo; era
de lo unico de lo que podia presumir. Ahora se veia he-
cho un vendo, cubierto de gasas momias y sangrando las
pustulas de las preguntas. ;Existia un fondo absoluto para
el ser humano, un piso sagrado mas alla del cual no era
posible descender? A Javier le parecia que no; mientras
viviese, a una persona siempre le era posible caer todavia
mas abajo. Y la muerte no constituia obstaculo definitivo
en tal caida; el infierno se abria con simas cada vez mas
profundas, lleno de ecos de voces aterrorizadas, lleno de
tinieblas habitadas por el pavor, lleno de tafiidos caver-
nosos y funebres. Una inmensa boca tenebrosa, hecha de
nieblas de inercia oscura, bostezaba su veneno frio desde
el averno. Javier habia sentido su roce y habia estado a
punto de perder la cordura.

iLa cordura, la cordura! jEse suefio imposible, tan fi-
namente entretejido, tan sutilisimamente cercano a la ma-
yor locura! Su primo de riesgo, aquel familiar que le habia
enganchado al consumo de toxicos, le habia escrito cierta
vez un mensaje el movil; decia que los cuerdos se suici-
daban. Y ¢l habia recuperado por las drogas aquél matiz
de locura que hace a toda vida digna de vivirse, después
de perderlo en el sillon del sicoanalisis. jAh, era poca toda
la venganza imaginable por los hombres para con aque-
llos que se sentaban detrds de un despacho a esperar a los
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incautos insectos capaces de enredarse con sus telarafas
teodricas y doctrinales!

“Suspira”, se decia. “Toma aliento”. “Expulsa el ma-
lestar”. No cogeria con su mano la llama ignea, no sos-
tendria la lumbrera con la que su tiempo se internara en
la caverna penumbrosa del futuro; pero podia intentar ser
medianamente feliz en aquella tierra prévida de sus as-
cendientes paternos, con la que se habia fundido en un
abrazo instantaneo, con la que habia experimentado un
subito e inesperado amor a primera vista. Alejarse de los
gigantes etéreos, de los molinos brumosos, de los heroi-
cos lances contra las avellanas... vivir la vida cuerda de
los mortales, vivir la vida normal, ésa que disfrutaba pre-
parandose la cena, ésa que se recogia en un hogar propio
después de la esforzada jornada, la que descansaba delan-
te del televisor sintiendo la felicidad colmar sus huesos.
(Era poco? ;Era futesa tal alianza con la sencillez, con la
falta de engreimiento, con la humildad del que se sabe?
(Quién habia puesto en su ser la mano y el sello de tan
volcénica ambicién? ;Quién le habia susurrado secreta-
mente al oido el rumor de las estrellas para que hubiera
aspirado a fundirse con ellas? ;Por qué la vida le habia
empefiado en tenerlo todo o recoger la nada? ;Por qué
siniestro demonio no habia podido vivir en paz consigo
mismo? Recordaba los tiempos de su juventud, en los que
los unicos momentos, los solos ratos en los que era ca-
paz de sonreirle a la vida y vivirla con la alegria natural
eran aquellos siguientes a un mal ejercicio literario, que
¢l reputaba por genialidad pero que andaba como un traje
remendado sobre el cuerpo famélico de alguien que no

180



VERSos DE CRISTIANO VIEJO

habia conocido aun la vida. ;Quién le habia impreso la
promesa que se habia cruzado en su secreto pecho, des-
de la mas tierna infancia, desde el primer vagido del que
tuviese memoria, de que venceria a la muerte y seria re-
cordado por haber desafiado al prosaismo de la vida, por
haber derrotado a la mediocridad, por haber sido heroico
profesionalmente, por haber exceptuado la norma del co-
mun, que reza: trabaja y muere en el anonimato, trabaja y
muere pobre y desconocido? ;Era su orgullo innato? ;Era
eso? ;La espada de hielo que alzaba desafiante apuntando
a un rival que se parecia mucho a la imagen de su espe-
jo? Javier no lo sabia. Simplemente, la exigencia de dar
mas que el comun vivia con ¢l como un monstruo vecino
que con el simple roce de su indice era capaz de hacerle
despenarse desde las alturas de su autoengafio al suelo
de su realidad: la de un adicto en recuperacion. Frente a
este hecho desnudo, le parecia estar subido en un tren de
palabras que aceleraba cada vez mas, un tren de palabras
que iba cogiendo una velocidad delirante y que tarde o
temprano acabaria por descarrilar.

A veces sus viejas maximas, las que repasaba fuman-
do entre papeles, se asomaban desde ellos para abofetear-
le. “La familia es como una hydra. Cuantas mas cabezas
le cortas, mas le salen”; a nadie sobre este mundo tenia
que agradecerle mas cosas que a la suya pero, con todo
y ello, se empefiaba en negar cualquier deuda que pudie-
se tener con ellos. Y era especialmente quisquilloso con
su padre, una persona orgullosa y trabajadora, un hombre
chapado a la antigua que todavia se tocaba con su pafiuelo
al cuello. Recordaba de ¢l las gafas de cristales oscuros
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que le parecian espejear los reflejos de su muerte; recor-
daba de ¢l su brutalidad, su vozarrén autoritario, el per-
petuo desacuerdo entre ellos, la fabrica de venenos que el
uno destilaba para el otro, los portazos, los puntapiés en
las puertas, las discusiones a voz en grito, la repugnancia
que le inspiraba todo su ser y contacto, la amargura de ser
su hijo, el miedo que le habia profesado desde siempre
y le habia impedido amarle, la enfermedad que le habia
tentado con matarle, todo, en suma. “Catalan con botas,
gallego con mando y andaluz con dinero”. El s6lo era el
hijo pachucho y esmirriado del jefe, el epitome, el decré-
pito crepusculo de la dinastia, un cementerio de esperan-
zas muertas, una verja oxidada que guardaba el paso a
una vieja mansion cubierta por la enredadera, la telarafia
y el abandono de sus cristales rotos, de puertas desven-
cijadas, de fabrica descascarillada. Tales eran los pensa-
mientos funerarios que abarrotaban sus antiguos escritos,
que rezumaban vergiienza y odio de si mismo. Pero, al
repasarlos, se daba cuenta de que estaba mejorando muy
lentamente, a la par que tomaba conciencia de lo mal que
habia llegado a estar. Muy despacio, como sobre un mar
que se va serenando poco a poco, se alzaba el sostenido
sosegado de una nota de violin sobre el horizonte, un ro-
cio prendido en las estrellas de una noche despejada, el
trino de un ruisefior en una mafana silenciosa y llena de
colores, el goce de su agreste soledad o de su pulida com-
pafiia, todo ello conforme mejoraba. Porque era adicto a
los albores, era un maniatico de la lentitud, un incondi-
cional de los rincones secretos, de los apartaderos, de las
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cosas pequenas y los sentimientos tibios, ahora, después
de haber atravesado las tormentas de la pasion.

A veces imaginaba su mente como una pértiga con
la que saltar cada vez mas alto. No le bastaba el cielo ta-
chonado de estrellas, si no que €l queria salir de la octava
esfera celestial y mirar desde fuera al Universo. De vez
en cuando tomaba su boligrafo y su papel y hacia calculos
de fisica; por ejemplo, habia ideado un experimento con
el que probar los limites de la velocidad de la luz: dado
un eje de rotacion, un punto de su radio lo bastante leja-
no del mismo por fuerza tenia que ser capaz de superar
esa velocidad, aplicada una determinada fuerza de giro.
Otras veces anotaba que los amantes tejian su amoroso
telar hecho de susurros entre besos. Otras que el hablar en
presencia de la amada era como manejar un antiguo y pre-
ciosisimo jarron de porcelana china y requeria de toda la
delicadeza amamantada en las fabricas del suefio. Otras,
que la muerte era la excepcion a todas las condiciones de
posibilidad de la experiencia. Otras, que era la supresion
de toda la informacion de los sentidos y la manifestacion
definitiva del mundo interior, €se que era inaprensible, in-
asible, ése que de continuo tenian las personas en la punta
de la lengua, sin llegar nunca a personarlo. En otras se
decia a si mismo, secreta y angustiosamente, que no po-
dria vivir en paz con su alma hasta que no fuese capaz
de fulminar la Historia de la Humanidad con su persona.
Otras, que esta Historia era la manifestacion de la inson-
dable e incognita voluntad de Dios y que Uinicamente por
el hecho de desconocerla en su ultimo y definitivo de-
signio los hombres se podian tildar de libres. Otras, que
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solo los objetos distantes podian aparecer revestidos de
belleza y distincion, tal y como las pélidas estrellas o los
tiempos antiguos. Otras, que la conciencia es la quilla de
un barco rompiendo el informe mar de las sensaciones.
En otras ocasiones tomaba plena conciencia de si mis-
mo y sus contradicciones; por ejemplo, se daba cuenta de
que su triste carne lloraba mientras su mente se burlaba y
hacia escarnio de tal lamento, o acaso se mostraba harta
del mismo; y se daba cuenta de que la mision de su alma
era la de hacer contrapeso del cuerpo: si éste se ladeaba
hacia la tristeza, su mente tiraba de ¢l hacia la alegria;
si su cuerpo le pedia jolgorio, su mente le decia que se
remansase en la tibia melancolia. De manera que vivia
en perpetua contradiccion consigo mismo. Asi también se
daba cuenta de que, en lo que al hombre concernia, sélo
habia teorias para un extremo del compdsito de alma y
cuerpo con el que la escoléstica lo habia definido: era el
materialismo, el reduccionismo, aquél que lo habia limi-
tado al cuerpo; no existia ninguna posicion doctrinal que
afirmase que el hombre era espiritu puro y que la carne
estuviese hecha de la misma libertad y misterio que el
alma. En otras ocasiones anotaba que la filosofia idealista
se oponia a la idea de que esta vida pudiese ensefiarnos
algo. En otras comparaba la suma de conocimientos del
mundo moderno con la arbolada cornamenta con la que
embestia el cabrio cientifico.

iOh, el mundo hablaba, hablaba de si mismo! Que si
viene la derecha, que si viene la izquierda, que si esto y
que si lo otro. Intentemos poner algo de orden, se decia,
algo de sentido comun. El equilibrio de los contrapesos es
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el secreto mecanismo de la Historia. Si gira a la derecha,
muévete a la izquierda; si gira a la izquierda, muévete a
la derecha. Lo mismo con tu carne, que con tu alma, que
con tu patria. Siempre hay que buscar la diagonal, aunque
¢ésta ya nos haya roto el cefio tiempo ha, desde los viejos
matematicos. Veras, se decia: la virtud es una tangente;
siempre. Lo mismo vale que Heidegger lo llame el deudor
mas peculiar que ti la nombres tangente fina. ;Y olvidate
de los extremos!

Pero era imposible: mirando los nublos de lirio se ol-
vidaba del Mistol, del Scotex y del resto de pequefeces.
Y se decia: si existe un nucleo de actividad en el universo,
mas alld de su mera inercia; si existe algo asi como el
producto de una maduracion, si se da el crecer y la vida
es vida, siempre es surgimiento; viene de lo pequefio, de
aquello tan pequefio e insustancial que pasa desapercibi-
do; cuando el cielo abre el libro de la tierra, los frutos y las
moscas del vinagre son su mensaje y su lectura. Si, la vida
es desequilibrio; la razén es compensacion. Por algo hi-
cieron simétrico el patio de los leones. Se acab6 la época
de los desastres; el apocalipsis sucedié dentro de infinitos
milenios, sucedera hace mucho tiempo; jay, mira, ya has
vuelto a derramar el café!
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